花田村是位于南方偏僻之地的一个小村落,因为偏僻,注定了它的无人问津。
???????村子上大都是些鳏寡老人,安享着残生。
????????白天,这些老人驼着背拄拐杖从阴暗的民屋里走出来,聚集在村口一块巨大的石墩旁。
?????那块不知是谁移放在村口的石墩,从前看上去总是木木的,像个任人欺打的憨厚人,如今已经变得圆润光滑,融入到了花田村这块土地。
?????村里老人唠叨一点的,嘴里不停吐槽着枯燥烦闷的一些细碎琐屑小事,或安静的,就那样半眯着眼一听就是一天。
??????一到晚上,花田村就开始变的死气沉沉,看不到一点光亮,这时候就能听到一丝丝若有若无的喘息声,混合在黑漆漆的空气里深藏,很低沉,很压抑。
??????花四季的家乡是花田村,她爸妈常年在外地打工,那是靠近海边的一座小城,从她出生起,爸妈一直把她带在身边。
????????于是,花四季的童年里就有了一座海,暗黄湿软的沙滩,形状怪异,分布杂乱无章的礁石群,她最喜欢她的小脚丫踩在沙滩边上,涨潮时,那看起来浑浊不堪的海水拍击出汹涌的浪花,打在她脚上,淡淡的清凉,浅浅的痒。
??????花四季六岁时,她爸妈送她回了花田村,她开始上学,读小学一年级。
????????她只有一个爷爷,奶奶过世的早,
她经常梦里会出现一张满是皱褶,皮肤黝黑的脸,总是冲她一直笑着,一直笑着不说话。
脸上的褶子挤在一起,像一块斑驳的老树皮。
???????那是她奶奶,她在奶奶遗像里看到,和梦中一模一样。
?????????这事成了花四季心底深处的秘密,让她对死去的奶奶一直隐隐害怕着。
???????花四季的爷爷在村子里是个出了名的怪老头,跟村里其他老头都合不来,他从不去人多聚集地石墩那,喜欢一个人静静躺在竹制的摇椅里,听着一台黑匣子收音机,常年摩擦下。黑匣子棱角周围有点微微发亮。