登陆注册
10087400000051

第51章 鸟声

周作人

我所听见的鸟鸣只有檐头麻雀的啾啁,以及槐树上每天早来的啄木的干笑,——

这似乎都不能报春,麻雀的太琐碎了,而啄木又不免多一点干枯的气味。

古人有言,“以鸟鸣春”。现在已过了春分,正是鸟声的时节了,但我觉得不大能够听到,虽然京城的西北隅已经近于乡村。这所谓鸟当然是指那飞鸣自在的东西,不必说鸡鸣咿咿鸭鸣呷呷的家奴,便是熟番似的鸽子之类也算不得数,因为他们都是忘记了四时八节的了。我所听见的鸟鸣只有檐头麻雀的啾啁,以及槐树上每天早来的啄木的干笑,——

这似乎都不能报春,麻雀的太琐碎了,而啄木又不免多一点干枯的气味。

英国诗人那许(Nash)有一首诗,被录在所谓《名诗选》(Golden Tressury)的卷首。他说,春天来了,百花开放,姑娘们跳舞着,天气温和,好鸟都歌唱起来,他列举四样鸟声。:CuekeO,jugjug,peewee,towittawoo!

这九行的诗实在有趣,我却总不敢译,因为怕一则译不好,二则要译错。现在只抄出一行来,看那四样是什么鸟。第一种是勃姑,书名尸鸟鸠,他是自呼其名的,可以无疑了。第二种是夜莺,就是那林间的“发痴的鸟”,古希腊女诗人称之曰“春之使者,美音的夜莺”,他的名贵可想而知,只是我不知道他到底是什么东西。我们乡间的黄莺也会“翻叫”,被捕后常因想念妻子而急死,与他西方的表兄弟相同,但他要吃小鸟,而且又不发痴地唱上一夜以至于呕血。第四种虽似异怪乃是猫头鹰。第三种则不大明了,有人说是蚊母鸟,或云是田凫,但据斯密士的《鸟的生活与故事》第一章所说系小猫头鹰。

倘若是真的,那么四种好鸟之中猫头鹰一家已占其二了。斯密士说这二者都是褐色猫头鹰,与别的怪声怪相的不同,他的书中虽有图像,我也认不得这是鸱是号鸟还是流离之子,不过总是猫头鹰之类罢了。儿时曾听见他们的呼声,有的声如货郎的摇鼓,有的恍若连呼“握洼”(dzhuehuoang),俗云不祥主有死丧。所以闻者多极懊恼,大约此风古已有之。查检观道人的《小演雅》,所录古今禽言中不见有猫头鹰的话。然而仔细回想,觉得那些叫声实在并不错,比任何风声箫声鸟声更为有趣,如诗人谢勒(Shelley)所说。

现在,就北京来说,这几样鸣声都没有,所有的还只是麻雀和啄木鸟。老鸹,乡间称云乌老鸦,在北京是每天可以听到的,但是一点风雅气也没有,而且是通年噪聒,不知道他是哪一季的鸟。麻雀和啄木鸟虽然唱不出好的歌来,在那琐碎和干枯之中到底还含一些春气:唉唉,听那不讨人欢喜的乌老鸦叫也已够了,且让我们欢迎这些鸣春的小鸟,倾听他们的谈笑罢。

“啾晰,啾晰!”

“嘎嘎!”

同类推荐
  • 藏地兵书

    藏地兵书

    这是一部比小说更精彩的反映解放军将士在西藏战斗生活的情感大散文。作家王宗仁以最贴近青藏线士兵的心,真情写了一辈子西藏,再现了当代军人热血报国的情怀。
  • 逝去的故乡桃花

    逝去的故乡桃花

    《逝去的故乡桃花》呈现了一个富有精神乌托邦色彩的写作者张杰,20年如一日在村庄和偏僻县城的所有精神努力。他尝试了精神存在对于一个时代的可能性,在一种具有毁灭性的文字结局里,得出一个悲怆性的结论,至少在一些区域,精神的存在是这个时代的一种奢望,而且其普遍性已逼近时代的本质部分。
  • 爱在不言中

    爱在不言中

    本书内容有,《爱在不言中》、《爱他就爱他的家人》、《茶山的歌者》等。
  • 柔情似水

    柔情似水

    柔情似水是廖建岚和廖锦屏两位诗人联袂而写的白话诗集,本诗集作品量虽然不大,但诗的形式自由,意涵丰富,意象深远,诗人为了表现自己的内心世界,把客观的物象经过选择、提炼,重新组合而产生的一种含有特定意义的语言艺术形象。通过艺术形象反映生活和抒发感情,表达了诗人复杂多变的思想感情。
  • 窗外诗雨

    窗外诗雨

    从星期一到星期天过得很快,一转眼十五年的写作时间“不翼而飞”。现在,我终于有了一本属于自己的书《窗外诗雨》。我四处打工,到处漂泊,曾几度想放弃创作,只因心中有种无法割舍的情愫,又重新提起笔来。如果你也真的喜欢写作,就不要轻言放弃,要相信这个世界只要有梦想就会有美丽的故事发生。
热门推荐
  • 二次元之命运血战

    二次元之命运血战

    神秘的力量扭曲了次元壁,不同世界的人都将集中在这个现实世界,普通的高中生活被打破,跨次元的大战一触即发。
  • 侵蚀

    侵蚀

    本书是残雪作品系列之一。该系列一共五种,是残雪2003—2013年间的短篇小说全集。本书共10篇,16万字。有《犬叔》《地图》《母鼠》《恩师》《女儿们》《星河》《侵蚀》《求索》《宠物》《神交》等篇目。这些作品是首次整体结集出版。残雪是以短篇小说打开与读者的沟通渠道的,这些奇思异想的篇什,短则几千字,长则一万多字。它们大多描写底层人们对生活充满独特性的体验。细细品味,可以感悟到残雪文字中浓郁的先锋意味和独特的文学情怀。
  • 重生之神女将军

    重生之神女将军

    天生逗比,偏做杀手,帝皇:“床太硬!过来暖床。”赵寂阳:“是你太软了!你不行了?”帝皇:“王后,今晚是造人最佳时机,赶快洗干净躺好。否则为夫就要用强了!”赵寂阳:“那得看看我手中的剑硬还是你身下的剑硬,谁躺下还未可知!”帝皇蛋痛,“你想让我躺下,你在上?好!”某雄性生物麻利脱干净了,西仰八叉躺在床上。求临幸!求蹂躏!求SM!赵寂阳………………痛快爽文,一宠到底。
  • 秘书难爱大总裁

    秘书难爱大总裁

    一次宴会,偶然遇见了暗恋,从此一路跟随。不想意外怀孕,只得离开。四年后,被病魔折磨的她身穿病服,和孩子在医院逗乐。狼狈的再遇了他。4年前的恨与怨又该怎么化解?(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 爱上绯闻小娇妻

    爱上绯闻小娇妻

    南悦兮跟着大明星的男朋友私奔,前脚才踏进娱乐圈,后脚男友就劈了腿。更倒霉的是她还……“帅哥,一万卖不卖?”帅哥高贵冷艳,“滚出去!”她怒,“滚什么滚!你给我滚吗?”后来她才知道,她惹上的那个陌生男人,竟是买下整个娱乐帝国的大BOSS——言厉行!面对四面楚歌的各种黑,她势单力薄,无依无靠,只得自曝猛料,“对,我是潜了,不过我潜的是我们言总。”夜里,被拖下水的言厉行捏起她的下巴,“黑锅我背了,不把罪名坐实,我岂不是很亏?”
  • 魔宴同盟

    魔宴同盟

    作为Lasombra家族的首领,Karma拥有无边的权力和永恒的生命,但伴随着的却是无尽的孤独…
  • 赌倾天下

    赌倾天下

    一名玩世不恭的少女只因报答一份重生之恩,搅得一界混乱难安!紧接而出的一条通天道路,让她犹豫不决!大陆六重,各种各样的能力层出不穷,不得不让她步步为营。手中赌术冠绝天下,却成为了她注定失败的因素!匹夫无罪,怀璧其罪!且看她带着一身赌技还其地位,赌尽天下英豪,赢得“传奇”之名!
  • 盛宠七王妃

    盛宠七王妃

    吃货一枚,盗贼一枚……想窃你的玉,却被你盗去了心。想要生生世世不负卿,奈何国恨家仇如山顶。若干年后,南洛靖无奈扶额:“何时你能戒了梁上君子这毛病?”巧笑倩兮,莺声绕耳:“奴家区区小女子,如何做得了君子?!”
  • 词语的历史与思想的嬗变:追问中国现代文学的批评概念

    词语的历史与思想的嬗变:追问中国现代文学的批评概念

    本书从中国现代文学的批评概念入手,深入探索中国文学的总体特征及文献思潮演进。创作方式更替等方面,具有较高的学术水平,文章作角度新颖,论述有据,别开生面,对于真实揭示现代文学的本来面目具有十分重要的意义。
  • 敛我癫狂慰我哀伤

    敛我癫狂慰我哀伤

    她想偶尔脑抽也挺好的。像自己,脑子一抽,一个想不通,来了个惊险自杀,却遇上了此生的伴自己天荒地老的人。只是,为什么,眼前这位先生,有点眼熟?他没有想到,那个月夜救下的女子,是此生的桎梏。他也没有想到,师傅说的永远不要爱的女孩是她。人说有歌倾心,倾得又是谁的心?