登陆注册
10093900000029

第29章 父亲与茉莉花

张育仁

这正是他之所以能在种花时的烈日中、淫雨中、甚至声斥与鞭鞑中,以平静淡泊、沉默执著来薰染生活,提高自己人生境界的根本原因。

父亲是在一种迫不得已的环境下与茉莉花相遇的。而由被迫弄此花到自觉地体味此花,就使得父亲的生活大为增色了。

我父亲是一个不大不小的知识分子,同时也是一个十分谦恭善良、整洁安静,且明显带有乡居的节俭和吃苦耐劳品性的知识分子。

读小学前,我一直寄养在外婆家,对父亲不甚了解,待能粗略识字断文才有幸回到父母身边。

父亲侍弄茉莉花的情形,正是从这时才给我烙下深刻的记忆与感佩的。那时,我们还住在机关中,机关小孩很少,就迫使我格外注意大人们的活动。渐渐地,我竟有一个吃惊的发现:父亲与别人的上班不同。他每天是荷着一柄由他整饬摩挲得格外光洁结实的锄头,戴一顶已经有些破损的旧草帽,以一种极为安详、平静的面容和步态走到离家不远的茉莉田中去,开始他一天的“改造”生活。

这种侍弄茉莉花的劳作,原本是十分美丽而极富雅趣的,但一经与“改造”挂上钩,就渗透了沉沉的苦涩与羞辱,父亲正是在这种悲愤与执拗中,以自己生命的苦涩与苍凉,来浇溉着这种美丽的花。好多年以后,当我不断地在古老的诗文中邂逅那些因放逐、因流浪而与各种香花芳草相伴的洁净而清贫的人们时,就使我回忆起父亲种茉莉的这种“美丽的苦役”,同时也使我真正懂得了,父亲事实上是在承续着一种古老的遭际和精神磨炼的余绪,令人想到那个凡欲的管家——米修斯。

大凡高贵的花侍弄起来都颇为不易,茉莉花亦如此。但父亲侍弄的那一大块花地,长势却出奇的好。我的父亲是最适宜种花的角色,也正是求证于此的。父亲日复一日地为花锄草、捉虫、松土、浇烘、修枝等,都以一种源于内心的平和、细致与娴熟来表明他的苦楚与爱恋,那情景简直就酷似在从事某种艺术创作,或是在静默中品味某种世象之外的玄机。

田间蛤响时,他常常疲惫地将那柄锄轻轻地横在田坎上,手持一本《中华活页文选》,(顺便提一下,在那精神食粮大饥荒的十年浩劫中,这算是十分罕见的能允许老百姓接触的古代文化的书了。)安恬地品味、体验那些古老而硬朗的文字和精神。他最钟爱的篇章是屈原的《离骚》、司马迁的《报任少卿书》和李白的《将进酒》,及陶潜先生的《归去来辞》等等。

“文革”初期,揭发、批判他的大字报贴得令人毛骨悚然。他在结束了一段被秘密关押的生活之后,又在严格的管制中,带着我蜗居在茶厂一间的矮小、狭窄、破旧的斗室中。白天是繁重的劳动折磨和“交待罪行”,夜晚他仍旧平静地手持心爱的《文选》,有时索性于悲愤中将那些铿锵作响的诗文工整地抄写在笔记本上,那神情一如他侍弄茉莉花时的专注与动情。毫无疑问,他那时正是以这种古已有之的傲来抗衡那些“摧枯拉朽”、“火烧炮轰”的疯狂与忍残,以一种古老的花的美丽和不屈来滋养自己的灵魂与操守。父亲的这种普通的中国知识分子的传统内心境界,正是任何邪恶所不能浸淫不能扭曲的,香花芳草的人格化境界。

茉莉花最终的归宿是掺和到茶叶中去,用它馨香的品位和气质去薰染茶,提高茶的境界。父亲深知这种制茶工艺的奥秘,以及由此深悟到的人生的奥秘。

这正是他之所以能在种花时的烈日中、淫雨中、甚至声斥与鞭鞑中,以平静淡泊、沉默执著来薰染生活,提高自己人生境界的根本原因。

每当收摘茉莉花的季节,父亲都格外欣喜繁忙,那神色一点不亚于在书房中收捡自己用心血写就的书稿。因为,那些茶是生命芳香的集成,是困厄与屈辱的诗性的升华。往往在这样的季节,父亲都要悉心地用一方手帕带回一包茉莉花,带回他“改造”期间少有的欣喜,让我们家的小屋整日充溢着茉莉的花香,让我和妹妹都能品尝到父亲的辛劳和慈爱。而我对父亲的爱的体察,正是从对茉莉花的认识和爱恋开始的,正是从对苦难与馨香的辩证认知中开始的。

正因为如此,我才深深地体味到:真正被我们称得上是父亲的人,无论他的一生是尊是卑,是奇伟还是平凡,都是值得我们敬重与书写的。

同类推荐
  • 感动中国的名家随笔:清韵

    感动中国的名家随笔:清韵

    《感动中国的名家随笔》之“清韵”,收录了中国和外国文学史上当代著名作家的代表作品。才女张爱玲记录着生活情趣和窃窃私语;梁晓声默读着陌生女孩的来信,听窗的话语;俞平伯怀念打橘子的岁月:季羡林叹息着幽径的悲剧……细细读来,一篇篇随笔仿若一段段清灵的竹韵,动人心弦,悦人耳畔,只有热爱生活的人才能体会其中韵律。
  • 甘泉梦:甘谷县西北部农村饮水安全工程纪实

    甘泉梦:甘谷县西北部农村饮水安全工程纪实

    本书是作者献给为此次工程默默奉献的人们和千百年来在甘谷这块热土上为水而不懈奋斗的人们的。此片报告共四章,分别为水之韵、水之梦、水之魂、水之情。
  • 在最美的年华遇见你(天下美文校园卷)

    在最美的年华遇见你(天下美文校园卷)

    本书精选古保祥创作的爱情类文章,其中许多被《读者》《青年文摘》《格言》和《青年博览》转载。本书内容以情感和故事为主线,为读者呈现各种各样的爱情,讲述其中的真实感悟,是作者与读者心与心的交流与沟通。本书弘扬的是对真爱的歌颂,是对假情的批判,力求让读者重拾对爱的美好信念。
  • 最风流 醉唐诗

    最风流 醉唐诗

    《最风流 醉唐诗》内容简介:斟一壶美酒,饮完唐诗,醉倒在唐诗里就是一种幸福。万古江山一壶酒,千年岁月现行诗,国学大师汤一介、北大教授李中华,王守常倾情推荐,十余位资深教授倾心审读。
  • 要什么完美

    要什么完美

    这是一本让年轻女孩找准人生定位的优雅书。追求完美是人之共性,但只有抛弃对完美的执念,才能在这残酷世界撒欢玩一场。人生有起有伏,走到何种境地都没关系,何种姿态才最要紧。与其妄想得到每个人的夸奖,不如挺起胸膛自己鼓掌。如此,人生便足够了!从此后,不苛求做一个完美的人,不企图寻找一个完美伴侣,更不假设一段完美人生。信任瑕疵与遗憾,它们是命运的真相,也是人生的必需。以你想要的方式,过你独特的一生。愿我们都变成优雅而有态度的女人,大气又从容,成熟并天真,不偏执、不依赖,任谁都无法取代。
热门推荐
  • 乱舞的青春

    乱舞的青春

    偏远农村,四家人三代的努力,用青春和汗水书写着他们的故事,书写着三代人用尽一生来进行的一场绝地反击的故事。
  • 带着灵兽闯天下

    带着灵兽闯天下

    温馨的小家一朝剧变,母亲身死,恶人紧逼,只能四处躲藏的小冉手握奇特火焰,带着贪吃灵兽一路奋起。可是这绕在身边滴男的女的是肿么回事,都要和她配成双。不要啊,她明明取向正常的说。若想知道身负母仇伪装成男孩的萝莉,如何一步步变强直至走上灵师巅峰,且由本人娓娓道来。另外如果喜欢请收藏,如果有推荐票就放心大胆的砸过来吧!霖琳撒欢打滚的接着!!
  • 钟表人生

    钟表人生

    穷人富人的区别变成谁拥有的时间更多的区别,在这个世界,时间代替了金钱!时间可以用来交易,只要你有时间,你可以买到那敢都不敢想的东西,权力,地位,力量都不算算什么?只要你有能力,你就可能得到更多的资源,时间可以买来,永生不再没有可能。
  • 那些年我追过的女孩

    那些年我追过的女孩

    小说以我对初中女同学苏兴华的追求为线索,记录了求学这几年坎坷的感情经历,也记录了自己一步步,从青涩走向成熟,从中学时代,走向大学校园,从校园学生向社会工作者逐步过渡和蜕变。年华本可流逝,并永不回来,生命中本就充满了遗憾和错过。如今,我已经退出了许多人的回忆并不再联系。而我,却希望能够用文字永远的记下,那些流逝的年华,那些我追过的女孩,那些曾在我生命中出现的人和事。即使多年以后,我不回忆,回忆无香,但用心写下的东西,也足以让自己感动。那些人,在我的记忆长河中,历经岁月的沉淀,仍旧清晰可见。
  • 寻龙相师

    寻龙相师

    你见过没有赢家,还会死人的麻将局么?听说过死后还魂,强夺他人阳寿的“借命”邪术吗?相门秘术,能成就富贵,逆转生死,只要你付得起代价,一切皆有可能。我出身相门世家,为你揭开相师圈子里,那些惊悚骇人的秘事…
  • 给我一次最美的地老天荒

    给我一次最美的地老天荒

    "我们在一起到底是对是错。"命运掌握在我们手心,"我愿弃命赌一局,'只为来换取你的一滴真挚的血泪。"但也许我和你就是各自人生中的你个过客罢了。"一但我闭上双眼,"我就不再忍心再次睁开了,"因为我怕我一睁开眼。"整个世界都陌生了。"不再是我熟悉的人了,"也不再是我爱的那个人了。"我以为我一转过身看见的是一片天堂,"结果却是一片荒凉。我"的小王子(小公主)此生只爱你。"从未改变过。你有一颗坚韧的心,"一个温暖的怀抱,可这些是否属于我?
  • 笑在澳洲

    笑在澳洲

    33岁离异的中国女人,如何在澳洲把留学、租房、打工、绿卡、婚恋一揽子搞定,最后笑傲澳洲职场,成为一名澳洲“白骨精”的?活出真我,活出胆色,活出最大可能性,是我们人生永远的主题词。《笑在澳洲》是一个中国女人在异国独自打拼的身心成长史,也是一份新时代女性的生活宣言。勇气、自信与智慧,是北笑笑走遍天下都不怕的行头。坚韧不妥协的心路历程,麻辣生动的职场与情感体验,犀利深透的内心审视,带你一同体验人在澳洲生活与奋斗的艰辛美妙。原来,上帝给这个女人格外多的考验,只是为了让她有格外充沛的成长,领略格外辽阔的风景。让我们一起在她写得《笑在澳洲》里,看看她的故事吧!
  • 极品操作工

    极品操作工

    大学毕业后进社会,发现发现社会很现实,阴差阳错进了一家工厂做了最底层的操作工。从此艰难辛苦的生活着,期间发生不少趣事,一段时间后发现在大学学的突然有了用武之地,之后便游刃有余,策马奔腾。与众多美娇柔发生了一段段奇巧美丽发趣事,更不泛擦出了爱情的火花。最后终从其中悟出道理,成就非凡。
  • 外星军医在古代

    外星军医在古代

    这都穿成筛子了多她一个来自外星的也没啥吧?爹是皇帝娘是妃子远景展望有希望坐上龙椅的也是亲哥大环境挺靠谱柴米油盐全不愁染七顿时放心了于是乎为了组建自己的医疗小分队,染七在奋斗!!!
  • 赞灵集

    赞灵集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。