自打舅舅买到船票，全家上下可忙开了。妈整天躲在屋里收拾东西，除了吃饭会客很少见到。女佣人乙贞已有两三天没梳头，总是穿梭似的走出走入，啪嗒啪嗒的拖鞋声在街上就能听见。男佣人阿三满头是汗，袖子挽得高高的，不声不响地打行李，孩子打他几下都顾不得还手。
廊子底下大包小箱的一个压一个，堆成了高高低低的小山。大的小的红木条案、漂亮的太师椅、精致的椅子、茶几，都用麻布包着，靠在墙边，长长的一排活像一只货船。这倒怪好玩的，何不天天这样摆？
“谁来坐船？”我表姐婉儿爬到最高处喊着。
“坐船的快来买票！”八姐坐在一只皮箱上叫道。静儿领着她的小表妹笑嘻嘻地去打票，随后跳到行李上，好像那真是一条船。
“我们不坐船，爬山吧。”小青和小翠爬到廊下的行李堆上。
“小十，来坐船吧，你可以买半票。”
“坐船有什么劲，来跟我们爬山吧。”
我坐在门槛上，手里玩着一个崩了边角的破瓷盘，正想给我的大花鸡喂点水。听见他们叫，我抬头望着。
“快来呀，你是我的乘客。”婉儿走过来嗔怪说。静儿也跳下来叫道：“山上可好玩了，能看见桃花山的宝塔，还有大黄牛呢。”两边都使劲拉我，瓷盘掉在地上，摔得粉碎。
“什么打破了？”妈从屋里跑出来。“都给我到外面玩去，别呆在屋里闹，这么多东西早晚全叫你们打了。”
乙贞跑过来帮腔说：“一群小猴，简直要拆房子了，外面玩去！”她张开两臂像在轰一群小鸡。
孩子们都跑了出去，跑在最后的婉儿回头冲乙贞扮了个鬼脸。我弯着腰一块一块地拾那些碎片，摔得太碎了，无法再拼成一个盘子。我感到一肚子委屈。妈看着说：“小心划了手，别捡了，出去玩吧，宝贝。”
“这宝贝的大花鸡怎么办？”乙贞过来问。
“当然不能带。”妈淡淡地说。
“妈，我要带大花鸡走。”我坚持说，“把它放在小竹篮里，我自己拿着。三妈说可以带着它上船。”
“你这傻孩子，竹篮子太小，哪盛得下。”
“轮船上不让带活物，连狗都得打票。”乙贞总是帮妈说话。
“那也给大花鸡买张票。”我恳求道。
“人才不给鸡这么小的东西打票呢，你要是偷偷带着，查出来可要罚你。”
“什么……”我被吓了一跳。
“他们会把大花鸡带走，把你关起来。”乙贞说完，重重打了个喷嚏，好像蚊子钻进了鼻孔。
“对了，还有一匣子鸡蛋。”妈忽然想起来，冲我说。
“趁早拿出来吃了，省得带着麻烦。”乙贞说。
“不，我还留着孵小鸡儿。”我用恳切的目光望着妈。我知道妈会向着我，她平时总是站在孩子们一边。
“好孩子，听话，大花鸡和鸡蛋都不能带，在船上查出来，人家也得给拿走。”妈说。
“我不给他们。”我急得脸红了。
“不给，哼，连你一起带走，当猪仔卖了，你可就回不了家了。害怕不？”乙贞说这话可算趁了意。这回我真吓着了，“当猪仔卖了”够多可怕，回不了家，就见不到妈、婉儿、小青、小翠和好多好多人，也见不到四婆了。我越想越伤心。
妈似乎看出来了，她对乙贞说：“阿乙，她还小，别逗她。”呆了一会儿，妈又说：“小十，你要是舍不得宰大花鸡，把它送给你喜欢的人不就行了。”
“送给四婆。”我即刻答道。还是妈心眼好，这样就什么事都没有了。
“准知道你要给四婆，这一走可有的想了。”妈笑着说。
妈说的不错，四婆喜欢我正如我依恋她一样。四婆上了年纪，满头银发，一人住在祠堂后面的小房子里。她并不总是冷冷清清地过日子，有时儿子回来，把一包白花花的洋钱放在她怀里，让她高兴。她就买了鱼肉做许多菜出来，让我同他们一起吃。饭后她儿子就会背上枪到后山打鸟，我要他带我去。我喜欢给他背着猎袋。走渴了，他给我摘青青的酸果或野桔子吃，很苦很涩。有一次，他捉了一只斑鸠给我带回家来，姐妹们见了都围着欢叫。
四婆还有个女儿，我叫她意姐，大概在城里做事，经常回来，有一次带了个逮耗子的家伙来，一天就捉了六只耗子。四婆说这样下去，不仅耗子要断子绝种，就连猫也会伤心的。还有一次，她带回一包天津雪梨和北京蜜枣，说是给四婆治咳嗽的。四婆让我先尝一口，真甜，甜到牙根了。
意姐总是夸我，因我常来陪四婆解闷。她送我一个香皂做的洋娃娃，圆圆的像只可爱的小鸭子，又滑溜又香。我把它放倒在床上。小青、小翠站在床前，老忙不迭地用手摸它。八姐看她们太孩子气，不让摸。那时八姐对我特好，不到一天就给洋娃娃做了一身新衣服穿上，我高兴得流了眼泪。
四婆一家都喜欢我，连乙贞见了都眼红，她不无嘲讽地对妈说：“真是什么都看缘分，小十一天到晚围着个没牙老太太转，臭猪头遇到蒙鼻子菩萨，巧啦。”
我也真的离不开四婆，天天吃过早饭就溜到她家，帮她喂鸭子。喂完，赶鸭子下塘，有时还给它们弄点小鱼，掏点小蟹。闲下来就帮四婆干点杂活，择线头，纫个针什么的。四婆眼神不好，早就看不见针孔了。她要做菜，我就帮着择根去叶和剥削笋皮。她点上火，我就替她拉风箱。不等四婆让，我就把碗筷摆到桌上。她见我忙来忙去的，就笑着说：“甭看吃的是青菜白饭，你还就爱跟我这儿待着。”生人常常认错，以为我是四婆的孙女。
四婆有时出去“帮工”，我只好回家吃饭。小翠常学着乙贞的腔调取笑我说：“四婆家的饭香，快去呀。”大家跟着一起笑话我，叫我难堪。
我不愿人老笑话我，所以每当四婆要出去帮工的时候，我就牵着她的衣角央求着带我一起去，我答应听话。四婆没法了，只好把我这小丫头带在身边。一次，我们俩手牵手翻过一座小山，鸟儿在树上唱歌。过小河时，四婆脱下鞋背我蹚到对岸。那里有许多头戴黄草帽的人弯腰在田里劳作，远远望去，好像一片黄水仙花。
四婆像他们一样，弯腰从地里拔起绿苗。我乖乖地站在旁边。原来，那长着像草一样嫩绿叶子的绿苗根部，挂着一嘟噜一嘟噜的花生，有的大，有的小。刚拔起来时，一股强烈新鲜的泥土香和着花生香，刺得鼻子痒酥酥的。这香味太诱人了。农人们抖去泥土，把花生一串串地扔到篮子里。不多会儿，篮子满了，四婆就把花生都倒在一个大篮子里，回来再往小篮里装。
太阳落山后，农人们有说有笑地散了。四婆拉着我正要走，一个老婆婆赶过来，把两捧花生装进我围裙上的兜兜里，还问里边有没有兜。四婆笑着说：“够了，谢谢，再装她可就成饱肚子懒虫了。”
四婆还带我去过一些地方，都很有趣，不过那是在夏天，我记不清了。但我仍时时想见一球球的鲜红荔枝，快垂到地面，抬头张嘴即可咬一个下来。还有碧绿的蒲桃和蛋黄色的黄皮果，采的人骑到树枝上，果子就似雨点一样落下来。四婆挎着个竹篮子，来回捡拾，孩子们欢叫着捡起掉在地上的果子就吃。回家时，我的小围裙兜满了各种水果，只好一步一步踱着回去，活像一头小水牛。
现在我要去北京了。北京什么样？同乡下一样有趣吗？我还不知道四婆怎样想。她从未提过，只昨天我帮她纫针时，她忽然叹了口气说：“小十，你去了北京，就没人给我纫针了。”
“你一喊，我就来了。”我毫不迟疑地说。
“去了北京就不容易来喽。”
“你喊我一定来。小青说北京就在桃花山那边，坐上船过河就到。你只要站在山顶大声叫我，我就能听见。”
“没这么容易，小宝贝。”四婆说完，放下手中的针线，拉了我的手到塘边去看鸭子。
这天早晨，我依了妈的话，捧了一点心盒鸡蛋，叫阿三抱着大花鸡，来到四婆家。
进了门，我把盒子往四婆怀里一放，说：“这都给你。”
阿三把大花鸡扔到地上，开玩笑说：“四婆，有这么多好东西，该请客了吧。”
大花鸡在屋前来回打转，我赶忙抓了一把米洒在地上。看大花鸡吃得挺香，我对四婆说：“它很快就习惯了。你看，这是它下的蛋，你说可以生几个小鸡？”
“一个蛋孵一个小鸡，这有……”四婆掰着手指数起来，“一五，一十，十五，还有俩，能生十七个小鸡。”
喔，一群小鸡，白的，黑的，像绒做的小狗，在地上滚来滚去，有多可爱呀！看这些小东西，都有小脑袋，小腿，珠子似的眼睛，喝水时小脑袋一仰一俯，然后小心地捧在手里，够多好玩。我脑子里浮现出以前在邻家看到的小鸡，想了一会儿问：
“四婆，小鸡生出来什么色儿？黄的，还是黑的？”
“我现在怎么知道，得等它们孵出来。”
“它们能长得跟大花鸡一样大吗？”
“只要喂得好，准能。”
“你知道吗，大花鸡到我家头一天，就下了个蛋。我捡给妈看，她说：‘好好喂吧，它能下好多好多蛋。’我都知道哪个蛋先下的。四婆，你看，我让阿三在上面做了记号，这是大哥，这是大姐，二姐，三……”我带着浓厚的兴趣一个个指着说。
“你妈打算明天什么时候走？”四婆问。
“妈说一早就走。舅舅早晨坐船来接我们去他家吃饭，晚上坐大轮船到广州。今晚，二姑让我们去她家吃饭，阿三、乙贞也去，厨房就不开伙了。”我停了一下，接着说：“四婆，我可不愿到二姑家吃饭，我们都不想去。她家做饭的佣人特别脏。妈不让我们讲，说二姑会不高兴的。”
四婆沉吟了一会儿说：“今晚上我送些菜给你们吃。”
四婆拿起没做完的针线活，坐在门边一把竹椅上。我紧倚着四婆，忽然想起昨晚上的谈话。我问：“四婆，我以前去过北京吗？”
“怎么没去过。你就是在北京生的，忘了？我头一回看见你，你只会讲北京话，听不懂我们说啥。这会儿大概把北京话忘了吧。”
“大姐老跟妈讲北京话，听起来特逗，老带儿音。”
“北京话好听，连皇上都说北京话。”
“婉儿说皇上住在北京。到了北京，得让爸带我去看看他。他的家是用金子造的，地都是金的。婉儿还说，一进宫，从地上捡起什么，那就是金子。她答应把捡的头一件东西给小翠，我的一定给你。”
四婆笑着从椅子上站起来，打算准备午饭。这时，阿三进来叫我赶紧回去，说妈要我见客。
阳光下，大花鸡在小院子里走来走去，地上一团滚圆的影子跟着动。
阿三停下来，看着大花鸡问：“你看它是不是又肥又嫩？它可是每天只吃白米饭。”
“肯定嫩。”四婆说。
“花钱也买不到这样又肥又嫩的鸡。四婆，能有这么一只鸡，你可真造化。”阿三走出院子时说。
吃过午饭，妈带孩子们到各亲友家辞行。家家以茶相待。回家时天已经黑了。
二姑打发佣人来叫我们吃饭。
圆桌上摆了许多菜。孩子大人坐在一起。二姑和妈帮孩子们盛饭。正要开吃，乙贞说四婆送菜来了。
四婆笑嘻嘻地走进来，打开竹篮盖，拿出两个大碗放到桌子上，说：“真不好意思，本来打算多弄几个菜，可惜来不及了。你们走得那么急，我今儿早上才知道。乡下菜没什么吃头，就当尽我一点心意吧。”
妈谢过四婆。四婆走到我身后问：“今儿下午没来，是不是跟你妈出去了？”
我点点头。二姑高兴了，对妈说：“怪不得孩子们都喜欢四婆，她做得一手好菜，鱼味好，鸡味也香。”
四婆谢过二姑就走了。乙贞站在孩子们后边，冷笑着说：“这鱼倒许花了她几毛钱，可这鸡确是白来的。她真大方，这么快就把鸡送回来了。阿三可如愿了，他今儿早上还说，谁那么傻把鸡拿走了。”
四婆难道真的杀了我早上才送去的大花鸡？她那么善良，可能吗？乙贞咧开嘴，赢了牌九似的笑了。大家都吃得挺香。
我实在憋不住了，问乙贞：“真是四婆杀了我的大花鸡吗？”
“傻乖乖，快吃吧，吃到肚子里倒真可以带走了。”乙贞说。
我满眼含了泪，喉咙一阵哽咽，吃不下去了。我再也受不了这种嘲弄，筷子掉在地上，哇的一声哭了出来。
大家都吃惊地看着我。乙贞捡起筷子递给我。我不要。我感到一种难以忍受的悲伤，脸气得通红。我仿佛望见我的大花鸡满身是血躺在眼前。然后变成一团黑影消失了，可怕极了。
妈心疼我，拿出手绢，替我擦泪。“小十顶听话，别哭了，如果不想吃，先跟乙贞回屋去，睡一会儿就好了。”
“不，妈，我要去问四婆。”我坚持说。并想马上去。妈拉住我：“傻孩子，不许去问四婆。”
二姑笑着说：“别为难四婆。都是乙贞多嘴，害得小十伤心。乙贞，带她回房去，好让你家太太吃饭。可怜的妹妹，忙了一天不吃东西，什么都压在你肩上。”
“是非都为多开口。”乙贞叹口气说了句谚语，“我的小姐，饶了我吧，回屋去给你弄点甜点心。” 我不明白妈为什么不许我去问四婆。乙贞过来抱我，我挣不脱，心里就更难受。我把头伏在乙贞肩上，呜呜地哭了。
