白宫的开放也有些麻烦。有时也闹出一点事来。很多人想进白宫，不能遂愿，就强行闯入。记得媒体报道过：1994年，有一个神秘飞行人驾着小型飞机突然停在白宫南草坪上，使总统吓了一大跳。后来只当作一回恶作剧看待，并没听说将此人处决。还有过一次是，一个神经不正常的枪手，闯入白宫开枪，后来不知如何处理。国会大楼后门和白宫常常是示威者的“圣地”，经常有人光顾，政府并不感到如临大敌。我们从白宫的北面正门出来，反观白宫，觉得它很壮观很美，但并不森严。美国人很随便，白宫也很随便。游了一回白宫，觉得很有趣！
十七、美国报业的“大哥大”
在美国报业中，尽管《旧金山纪事报》和堪萨斯《星报》等有着百年的历史，但是无论它的规模和影响，都比不上晚于它诞生的《今日美国》和《纽约时报》。它们才是美国报业的“大哥大”。
《今日美国》（USATODAY）是美国全国发行的一张大报，它创刊于1982年，只有15年的历史，如果与《旧金山纪事报》、《星报》相比，年龄上是个小弟弟。但是，它的发行量和它已拥有的读者，却是美国报纸中的“大哥大”。我们去访问《今日美国》那天，正是星期天休息日。编辑们都休假了。还好，我们到达大厅时，《今日美国》的一位副总编辑和几位编辑在那里等候。我们坐落之后，接待我们的那位副总编辑没有递名片，只是作了自我介绍。因为翻译说得快，我当时没有记下他的全名，好像有个“K”字开头，就称他为“K”先生吧。
K先生个子不算太高，戴着眼镜，像一位教授。他开头便谦虚地说：“我是是一个管技术的负责人。一个月之前被提为副总编辑的，掌握的情况不那么全面。”他说：“《今日美国》创刊只有十五年，但现在已拥有600万读者。”我听后有点疑惑，不知道这是什么概念，是发行600万份报纸？还是600万人读他的报纸呢？我当时来不及细问。我估计是发行600万份。他接着介绍了《今日美国》的管理机制。他说：“报社分四个编辑室，新闻部分又分为国内新闻和国际新闻，国际新闻部又分几个版，如法兰克福版、巴黎版、香港版。各个版是面对不同的读者的。巴黎版面对欧洲，香港版则对远东和东南亚。在印刷方面，报纸采用了目前世界上最先进的ACTUKS技术。总共有10个印刷点。”在K副总编的带领下，我们参观了《今日美国》的编辑操作程序表演。如果在若干年前，电脑操作是最先进的技术，但现在大家都习以为常了。他们也许认为，我们来自第三世界，以为我们的技术还非常落后，所以从电脑如何下载文章、技术编排都作了表演性操作。他们的操作表演不像20年前我在日本看到时的情景，没有激起我们格外的赞叹，也就是“如此而已”。在参观过程中，我们有位团员T先生相当冒失地说了一句：“看了《今日美国》操作表演，我感到你们的技术也还是比较落后的。”我们都为这位T先生的冒昧感到吃惊，觉得他说话太不得体，有损我们的风格。《今日美国》的K副总编也立即作出回应，说：“我听了T先生的判断之后非常吃惊，因为我们《今日美国》是去年刚刚用最新技术装备起来的。不知T先生所指的是哪些方面落后，能否给我们指出来。”这样一来，针锋相对，气氛就有点紧张了。我们的另一位团员只好说：“我们是说，改革开放以后，我们中国的印刷技术也可以达到这个水平。”主人和客人都知道，争论下去没意思，只好淡淡一笑，作为和解。也许对方认为我们是技术方面的考察团，因此由一位技术副总编接待。在交流过程中，双方都没有就有关政治或编报思想方面的问题进行对话。整个座谈和参观只进行两个小时，随即友好地告辞。在对《今日美国》进行访问之后，我们又对作为报业“大哥大”的《纽约时报》作了一次交流。
《纽约时报》是重量级的世界大报。如果说，《今日美国》可以称为美国报业“大哥大”的话，具有世界影响的《纽约时报》则是“大哥大”中之“大哥大”。它的历史要比《今日美国》长得多，发行量和影响也要大得多。《纽约时报》创刊于1815年，与创刊于1835年的《纽约先驱论坛报》，规模和影响都不相上下。我们访问《纽约时报》看做是重要的事，但他们可能接待很多这样的访团，并不把它当一回事。我们去到该报社编辑部，报社一位负责人在简单致辞表示欢迎之后，轻轻松松地就把接待任务交给了两位女士。一位技术部经理伊丽莎白·奥斯特女士，另一位是社论部编辑汤小姐。我们同两位女士交换了名片后，开始进行访问交流。
伊丽莎白·奥斯特女士首先给我们每人分发了一份《纽约时报》报史的材料。这份材料使我们较为清晰地了解到这份报纸的历史和现状。这份材料说：“《纽约时报》作为一个百年老报，在世界上享重要的地位。作为20世纪全球首屈一指的报刊媒体，它每一天都在记录着美国乃至全世界变幻莫测的事件和活动，它集中了一大批具有敏锐眼光和深邃洞察力的编辑、记者，对世界上所发生的事件，无论是轰动一时的政治和经济的变革，影响深远的科技和制度的创新，还是风起于青萍之末的经营管理动向，都在这些编辑、记者的视野之中，他们都不失时机地加以报道和评述。《纽约时报》内容丰富，版面活跃。该报精彩的经济报道、社会评论和思想随笔，构成了一部反映美国经济面貌的小型百科全书。通过编年式的记录，如20世纪之初的劳工运动，20年代末30年代初的大股灾、大萧条，战后科技进步管理革新推动经济高速发展等宏观经济，点面俱全的报道、述评，以及诸如摩根、洛克菲勒直到比尔·盖茨等一代代工商大亨如何运筹帷幄，疯狂地扩张等等，都有透彻的分析。甚至对米老鼠成为卡通偶像，呼啦圈风行一时等有趣现象的经济透视，都给读者以有益的启示。”我粗略地读了这些材料之后，大开眼界。尽管我们过去对《纽约时报》有过属于意识形态方面的分歧评价，但我觉得《纽约时报》许多经验仍然是值得借鉴的。伊丽莎白·奥斯特女士是位典型的职业女性，干练而精明，热情而不失持重。她等候了一些时候，便说：“各位看了材料，对《纽约时报》可能有了初步的了解。有关报纸历史和新闻报道方面的情况就不多谈了。我是技术开发部经理，主要是操作技术的，如果诸位提一些技术方面的问题，我将尽量给予回答。”接着，她向我们介绍了《纽约时报》在电子技术方面的革新。她认为：“在信息时代，新闻媒体应该运用最先进的电子技术，开拓技术层面的各种服务。”她的介绍详尽而有条有理，有许多我们过去不知道的信息。对我们很有启发。但因为我们在技术方面还比较外行，几乎提不出技术方面的什么问题。冷场了一会儿，双方表示理解。
伊丽莎白女士已经无话，便让社论部的编辑汤小姐介绍了《纽约时报》社论写作方面的情况。汤小姐是华裔，个子不高，戴副金丝眼镜，能讲流利的中国话。看得出，她是作了较充分准备的。我们的团长知道我在《人民日报》曾经从事过多年的社论写作，示意我多提些问题。我受团长授意，就社论方面向她提出了若干问题。我问：“你们的社论由谁撰写？社论代表什么人的观点？如果社论的观点同政府观点有矛盾怎么解决？”。汤小姐都一一作答。汤小姐说：“《纽约时报》的社论版与新闻版是不同的部门，不同的工作方式。《纽约时报》的报纸新闻报道什么和社论写什么是互不通气的。新闻部的人写什么新闻不告诉写社论的编辑，社论部写什么言论也不告诉新闻部的人。”我听了她介绍，颇感新鲜，觉得《纽约时报》的操作同我们中国报纸的操作是完全不同的。我们往往是有了新闻就“配社论”，或要发表社论而采访一些配合的新闻，两者是相辅相成的。而汤小姐告诉我们《纽约时报》操作规程恰恰是另一种情况。这种思维和操作方式反映出两种办报方针，也是不同社会制度所造成的。我看两者无法沟通。
我还问汤小姐：“《纽约时报》的社论如何体现政府的立场和观点？”汤小姐回答说：“报社和政府完全是两码事。报社是报社老板的，由老板来决定报纸的立场；政府对我们的立场不能干预，也没有可能采取什么措施来制裁报纸。报纸骂了总统，总统对我们也没有办法。比如报纸骂了现任总统克林顿，他动不了报纸一根毫毛。”事实就是如此。这也许就是美国民主的体现。关于这点，我们也颇难理解。这种办报方针也不可能被我们的政府接受。设想：如果我们的报纸骂了国家领导人，哪还了得！不封报纸，报社总编也得撤职。这是中国报人的“原则”。谁能不遵守这个原则呢！
我们在这里学习到了什么呢？只能说作了观点的交流。因为两种社会制度，两种新闻自由观，是很难沟通的。我们在访问《今日美国》和《纽约时报》之后，不能不得出这个结论。
十八、纽约：冒险家的乐园
纽约究竟是什么样子？我说不出其然，更说不出其所以然。记得中学读书的时候，就听老师讲过“纽约是冒险家的乐园”。这句话对于像我这样生长在穷乡僻壤的孩子来说，闻所未闻，更无法理解。就是年纪稍长，知识多一点了，看了一些介绍美国的书籍，对纽约这个城市还是难以捉摸。纽约是一个说不清、猜不透、说不完的花花世界。这回真的到了纽约，觉得眼花缭乱，虽然有了点目击印象，也还是满头雾水。
我们这次访美，从西部到中部，从中部到东部，几乎都乘坐飞机，美国许多自然风光无缘相见。比如从旧金山到堪萨斯，从空中经过亚里桑那州、新墨西哥州、得克萨斯州、俄克拉荷马州，沿途的拉斯维加斯大峡谷，科罗拉多大峡谷，落基山脉的丛林，这些奇特的风光都一掠而过。只见那茫茫雪山和大山皱褶中的峡谷，模模糊糊，没有留下多少印象。大概是为了弥补这个缺陷，美国陪同人员想改变一下我们的旅行方式，让我们从华盛顿乘火车去纽约，看一看沿途的风光。让我们坐火车好像不是为了省钱。乘坐特等豪华软席火车，票价每人250美元，比从华盛顿坐飞机到纽约要贵得多。主人的好意，我们从这个票价中也看得出来。
在美国坐火车的规矩好像与中国不同。中国的规矩是先剪票进站。我们在华盛顿火车站并没有什么人验票剪票就进站上车了，好像我们坐公共汽车一样。客人先上车，根据自己的票对号入座。坐定以后自己把火车票插在头上行李架一固定的小插座上。这就一路上不用管了，再不会有人抢占位置，也没有人怀疑你没有票。每个车厢接头处有个小房间，是服务员乘坐兼售食品的地方。有咖啡、可乐、三明治、汉堡包之类食物出售。服务员不会到车厢里兜售食品，想吃就自己去买。车厢相当安静，似乎听不到有什么人报站。火车开动之后，飞快奔驰，我们把目光投向窗外。火车经过了巴尔的摩、费城、纽泽西，沿途风光很美，小城镇也很漂亮，但车开得快，同样看不太清楚。只是到了纽泽西，火车靠站停下。听说前面有个地方出了一点小问题，火车在此等候。这时见有人上车下车，都是短途旅客，很轻松，不像我们中国火车站上大包小包，扶老携幼那种景象。由于在纽泽西停靠多了一些时间，火车到纽约也就稍许晚点了。
我们走出纽约车站，已经是晚上8点多，纽约市内已经灯火辉煌了。安娜小姐和桑娅女士一路都嘱咐我们，说纽约比较乱，下车以后不要乱跑，等她们找到接站的汽车以后，一起乘车前往下榻的饭店。我们确实有点乡下佬进城的样子，下了车便老老实实地在出站大厅一个空地上集中，把行李放在一块，并将行李团团围住，一怕人走散了，二怕有人插进来抢了我们的行李。大家老老实实地等陪同人员的安排。事情确实很不凑巧，纽约车站门前正在拍什么电影，有一段街道戒严了，接我们的大巴车进不来。我们只好在车站里干等。在我们等候之时，有几位“黑人兄弟”闯了过来。这时我们的心情颇为紧张。因为经常听说，不少黑人在车站、地铁抢东西，特别是抢中国人、日本人身上的现金。因为时下西方人身上只带卡不带现钞，只有中国人才“傻冒”，身上带大把大把的美元，为抢劫者提供条件。这在美国也是出了名的。我们留心地看着他们的行动。看来，这几位黑人不是来抢劫，而是来找活干的。他们有礼貌地跟我们说话，似乎问要不要他帮我们提行李。我们听不懂，只好向他们摇摇手，以示谢绝。几个黑人走后，我们好象逃过一场劫难，十几个人靠得更拢了，一直在等候两位女翻译找车回来。大概等候了一个小时，车站拍完了电影，戒严取消了，安娜领着接我们的车开到跟前，把我们送到下榻的曼哈顿42街的梅菲尔饭店。
梅菲尔饭店在“百老汇”附近。“百老汇”这个名字在我的脑子里已经存在很久了。以前听人说过“百老汇”如何如何，但“百老汇”究竟如何？我一直无法搞清楚。这次去美国，特别是到了纽约曼哈顿区，住在了百老汇大街，才初步体验了一下什么叫“百老汇”。说“百老汇”是世界上最繁华最热闹的大街，这恐怕是不过分的。我们在去曼哈顿42号街梅菲尔饭店的路上，一进入百老汇街区，便看见街道两旁全是高耸入云的摩天大楼。特别是像两座铁塔那样耸立其中的“世贸大楼”，更是令人眩目，使人惊叹。这是美国人财富的标志，也是建筑的奇观。一幢接一幢的高楼，鳞次节比，身临其境，就仿佛进入了由钢筋水泥筑成的钢铁丛林。头顶上看到的是“一线天”，天空变得那么狭小。这里几乎没有绿地，树木种在房子之间。灯光强烈得像白昼，五光十色的霓虹灯，像彩色的海洋，连成一片。几乎所有商店都老是开着灯的，特别是到了夜晚，更是热闹非凡。有的通霄达旦，摇滚乐的嘈杂声不绝于耳。这样热闹的场面，同我们在美国中部城市堪萨斯所体验到的恬静、舒适，完全是两个世界。
