其一：流沙白根
我是这个沙洲的儿子。
我是那一只断线的风筝的碎片，伏在海鸥的翅膀上颤抖于苍穹之中，寻找黑洞并抚摩婴儿宇宙，看见过星空和太阳的黑点，听遥远年代里的纪伯伦说：“我就是那苍穹，一切生命都是在我里面有韵律地转动的碎片。”
我不去责怪风。
我渐行渐远，回头再也看不见母亲的白发时，便体验到骨肉的分离，或者说撕裂，伤口里滴出的血是我的，也是母亲的。
我躲在田野的一角，舔干净血迹，用泥土掩住伤口，心里说：“泥补泥补，天补地补。”
我身上的伤口都是用泥土修补的，骨缝里有时会长出野草，开着小红花。
我是我母亲用希望的唾液一点一点滋润，一层一层包裹的那一粒沙子，我母亲拾海的时候拾起了我，藏在她怀里，我便有血有肉。东海的冲击浪日夜不停地雕塑这个沙洲时，血管里奔腾的血也在雕塑我——一个光脚的顽童，一个行吟的诗人，一个无怨无悔的流浪者。
流浪是一种生命的形式，比较适合于寻找匆匆过客的感觉，把距离和时间稀释之后的焦虑斟满鸡尾酒杯，烛光幽幽下五颜六色，假面舞会开始了，藏匿美丽也藏匿丑陋，掩饰财富也掩饰贫困，偶尔会听见人问：“去年之雪今安在？”陌生是逃避的门槛。
海洋、沙岸与芦苇却总是紧随着我。
即使我沉默如礁石，潮水似的乡音却总在我的身上刻画着音符。皱褶如五线谱一样展开，歌唱的门打开了。从我眼里流出的诗行，似清似浊，又咸又淡。
滴在沙岸上的，潮汐卷走了
挂在苇叶上，白头鸟和鹭鸶啄食了。
最终，我仍然只是一粒沙子，潮汐涨落中的流沙，或者从小鸟们的粪便中排出，随意地洒落。
沙子们堆砌着飘流着。后来冒出水面，成为新生命，为创造做见证。
沙子堆砌的时候，白骨也堆砌。
最早的开拓者大都死于洪水，以及半夜时分的坍塌，陷落了孩子的梦，常常有人死于灾难。一旦语言成了绝望的呼救，智慧消散于恐惧的倾覆，人不再思想时芦苇依然站立着。
只留下白骨，在地底下。
偶尔有磷火在白骨上跳跃，为流沙及蠕动的芦根照明。
我习惯于和芦根做伴，雪白，柔韧地绵延缠结，来也遥远去也遥远，芦根边上常有白骨，与白的芦根或相重叠或相交叉。在一个暗夜，一道白光对我说，他是我的先祖，流放在岛上的苦役犯，在把生田耕成熟田之后，在堤岸上的树木与芦苇成荫之后，在一间遮风避雨的草房盖起来之后，在儿女成群鸡鸭群之后，他死了，死于劳累。从此与泥沙、芦根做伴，白骨白根相依相靠，浪打潮涌搅拌着经络遗骸、沙子及灵魂，让黑白交融，黑的是梦，白的是地底下光明的千千结。
蛰伏是美丽的。
人啊，你只是因为海洋的恩典，凭借着沙子和白骨而站立，而高大。你的黑色的眼睛不仅因为太阳月亮，也因着无数白昼似的根而明亮，伴你夜行，倘不，为什么走到天涯海角都能看见芦苇？
如果我衰老，我已不能歌唱，也不再能写作，如同大森林里的路，将要走到黑黝黝的尽头。那时候世界也一定更加喧嚣我连逃向寂寞的力气都没有，也看不见护林人或采蘑菇的姑娘，于是，我请求埋我在芦苇丛中，无声无息地腐烂。我的白骨将会在泥沙间游走寻找别的白骨，在千叠沉沙中与芦苇的白根为伍。
因而，趁湿润的生命感觉还在，我想问道于礁石，关于稳固和消逝，然后趁碎浪漫上沙岸之时，蘸饱枯槁的笔，为冲击浪这地球上最伟大的雕塑者作传，拾起海洋的神秘莫测，人的暴风骤雨一般的思想，把仅剩的灵智扔进大海，像浮游生物一样漂流……
集结起我们的梦，白梦黑梦，泥泞的梦，梨花带雨的梦，渴望富裕的梦，走进连年围垦之后这片唯一新生的芦苇荡，看各种小动物爬来爬去，孩子一般鲜嫩的小芦苇的绿色眼睛，听大海和小沙的对话，滋润的细微及广阔，人和梦一起感觉一起吐纳，在这污浊的世纪末，还有什么比能够自由地呼吸清新空气更加富有的呢？还有什么比只需播种就能收获的土地更加宝贵的呢？还有什么比可以无忧无虑地畅饮一杯清水更加幸福的呢？
一粒沙子加一滴清水就是世界，一根芦苇牵着一朵野花就是天堂。沙洲上的农人啊，我的父老乡亲们，请不要忘记每天早晨太阳升起时，用海风擦拭眼睛，然后把你心里关于贫困的苦恼，默默地告诉海洋，请不要随便相信许诺，无论哪一块土地都不会富得流油，懒惰与化肥却会使报酬递减：你们种下了稻子，你们在大热天给玉米锄草，为了通风透光，你们收获的是白色的大米和金色的玉米，但不会是金子。
金子可以当饭吃吗？
你们不轻信许诺，你们能抵御别人暂时成功的诱惑，长江与东海将不是把一时繁华付之东流的巴比伦河水，你们不仅用眼睛还要用心灵去丈量一粒沙子的深度与广度，以及芦苇那白根的长度与韧度，你们将不会轻易消逝。
长河之沙会有新的荣耀。
沉沙是历史的传记。
其二：天使的驿站
有一个晚上，礁石和我谈天使，穿白衣吹号的天使，像风像浪花一样的天使，从云端飞来，这一块沙洲蒙福了。麦苗和小草在美妙的乐曲礼赞中长得粗壮，芦苇多生出三个节，那些怀孕的女人们产下的婴儿的眸子会格外明亮。
礁石告诉我，你到过许多地方，却未必见多识广。你看一个城一块地的富饶或荒凉，你不要光听说，你要先看地上的树，再看天上的鸟，那些绿色是美的，和善的，那些有翅膀的，能发出吉祥之声的，目光里充满着赞美的，便是天上的天使。它们在每一次降临时，翅膀上都驮着幸运和祝愿，它们卸下这一切的时候，便卸下了雨露和阳光……
所有的翅膀都不会落在邪恶之地。
那么，什么叫邪恶呢？
暗夜里数着钱财，看见金子发光便漠视太阳的，有祸了。不再把心灵用来感觉呼告与启示，相反成了金钱和肮脏的藏匿之地，良知朽腐的就叫邪恶。
闭上眼睛就是一千三百多年前，这块沙洲刚刚冒出水面的时候，荒芜、纯净、羞涩的处女地上，人类还没有燃起炊烟，只有螃蟹和芦苇宁静而多少有点孤独地期待着，某种感应已经由海风遥遥地吹来了，晃动着。
这一年腊月冰封雪冻，只有芦苇一层一层包围着的滩涂湿地依然生机勃勃，小鱼小虾和各种贝类挤在浅水滩涂的一角取暖，枯草铺着厚厚的温馨，芦花飞飞扬扬，它绝对谈不上绚丽，却包含着阳光的温暖，寻寻觅觅时，翅膀出现了。
南飞的大雁最早来到沙洲上落脚，一群又一群白色的翅膀从云里穿过，从浪里穿过，顷刻间便隐没在芦苇荡里，寻找食物，修筑爱巢，它们喜欢这地方，唱歌跳舞。
然后是白鹤、大天鹤、小天鹤和雁鸭，各个族群展示着各自的美丽，却又保持着一定距离，从不相互争斗残杀。
那是谁引的路呢？
和平而吉祥的沙洲，风浪中的天使驿站。
从长江口伸向东海的滩涂辽阔而湿润，芦苇、丝草构筑了一处天然的理想家园，既有长江的淡水，又有东海馈赠的各种海鲜饵料。它位于我国候鸟南北迁徙路线的东线中段，也是飞越国界的大洋与洲际候鸟的必经之地。
曾经有一百万只鸟仪态万方地起落。
那么多的翅膀啊！
天使带来了什么呢？
来自天国的礼赞，播撒在沙岸上了；来自飞禽世界的相亲相爱，缠绵在芦荡中了；来自空中跋涉的比翼和谐，雕刻在蓝天上了。
你可以读。你可以想。
也许，这个沙洲的出现本不是应许给人类的，它只是个鸟岛，人眼光里的荒凉之地，天使们歇息的驿站。它们可以在芦苇荡中梳理羽毛，可以面向东海对镜而歌，可以在沙岸上漫步，可以在荒野上追逐，可以观沧海，可以望明月……
天使的粪便，后来成了我们的食粮。
我们的祖宗因为天使的宽容和仁慈而存活下来了，农人耕耘，飞鸟起落，芦荡是神秘而圣洁的，闯入的顽童常常会迷路，但有仙鹤叼着小孩的帽子引导，然后站在大堤的老柳树上目送，鸣叫着，把翅膀扇得扑扑地响。
这是你应当走的路。
就这样到了家里。
“大雁仙鹤蓬蓬飞，寒来暑往一身衣。”
在这与世隔绝的小岛上，假如没有了天使们的翅膀，一代又一代的人将失去楷模，没有想象，不知道该怎样活着，灵智也会沙漠化。
天使驿站又何尝不是人的驿站呢？
让人的目光纯净，穿过白云与乌云，谁不是匆匆过客？假如告别，心灵会微笑，拈一朵野菊花。
简朴而心有所往的，有福了。
冥冥中有声音传来：去和种地的农人说，不要为金钱焦虑，你的真正的财富不在你的钱柜里。你看沙洲东滩的芦苇是稀了还是密了，你看南来北往的天使的翅膀是多了还是少了，你就知道沙洲的子孙们离开天国、离开喜乐是近了还是远了。
沙洲北沿广阔的芦苇荡，已经在二十世纪六十年代开始的围垦中消失，代之而起的是工厂、楼群和农田。沙洲东滩与东海接壤的滩涂从1990年起减少了百分之三十。微地貌单元布局的变化，自然植被的减少，使候鸟们望而却步了。
有一群白鹳曾经飞临，那白色的翅膀掠过沙岸时几乎已经贴着暗红色的盐碱草了，可是它们走了，消失于碧浪云海……
金钱烧起的火焰把沙洲的宁静撕破了，大自然天生的资源成了抢劫者光荣的财富，一根火柴梗大小的鳗鱼苗时价十九元，远胜黄金珠宝，十多个省的捕鳗大军，成千上万只渔船云集沙洲东滩沿海，机声隆隆，机油污染，人疯了，鸟飞了。
天使驿站成了地狱之门。
我们离天堂很远，我们离地狱很近。
什么时候会有一个翅膀的雕塑，呼告于沙洲的上空呢？什么时候能把“天使驿站”这四个字铭刻于每一粒沙子的灵魂上呢？
到那时礁石会欢乐得流泪并且开口说话：
“天国近了！”
其三：残贝旧雪
一个夏天的清晨，礁石的脸色要比现在白嫩得多，一切都还年轻的时候。趁碎浪漫上沙滩又回落之际，我把一只绿色的芦叶船放到了白色的浪花上，芦叶船开航了，壁立的浪隔断了我的视线，芦叶船，你平安吗？
孩子送给海洋的礼物。
拾海的时候，我拾起了海的多彩与天真。一顶草帽扎着红绸带；一个画框曾经框架海的一角，后来涌到沙滩上便框着夕照黄沙；还有几根长长的火柴梗，已经辉煌地熄灭，湿漉漉的，有嫩火想点燃沧海吗？
我的芦叶船既没有航向也没有目的地，它太小而且没有帆，它一定沉没了，它想重新回到被折落的那一根芦苇上去吗？
不再承接露水的早晨，它干渴。
没有白头鸟相伴的时候，它孤独。
母亲说，比方一把麦种，撒到地里后，你看不见。可是种田人的日夜牵挂会牵出一片小苗苗，夏天里又结出麦穗，那些麦种不是回来了吗？那是新的而且更多。
只要你心里牵挂，它便在。
我牵挂了一个夏天一个秋天，葡萄架上牵出了葡萄藤，柿子树上挂满了红柿子，风被我牵凉了，果实在我挂念中沉甸甸的了。
牵挂是一条线，牵挂是一朵云，牵挂是一阵风，牵挂是一只手。
我被牵挂着又一次踏上海滩时，风已经刺骨，今年的第一场雪大约正在天上酝酿，空中便显得混沌而丰富，而海潮的涛声似乎也要低沉些，开阔空明的沙岸在冷风中瑟缩，我的芦叶船回来了。
我不敢走近它。
可以有始发时无定向的起航，但所有的归程都是清晰而明了的。
孩子说，我要回家了。
一次航程便衰老了，在应该枯萎的时刻，即便由生命之源的海水浸泡着，芦叶船也终于枯黄了，我又何必细问去时及归时的艰难呢？或者海上升明月，仰望时竟也有柔肠寸断之忧；或者惊涛骇浪中，淹没后居然是醍醐灌顶之慨。
过程才是生命。
波浪淹没了你，你也在淹没波浪。
如同我在沙岸散步，沙岸也在我心上漫行。
我检视我的芦叶船。最温柔的爱抚需得用眼睛，目光的碰撞是最深刻的，再用舌尖去舔吮。为了归来的丰硕，芦叶船驮着一个残破的贝壳，贝壳里是明亮的雪。
如是从寒冷的极地载回，或许那是新雪，倘若为了温暖这残贝，固执地不在沙岸上融化，让昨天的存在于太阳下闪着冷光，宁可与破损一起漂流，那么它是旧雪。
我想它是旧雪
坚硬的雪，去年之雪，不是时间遗忘了它，就是它遗忘了时间，浓缩在贝壳的洞穴里，为时光之箭留一个残缺、冷冰冰的思念。
你不能不面对残贝旧雪。
残缺是生命的花边。
陈旧是删削的风景。
活着就是能量的消散，渐渐地损耗自己也损耗世界，每一天太阳升起时，我们的肌体和思想却开始陈旧，乃至僵化；一代又一代的人灵智衰老了，记忆复归空白直到荣辱皆忘…
谁也不能抗拒残缺。
谁都一样走向陈旧。
那雪是想用温柔弥补贝壳的残缺吗？
落雪是天上的节日，那些充满诱惑的白色小精灵源源不断地降临人间，是人所看不清的花，雪阵便是花阵，雪野便是花野，雪季便是花季，绚丽的时节过去之后，人的目光仍然陶醉在绚丽中，白色花便铺天盖地，面对着短暂的冰清玉洁，心坎上会滴出清流。
然后便是融雪与践踏。
我听见一个三岁的小女孩无奈地呼叫着：不要踩了那雪！
无生出有，白生出黑。
启示一旦消失，喜乐便找不到根。
于是，我看见那残贝簇拥的和那旧雪依恋的，都只是忧愁而已。
芦叶船，载不动。
