有视觉的第二天，我要在黎明就起身，去看黑夜变为白昼的动人奇景。我将怀着敬畏的心情，仰望壮丽曙光重现的全景，看太阳是怎样唤醒了沉睡的大地。
这一天，我将向世界的过去匆忙瞥一眼。我想看看人类进步的奇观——那变化无穷的万古千年。这么多的年代，怎么能被压缩成一天呢？当然是通过博物馆。我常常参观纽约的自然史博物馆，也曾用手触摸过那些展品，但我多么渴望能亲眼看看地球的历史，多么渴望看到陈列在那里的地球上早期的居民呀——按照自然环境描画的动物和人类，巨大的恐龙和剑齿象的化石，早在人类出现以前，它们就漫游在地球上了。博物馆还逼真地介绍了最初的人类，特别着重介绍了劳动工具的发展经过。人类正是由于使用了这些工具，才在这个行星上为自己创造了安全舒适的家。当然，博物馆还介绍了自然史的其他各个方面。
我不知道，有多少本文的读者曾在生活中看到过博物馆中所描绘的活着的动物。当然，许多人会说没有这个机会，但是，我相信许多人都曾有过这样的机会，只是他们没有很好地利用它。真的，在博物馆里，你将看到你想看到的一切，毫不夸张地说，那里确实是你使用眼睛的好地方。有视觉的你可以在那里度过许多收益匪浅的日子。然而我，只能借助于想像中的能看见的三天，匆匆一瞥而过罢了。
我的下一站将是首都艺术博物馆，因为它除了像自然史博物馆一样显示了世界的物质外观，还显示了人类精神的无数个小侧面。在人类的整个历史，人类对艺术所表现的强烈欲望，几乎像对待食物、居所以及生育繁殖一样迫切。而在这里——首都艺术博物馆巨大的展览厅里，埃及、希腊和罗马精神通过它们的艺术手段淋漓尽致地表现出来，一一展现在我们的面前。
我曾通过手去触摸古代尼罗河国流域的诸神。我也抚摸过巴台农神庙中的复制品，感受到了雅典冲锋战士的那种韵律的美。阿波罗、维纳斯以及双翼胜利之神莎莫瑞丝都使我爱不释手。荷马的那副多瘤有须的面容对我来说是极其珍贵的，因为他也懂得什么叫失明。我的手依依不舍地留恋罗马及其后期逼真的大理石雕刻，还在不知不觉中抚摸遍了米开朗基罗的摩西石雕像，我由此感知到罗丹艺术的力量，也敬畏哥特人对于木刻的虔诚。这些能够触摸的艺术品对于我来讲，是极有意义的，然而，与其说它们是供人触摸的，毋宁说它们是供人观赏的，而我只能猜测那种我看不见的美。我能欣赏希腊花瓶简朴的线条，但它的那些装饰图案我却看不到。
因此，给我光明的第二天，我将通过艺术来搜寻人类的灵魂。我会看见那些我凭借触摸所知道的东西。更美妙的是，整个壮丽的绘画世界将向我打开，从富有宁静的宗教色彩的意大利早期艺术到带有狂想风格的现代派艺术。我都将细心地观察：拉斐尔、达·芬奇、提香、伦勃朗。我要饱览维洛内萨的温暖色彩，研究艾尔·格列科的奥秘，从科罗的绘画中重新观察大自然。啊，你们有眼睛的人们能欣赏到历代艺术中这么丰富的韵味和美！而我，在对这个艺术神殿的短暂的游览中，一点儿也不敢评论展现在我面前的那个伟大的艺术世界，因为我将只能得到一个肤浅的印象。艺术家们告诉我，为了能够深刻而真正地欣赏艺术，一个人必须训练眼睛，一个人必须通过系统的学习来判断线条、构图、形式和颜色等品质的优劣。假如我有视觉，可以从事这使人着迷的研究，那该是多么幸福啊！
接着我会十分勉强地离开首都艺术博物馆，因为它装纳着美的钥匙。但是，看得见的人们往往并不需要到首都艺术博物馆去寻找这把美的钥匙。同样的钥匙还在较小的博物馆中，甚或在小图书馆的书架上。但是，在我假想的有视觉的有限时间里，我应当挑选这样一把钥匙，能在最短的时间内去开启藏有最大宝藏的地方，这个地方就是首都艺术博物馆。
我重见光明的第二晚，要在剧院或电影院里度过。虽然现在我也常常参加剧场的各种演出，但是，剧情必须由一位同伴拼写在我手上才能欣赏。然而，我多么想亲眼看看哈姆雷特迷人的风采，或者看看穿着伊丽莎白时代鲜艳服饰的生气勃勃的弗尔斯塔夫呀！我多想注视哈姆雷特那优雅的动作，注视精神饱满的弗尔斯塔夫的大摇大摆呀！由于我只能看一场戏，这将使我感到非常为难，因为还有数十幕我想要看的戏剧，我却没有时间去欣赏了。
你们有视觉的人，能看到你们喜爱的任何一幕戏。当你们观看一幕戏剧、一部电影或者任何一个场面时，我不知道会有多少人对自己享受到的色彩、优美的动作怀有感激之情？由于我生活在一个只能用手触摸的世界里，我不能享受到有节奏的动作美，我只能模糊地想像一下巴佳洛娃的优美动作，虽然我知道一点律动的快感，因为我常常能在音乐震动地板时感觉到它的节拍。我可以想像到，那富有韵律的动作一定是世界上最令人赏心悦目的景象。因为通过用手指抚摸大理石雕像的线条，我就能推断出几分，大理石雕像所体现出的静态美都是如此可爱，那用眼睛可以看到的动态美一定更加令人激动。我最珍贵的回忆之一就是，约瑟·杰弗逊让我在他又说又做地表演时去触摸他的脸庞和双手。
虽然看不见，但我仍能多少体会到一点戏剧，我永远不会忘记那一瞬间的快乐。但是，我多么渴望倾听戏剧表演中的对白，又多么渴望观看戏剧表演中的动作啊！与我相比，你们看得见的人可以从中得到多少快乐啊！如果我能看到仅仅一场戏，我就会知道怎样在心中描绘出我用盲文字母读到或了解到的近百部戏剧的情节。所以，在我虚构的重见光明的第二晚，我没有睡觉，而是整晚都在欣赏戏剧。
