登陆注册
10175700000076

第76章 我是怎样走上文学创作之路的

作为作家,之所以能走上文学创作之路,绝不是单一的表面现象;除了与他自身的内在素质、知识、人品有关,其外在的推力和内在的动力往往是促使这“火山”喷发出来的真正原因。

说来奇怪,我走上文学创作之路,至今连教过我的老师都觉得很吃惊。因为我自小学始便在少年体育学校练习中长跑,是小有名气的400米和800米跑的冠军。所以,老师只知道我是搞体育的一把好手(为学校争得了许多荣誉),但他们怎么也没想到若干年后,那“体育好手”、学习平平的赵晏彪居然会当了作家。在他们的脑海里,搞体育的人大多是四肢发达,头脑简单。学习成绩尚且平平,就更不用说当作家了。

我是如何走上文学创作之路的呢?现在细细地想来,大概与父亲送给我的那两本书和好友范文中给我讲述的至今令我难忘的故事有关吧。

1976年的早春时节,我高中毕业了。那时毕业生都积极响应毛主席上山下乡的伟大号召,去农村插队锻炼。记得在去农村前的那天晚上,当教师的父亲送给我一包东西,里面有一支英雄牌金笔和两本书:一本是唐诗译注、一本是新华字典。父亲坐在我身旁,语重心长地对我说:“你这是第一次离开家,生活上要学会自己照顾自己;另外晚上没事的时候要多看看书。唐诗是我们中华民族灿烂文化的经典,古人说,熟读唐诗三百首,不会写诗也会诌。可见唐诗对后人的影响之大。字典呢,是你的老师,不会的字、词,都在上面,只要你下决心去学,没有学不会的。这两年是你锻炼身体、补充知识、磨炼意志的大好时光,不要荒废了自己,有一天你会感谢这两年时光的。”

父亲的话如一粒种子,在我的心里深深地扎了根。到了农村以后,干活很累,但每天大队派专人给我们做饭,这样晚上几乎是处于没有任何事干的地步,所以没有娱乐活动的知青们便聚在一起打牌、喝酒或者坐在一起抽烟聊天。每逢这时,我便和同屋的范文中躲在屋里看书。我们俩人是少年体校的同学,教练一直教导我们不抽烟,不喝酒,更因为我们俩人在学校都是小有名气的“体育高手”,所以从心里不喜欢与那些素质较差的知青在一起打牌、喝酒、胡说八道。故而我读父亲送给我的那本唐诗,一首一首地背,逐字逐句地琢磨。而范文中却很少看闲书,他几乎天天不厌其烦地翻看着一本新华字典。开始我并没觉得什么,但后来越来越感到很奇怪,便问他为什么总看那本字典。文中说他曾经听过这样一个故事,古代有一位大才子,他小时并不知道去用功读书,后来他长大成人了,几次考试都名落孙山而被众人看不起。从此他发誓要努力读书,为了背下字典上的字,他想出了一个绝妙的好方法,每天在上茅房时撕下一页字典,用这样的方法强迫自己每天把这一页字典上的字背下来。日复一日,一本字典被他撕完了,这位大才子也成了知识渊博的活字典了。这个故事当时对我即新鲜又触动很大,那一夜我翻来复去睡不着,心中默想,自己知识少,基础差,现在不正如父亲所说应该抓紧时间多学知识,充实自己的时候嘛。古人能做到的事,我也一定能做得到。于是就模仿古人撕字典的作法,把父亲送给我的那本新华字典拿出来了,当然我不可能把父亲送给我的字典像古人那样在上茅房时每天撕掉一页,可我强迫自己每天在上茅房时一定要把昨天的那一页背下来,然后就翻过去。

春去秋来,这种土办法当时给了我很大的帮助,增加了知识,也培养了刻苦学习的作风。两年的插队生活过去了,苦自然吃了不少,身体也经受住了锻炼,而最最重要的是,那本字典和唐诗已经被我翻烂了。

1977年恢复了高考,我和文中等人都参加了高考(因为我们是从体校出来的,即使到了农村以后,我俩仍然每天在上工之前天还没亮的时候就开始跑步,我们自己给自己定了一个目标,每天至少要跑3000米,只有保持体力和竞技状态,有朝一日我们才能重返跑道。就这样,两年的时间,我们天天坚持晨练。要知道,每天的农活是很累的,要是再坚持晨跑,没有些毅力是做不到的。)。尽管我们俩人都过了分数线,体育分也过了,但名额有限(体育分比文理科的分数线要低,而且不是过了分数线就能上大学),最终文中考上了体育师范学校,而我却名落孙山没能如愿。那些日子是我一生中最难过、最难忘、最难熬,也是最灰暗的一段时光了。因为高考分数线下来后,大家就都知道我的分数过了体育的分数线,同村的知青们都以为过了分数线就算考上了大学,但没想到几个月以后我又回到了村里,虽然没有人说什么,但我总觉得抬不起头来,尤其文中的走对我刺激最大,我们曾经从中学到高中都在一起训练、比赛,插队后又同吃同住同劳动两年,相互间的友谊是很深的。可万万没想到,我们的分别是以他走进了大学校门,而我还留在农村为结局。那天他走时我流下了眼泪,晚上我一个人躺在屋子里怎么也睡不着,心里很难受,痛苦,委屈,想朋友,想家……泪水一个劲地流着。这时屋子里只有我一个人,连个说话的人也没有,或许正是如此吧,我心潮难平,竟然把屋里的墙壁当成了宣纸,用毛笔写下了一首首送别友人的七言诗和表达悲伤心情的五言绝句。那一夜,我一共写了十几首诗,把整个雪白的墙壁都写满了字,直至东方破晓。这是我的第一次创作,也是我第一次将心中的友爱与痛苦用笔、用心声写了出来。如今回想起来,这便是日后我走上文学创作之路所迈出的第一步吧。

1978年的秋天,我终于结束了插队生活并且被分配到北京研究单位。当时我很高兴,家里人也很满意,因为这是个大的研究单位,一定不会错的。可有谁知,大门进对了,小门却走错了。同是一样的知青返京,同是一样的高中毕业,可我竟被安排到了一线,当起了倒班工。

许是我对当时这种走后门的腐败现象深恶痛绝,抑或是对自己的处境深深不甘、不屈吧;我白天上班,晚上读书写作;而上夜班时,我就白天写作读书。就这样,在与命运的抗挣中开始了我的奋斗之路。说道奋斗之路,要感谢我的妻子,在我最艰难的情况下,在我最需要帮助的时候,她来到了我的身边,给予我理解、支持、鼓励和爱,使我增强了信心,拼命苦读,终于走出逆境。

回首当年,与其说当时是对文学的一种热爱,不如说是对那时的工作环境的一种宣战。因为我朝思暮想的是有一天通过自己的努力离开这个我不情愿呆的地方,而离开这个地方,没有人能向我伸出援助之手,只有靠自己。故而每天写作、投稿、上班、下班是我当时的四重奏。

六年辛苦不寻常。在这短暂且又漫长的六年时光里,我没有看过一场电影,没有去过公园,几乎不看电视,除了读书便是写作;而我的每一篇作品,妻都是第一位读者,为此付出了自己的才华和心血。现在回想起来,如果没有那本唐诗、字典,没有“撕字典的故事”,没有高考落榜和失去朋友时的那种孤寂、悲伤,没有那十余年的倒班生活,没有妻子志同道合的理解与支持,便没有今天的我。

愤怒出诗人,而悲愤出作家!

同类推荐
  • 东园公记

    东园公记

    本书是林鹏先生新近编写而成的散文集,大部分的文章是跟林先生当兵时期的经历有关,可读性强,可供文学爱好者品读。
  • 谷雨诗选(第一卷)

    谷雨诗选(第一卷)

    《谷雨诗选(套装全3册)》包括:《谷雨诗选(第1卷)》、《谷雨诗选(第2卷)》和《谷雨诗选(第3卷)》。《谷雨诗选(套装全5册)》主要包括:武丁、森林、大地、高山、湖海、余昭安、夜渡(外一首)、蒋天佐、献给八十年代第一个“谷雨诗会”、熊述隆、关于一只古老的谜、刘华、我拾到一双眼睛、李一痕、幸存者之歌(外一首)、王一民中年恋情(组诗)、陈小平、春天,一切都在萌动、肖麦青、端午,在故乡、刘晓宇、劳动者的歌(二首)、谢亦森、修路、陈良运和生命的密码等等。
  • 俞平伯散文

    俞平伯散文

    《俞平伯散文》由内蒙古文化出版社出版,为“学生阅读经典”丛书之一,收录了俞平伯先生的散文精品数十篇。
  • 温暖灵魂的味道

    温暖灵魂的味道

    张佳玮用灵犀的文字写出令人垂涎的琳琅美食,让人的整个灵魂都要起舞,整个人生都要亮了。苏美则用跳脱的语言,写出生活的随性,岂能万事如意,但求吃口好的。这么远那么近透过记忆的琥珀,用一块花馍讲述一个与你无关,却处处带你回头的故事,那些让人怀念却回不去的旧时光。小岩井则讲述行走在异国他乡的羁旅人的舌尖乡愁、青春爱情和心灵羁绊。
  • 朋友:贾平凹写人散文选

    朋友:贾平凹写人散文选

    本书分亲人篇和朋友篇两部分,收录了作者《喝酒》、《我不是个好儿子》、《相思》、《荒野地》、《哭三毛》等作品。
热门推荐
  • 祭义

    祭义

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 暗夜拳芒

    暗夜拳芒

    罪恶的都市,邪恶的校园,一切,从一场死亡之谜开始...
  • 倾世交易:我的野蛮王妃

    倾世交易:我的野蛮王妃

    蓝玉萝心里的夫君要生的白,皮肤黝黑的不要,还要诗书精通,目不识丁的不要,武功要好,文弱书生不要,最后要让着她,不许给她脸色瞧、不许管她、不许吼她更不许对她动手、不许在人前给她难堪、外人欺负她要不分青红皂白的帮着她,一生一世只能娶她一个人,如果爹爹给她找来这么一个人,她就嫁。楚怀谨心中最理想的妻子,嫁给了他哥哥,所以娶谁都无所谓了吧,世上哪里还能找到那么完美的女人呢,可是就算差一些,楚怀谨也从未想过,他会娶这么一个女人,毫无礼数、行为泼辣、目不识丁而且岁数还不小,二十岁了还没嫁出去,出身也不好,是海盗的女儿,可是到了走投无路的时候,他能做的,只有娶她。
  • 万界战仙

    万界战仙

    拥有逆天战魂的少年,从星玄门开始崛起,修炼不灭魔体,肉身成圣,弑君诛神,逆天战仙,万世无敌。
  • 末世之丧尸女帝

    末世之丧尸女帝

    突如其来的末世,街道横行的丧尸,随时会背叛自己的亲人、爱人一座黑红的软榻上,慵懒的半躺着一个身穿火红的长衣、三千白丝、妖艳的红瞳的女人。让人甘愿沉沦的瞳孔注视着底下“人”“我、便是这里的、王”
  • 此去经年

    此去经年

    本书描写了都市普通人的生活、工作、爱情和友情。塑造了一个被自己的“优良品质”所累最后甚至不容于世的女子。因为责任,她是个一年工作360天疲惫不堪的劳模,但获得的升迁却是一次交易的结果。因为深情,她多年深陷在一段不清晰的“仰慕”单恋中,蹉跎了好时光。因为善良,她一次次介入亲友的情感纠葛,一次次付出关怀又一次次遭到嘲笑。这个外表光鲜、成功的单身女人的内心常常处在疲惫、困惑甚至绝望中。
  • 安琪拉的另一半脸

    安琪拉的另一半脸

    这个多变的女孩,究竟是要当公主?还是要当灰姑娘?井明月对着镜子左照右照,很臭屁地说道:“魔镜魔镜我郑重地告诉你,全世界只有井明月才是最美丽的公主!那个叫白雪的根本不算什么,哈哈哈……”啧啧,听听这个恐怖女人的笑吧,就这种笑声,也敢说自己是公主。
  • 罗博传奇

    罗博传奇

    清风大陆,炎阳大陆,净水大陆,厚土大陆,中央大陆,战乱不断,民不聊生,教皇企图阻止这不断的杀戮,五大帝国的争斗正式开始,而罗博的奇幻之旅,又将为这五块大陆带来怎样的改变?魔法、斗气、美女、欲望,谁将占据上风,谁将一统天下……
  • 听月楼

    听月楼

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 诸天万星

    诸天万星

    板砖在我手,星空随便走,金刀断天河,宇宙无敌手。未来世界,当人类征服星空,神秘的异能力量,散发出了无尽的辉煌。联盟的神庭上空,永远悬浮着一团璀璨的神火,那是诸神赐予的光辉。不过,总有一些人,他们背离诸神,在黑暗中寻找到星空的黎明。