那年冬天，我注在一个叫石桥的小村子。村子前而有一条河，搭上了一个草桥。天气好的时候，从挢上走过，常宥见有些村妇淘菜；有些写队上的小鬼，打破冰戻捉小沙鱼，手冻的象胡萝卜，还是兴高釆烈地喊着。
这个冬季，我哼几次是通过这个小挢，到河对岸镇上，去买猪肉吃。堂柜是一个残废军人，打伤了右臂和左腿。这铺子，是他几个残废弟兄合股开的合作社。
第一次，我向他买了一个腰花和一決猪肝。他摆荡着左腿用左手给我切妤了。一般的山里的猪肉是弄得粗糙的，猪很小就杀丫，皮上还带着毛，涂上刺眼的颜色！煮的时候不放盐。当我称赞他的肉有味道和干净的时候，他透露聪明地笑着，两排洁白的牙齿，一个咀角往上翘起来，肉也多给了我一些。
筇二次，我去是一个雪天，我多烫了一小壶酒。这天，多了一个伙计：饬了胯骨，两条腿都软了。
三个人围着火谈起来。
汰计不爱说话。我们说起和他没有关系的话来，他就只是笑笑。有时也插逬一两句，就象祈开刃的刀子一样。谈到他们受饮，哄柜望着伙计说：先还是他把我背到担架上去，我们是一班，我是他的班长。那次追击敌人，我们拼命追，指导员喊，叫防御着身子，我们只洁追，不肯放走一个敌人！
那样有窈思的生活不会停了。伙计说了一句，用力吹着火，火照进他的岐，眼珠好象浮在火里。掌柜还是笑着，对伙计说：又来了，他转过头来对我，他沉不住气哩，同志。那时，我倒下了，他把我往后背了几十歩，又赶上去，被最后的一个敌人打穿了胯。他宜到现在，还想再干干呢广伙计干脆地说：怨我们的医道不行么！
怎样广我问他。
不能换上一付胯诗吗，如能那样，我今天还在队伍里。难道我能剥一辈子锗吗？
小心你的眼广掌柜停止了笑对伙计菩戒着，使我吃了一惊。
他整天焦躁不能上火线，眼晴巳经有毛病了。
我安慰他说，人民和闽家记着他的功劳，打走敌人，我们有好日子过。
什么好的生活比得上冲锋陷阵呢？他沉默了。
第三次我去，正赶上他两个抬了一筐肉要去赶集，我巳经是熟人了，掌柜的对伏在锅上的一个女人说；照顾这位同志吃吧。新出锅的，对不起，我不照应了，那个女人个子很矮，衣服上涂着油垢，正在肉皮上呔楛色。我坐在他们的炕上，炕头上睡着一个孩子，放着一个火盆。
女人多诘，有些泼。她对我说，她是亨柜的老婆，亨柜的从一百里以外的家把她接来，她存些抱怨，说他不中用，得她来帮忙。
我对她讲，她丈夫的伤，是天下最大的光荣记号，她应该好好邦他做事。
这都是一年前的事了。第四次我去，是今年冬季战斗结束以后。一天黄昏，我又去吞他们，他们却掇走了，迂见—个村干部，他和我说起了那个伙计，他说：那才兑个战士！反扛荡开始了，我们的队伍已经准备在跗近作战，我派了人去抬他们，因为他们不能上山过岭。那个伙计不走，他对去抬他的民兵们说：你们不配合子弟兵作战吗？民兵们说：配合呀！他大声减：好！那尔们抬我到山头上去吧，我要指挥你们！民兵们都劝他，他说不能因为抬一个残废的人耽误几个有战斗力的，他对民兵们讲：你们不知道我吗？我可以指挥你们！我可以打枪，也可以扔手榴弹，我只是不会跑罢了。民兵们拗他不过，就真的带奵一切武器，把他抬到敌人过路的山头上去。你看，结果就打了一个漂亮的厌击战。
临别他说，邻要找他们，到城市庄去吧，他们的肉铺比以前红火多了！
1941年于平山
