当我在课堂上讲话时，小学老师对我说：你给我出去！初中老师对我说：你给我站着。高中老师对我说：请你注意。这就像那广阔的海洋，越深的海底越平静。写下这席话的，是一个叫杨罡的高中生。
杨罡的名字有点罕见。罡，北斗星也。北斗星，独独只有一颗也。杨罡常常做着独一的思考。
我今年17岁，但我搞不清我的童年是否已过完。平日里，父母总教育我自己拿主意。但遇到了事情，他们又会说：一边去！懂什么！我想，或许父母关心我，想让我再无忧无虑地童上几年。
童上几年？童字从来是形容词，突然摇身一变，变成了动词，立刻搅活一池春水，让人感觉着勃勃的生机。
我想起很多年前，在哈佛大学的一次讨论会上，哈佛的教授们讲到崛起的戴尔电脑，突然把戴尔这个名词变成了动词：我们就是要戴尔别人，而不被别人戴尔！
任何的创新总是给人带来惊喜，带来冲击。
这位再童上几年的杨罡，装备了乔丹鞋，着父辈低三下四地请他帮忙装电脑、装音响，然而还是觉得童年苦。作业，作业，中考、高考，我们的童年就是准备着为闯关而奋斗。听听我们校园里的歌，你也会洒一把同情的泪：等待着下课，等待着放学，等待着游戏的童年。
不过，如何地作业复作业，杨罡这代人的童年，毕竟融入了一个打开的世界。杨罡的电影笔记，叫人感觉童之优势、童之冲击。他看伊朗电影《天堂的孩子》，写：生活在现实的厚重下，我们还是能拥有飞扬一把的权利。他看巴西电影《中央车站》，写：朵拉人性的回归，向我们昭示：护送一个人就是护送了全世界。当老女人抹上口红向卡车司机示爱时，那往昔的冤仇都化成了悲悯，我们看到了一朵玫瑰的末日秀。而朵拉由恶向善的转变过程，也就是巴西在经历了由盛到衰的阵痛后张望的去向。正如影片的海报上所言：一个孩子在寻找他的家庭，一个女人在寻找她的心，这个国家在寻找它的根。杨罡生活在作业的厚重下，偏偏思想飞扬一把，再飞扬一把。他写：多少年了，我们一直在翻阅唐僧一字一句译的佛经。但是，在我们的记忆中，没有再出现第二个唐僧，没有再出现第二个取经的人。
人，都不乐意重复前人做过的事情。
他写：一张网给水面留下无尽的伤痕。但请记住，水会抚平伤痕，将网埋人自己的胸怀。
所以，当别人伤害了你，你可以将他忘记；你伤害过别人，千万要记牢。
这样的思考，是因为再童几年，是因为飞扬一把，还是因为他提前支取了一份思考的寂静？
寂静像一个神气的龙骑兵，从我身边走过。我望着他那张惊恐、狐疑的脸，再也找不到通往答案的小径。在此刻，寂静与喧闹无异。
寂静是件不可分割的东西。如果有可能，我愿意选择静。
寂静在寂静中狞笑。
吱有人拉动了一下凳子，声音打破了寂静。于是寂静像一个跌落在地上的花瓶一样，碎了。思考，是思想的扩大和世界的变小，是寂静中的前进和寂静中的飞升。
有时我在前进，有时我在倒退。但毕竟，我在旅途中，我永远在旅途中，有脚印为证！
于是又想起杨罡看香港卡通片《麦兜故事》，记下了大个佬麦兜的一席话：其实，一只火鸡最让人心动的时刻，就是从橱窗里面看见到吃第一口为止。剩下的就是吃下去和吃完的区别。一切都没有改变，只是你已经不在我梦中。
杨罡人在旅途，便一直处在从橱窗里看见火鸡，到吃第一口的这个最让人心动的时刻。
杨罡曾经自问：怎样才能长久地拥有一个瞬间？我想，事实上杨置已经拥有了一长久地拥有一个最让人心动的瞬间。
杨罡现在是大学生了。他的小说、散文已经获过省级奖、全国奖。我偶尔地读到他的《青春眼光》，觉得多童几年真好！人在旅途，是因了人在梦中。其实，人可以童上一生。然后，人也可以飞扬一生。
杨罡写道：街上的每一个人都可能成为世界上最伟大的人。只是在那一刻，他们自己并不知道。那一刻是哪一刻？飞扬的一刻？童的一刻？
天道有情
有一滴水就能活的艺术富翁
在美林家吃饭，他吃着青菜我吃蟹。我说好东西你都不吃！他说：你吃就行了！哈哈哈哈！
这是2007年初冬。我想起开春政协会上，有一次我和他一起走向电梯去开小组会。他手里拿着一沓他画了猪签上名的贺卡。见楼道服务员，送一张。见开电梯的，送一张。大家高兴！他说。而他的手，已经画烂了，10个手指头都缠着纱布。
美林说：我是个有一滴水就能活的人。然而他喷涌而出倒给这个世界的，像奔流直下的大瀑布！
他刚出了他书写的《天书》，那无穷无尽的古文字，自天而降，一泻千里！
千里万里，又融进多少人的泪水里。
他说明年还要出这么大一本《天书》。这本书，体重20斤。各种色泽的纸，都是用德国进口的油墨印出来的。光是黑油墨，就用了880公斤。
美林，穿着一件可爱的蓝红格衬衫。孩儿一样的脸上，这时有一份凝重。
我说我就是担心你的身体一一这种话，别人对我说是一无意义的，我对美林说更是意义一无。
我死以后就没人搞了。他说。时间定格了。美林像一座雕像那样定在那里。这座雕像全身的信息都在告诉我：我死以后就没人搞了。
我活过来后，说，我想起你在这屋里对我说过的，你是时间穷人。
他伸开两个手指，纠正我：我是两个穷人。时间的穷人和空间的穷人！
他50年前去过颐和园，30年前去过故宫。他那著名的大篷车虽然翻过一座座山呵一道道沟，但是他在城市里，几乎没玩过。
因为，用他的话说，他肚子里的东西，再有50年也倒不完。上个月，他在杭州，突然兴起，想画一种完全突破的马。两个半天画了51张。
美林，这个有一滴水就能活的艺术富翁！
我当然想看看这51匹马。小兰！他叫唤他家的女孩给我复印—套。
小兰兄！他又叫。自己觉得好玩，嘿嘿嘿嘿地笑着，又冲着已经走到跟前的女孩，小孩儿叫大人似的仰起头一字一字大声叫：小兰兄。
给美林当小兰兄，多可爱的职业。
大愿恢宏的时间穷人
美林几乎见不得纸，见到纸，或者见到纸上有空白处，就写就画。什么纸他都能作画。文革时他被打得鞋里都是血，还用脚指头蘸着血在地上画。他艺术不挑食，生活不挑食。偶尔穿件名牌，还用美术色彩把那牌子给涂了。
大苦大难，男子汉只字不谈！我上万件作品没有一件是叫苦的。决不言苦！年轻时的苦，来了不要害怕，很可能是将来成功的机遇。人有坎坷不是坏事，尤其是艺术家！
美林激昂地说着，突然又小孩儿般地笑起来：我讲的笑话是最多的！
我大笑：姜昆的笑话是盗版！
美林大笑：听原版还得听美林的！
我们对笑起来。美林讲笑话，那精致，那劲道，那传神，那感染力，叫政协文艺组不少演员都想讲美林那几个笑话。而且每讲都叫人笑成一片。但是，终究都是盗版的，而且盗版的人太多，我也记不得姜昆有没有盗版美林的笑话，只是姜昆最能逗乐，直接拿他开涮了。
往往大艺术家给人神秘感。美林反其道，反而视他周围所有的人为哥儿们，譬如小兰兄，譬如我视他如小弟。
美林，曾经历尽苦难，偏奋不顾身地倾倒自身回馈这个世界，偏挣大了童真的眼睛捧出不尽的美好和可爱。
年底，美林又一本巨大的人体画要出版。明年春天，继杭州的韩美林艺术馆落成，北京的韩美林艺术馆又要开馆。占地面积相当于中国美术馆。深圳，一个百米高的雕塑美林正在酝酿。我看到美林买了油画的一应用品，我想爆一个独家新闻：美林明年要画油画人体了。
美林说古文字学家求的是形、音、义，他求的是真、善、美。他这位时间穷人还要把三十来部的古文字大典写下来。我惊恐地看着他毕竟有病的身体。他读懂了我的眼睛。他说：盛世修典，大愿恢宏！
福娃的十个手指怎么了
晚餐时张贤亮请餐厅服务员帮忙，把他的餐盘放到韩美林旁。服务员问：哪一位是韩美林？张贤亮说：就是那10个手指都袠着纱布的。
这是2007年政协会的第一天。美林的手，在政协会上是不可或缺的，多少人指着美林在两会首日封上猴年画猴，猪年画猪呢。福娃诞生以来，他在有关的挂历、贺卡、邮票、首日封等的签名，有一万？不，两万！我对美林说：今年你可别画猪了！
我不知怎么想起马克吐温笔下的小学生汤姆莎耶。他举着一根受伤的手指头，在他的同学面前很神气了一把。而美林那黄黄的脸和白白的纱布，叫人心疼！只是他那神情，即使病痛，也是可怜见的小孩样儿，于是叫我想起汤姆，莎耶。
第二天上午美林去医院治疗了。中午我走过楼道口去坐电梯，发现服务员的椅子上，有美林画的猪年的贺卡。当然，有他的签字。好像，这是美林出现的信号。果然，他来了，他那10个手指上是在医院新缠的纱布。
下午小组会，美林坐我右边。会前他从包里取出一沓他的猪年贺卡，开始签字。你还签？！我说。我的手往烂里签。他签一张就叫我拿着，让墨迹干去。我一张一张拿着，坐我左边的是美林的一位老朋友，他看得痒痒的，就从中抽走一张，又抽走一张。又又。美林签毕，把我手中的卡拿去，认真地数起来。他不会数数。总共十几张卡，他一张一张地数，数了好一会儿。于是收好放进包里。全然不知他数的是劫后余生的卡。
我笑得直流泪。以往美林和我没来由地笑对着流泪也是平常事，所以他不觉得我这么笑有什么蹊跷。
我们小组的王成喜走来大惊：美林，你的手怎么了？我对成喜说：美林放鞭炮放的。美林说：我和祖芬一起放鞭炮放的。美林笑着，非常福娃。而他的手指，血糊糊地。
一场波澜壮阔、地老天荒的爱恋
美林小学四年级的时候，就老是给同学和老师刻篆书的印章，手经常血糊糊的。这次双手的血糊糊，直接的原因还是因为刻字，不不，是写字，写古文字，刻骨铭心地写了4个月，虽然不是刻字，但是刻骨！
美林是济南人。他上小学时，常去他家附近一个土地庙里玩，有几个小伙伴，有两条挺哥儿们的小狗。本来，这就是一幅童年画了。
但是有一天，五六岁的小美林在土地爷屁股后面，掏呀掏，掏出了一本书！一本又一本！还有印章、刻刀、印床子……小美林就地一坐便研究起来。研究一番就送回土地爷屁股后边。如此，天天往土地爷屁股这边跑。天天翻看《四体千字文》《六书分类》《说文古籀》这一本本篆书。这些像图画的文字，于小美林，就不是文字而是图画，而是他每天要与之对话的活灵活现的形象。他用刀在石头上、木头上刻篆字，刻出满手血口子。他和象形字们说着只有他们之间才懂的话。象形字们一天不见他都不行了。终于都住进了他家。他管这些书叫书宝贝。
13岁那年美林外出八九个月，回家就找书宝贝说话。可是，没了，一本也没了。奶奶说：你弟弟上学没钱买练习本，那几本书翻过面来给他订了练习本了。
而且，后来铰了做鞋样了。
13岁的美林和他的书宝贝已经有了六七年的情缘。他当下哭个痛不欲生，满地打滚！然后大病一场。啼血，欲绝！从此25年篆字不碰，篆刻不动！
直到文革美林因邓拓、田汉而人狱，而被弄断双腿，到1972年年底出狱回上海妈妈家养病。他拄着双拐去上海福州路古旧书店。书店一角地上，有一堆还没分类的旧书。那书，在向他招手，在朝他微笑，那微笑，分明不无感慨地在说：我们终于见面了！那书，那书就是美林六七岁就天天捧着的书宝贝《六书分类》。美林浑身直抖没翻一页就甩掉双拐抱住书趴在书身上大声痛哭！三十六七年的失散，狱中的百般折磨，此时终于可以对这至亲至爱的书宝贝哭诉！那时正是极左，什么事都可能出。美林只觉得此时若与书一起死，他毫不含糊。书店的几个读者也抹泪了。两个小孩也跟着哇哇大哭。美林搬回了《六书分类》《斋集古录》《金文编》《赖古堂印谱》等等。就是没找到《说文古籀》《四体千字文》。然后把这些旧到一碰就碎的书，像供神一样，供奉至今。
再说美林在上海治好伤腿后，到淮南瓷器厂劳动改造，有一间六平米的小屋。美林一住六年。在这个被社会遗弃的角落里，美林和一屋子的古书古文字书重续前缘，谈了一场波澜壮阔、地老天荒的爱恋。
人人都爱韩美林
2008年开政协会，我住1303房，美林住1321房。8日晚饭后我坐电梯回到13层，看见胡乔木正坐在楼道椅子上。我说胡乔木，你怎么坐这儿？胡乔木指指美林屋子那头，说美林太累了，得躺一会儿才能上车回家。
前两天我听到美林对着手机说：胡乔木，你在大厅等我！我说什么？胡乔木？美林笑，他那小司机叫胡乔木。我说和胡乔木（当然指学富八斗的我那么敬重的胡乔木）是一样的三个字吗？美林笑：一样。
嘿嘿嘿，好玩吗？美林笑。6年前他住同仁医院，就要做心脏搭桥手术。他一时不知怎么向周建平（他的妻子）示爱，竟然在病床上来了个倒立。建平拉他躺下他非这么竖着，直到半个多小时后医生进屋，大惊失色地看到即将手术的病人成90度竖在床上。
嘿嘿嘿，好玩吗？这是美林的口头语。再说那天我们坐大轿车开往人民大会堂，我和美林坐第一排。他掏出一个旧信封，在背面写上儿童席三个大字，然后就把儿童席立在小台面上：嘿嘿嘿，好玩吗？
电视里正在重播收视率很高的美国电视连续剧《人人都爱雷蒙德》。在政协，真是人人都爱韩美林。我无论如何也没有办法把他和70岁这个数字合在一起，我执拗地认为他只有7岁。美林小弟给所有的人带来欢乐，然而，他晚饭后连坐上小车回家的力气都没了。他得累到什么地步，才连自己的奔驰都上不去呢？
我回到1303房，就听电话铃响，潘虹让咖啡厅服务员每两分钟给我打一次电话，要我下去。我知道，这天在大会堂听了关于《物权法》的报告，张贤亮在小组会作了个激情的发言，当然，他那宁夏电影城的物业得到《物权法》的保护了。这位好心情的受益者自然要请喝咖啡庆祝《物权法》的诞生。
但是张贤亮如何能吹，潘虹如何看不尽的美，光我们三人，总觉得缺了什么。我知道缺了谁。我说美林在1321房。但想到美林的累，一边说一边又后悔。张贤亮立刻打电话。美林立刻来了。穿着红格衬衫，笑得红孩儿似的。如果不是刚才胡乔木跟我说的话，我还以为他多精神呢。
然后就见王成喜正好走进大厅。美林一边招呼成喜过来，一边站起来用他那10个纱布手指搬动另一张方桌拼过来。潘虹急得直说：你那坏手就别搬桌了！我也直说你那坏手！只有张贤亮还沉迷在那《物权法》里。
美林像他笔下的布老虎那样瞪圆眼睛说：吃冰淇淋吧？我们说这里没有的。他一人跑去柜台问了，又布老虎般晃着大脑袋回来了：有！有！草莓、香草、巧克力，都要什么？王成喜不要冰淇淋。美林说要一个吧要一个吧，要不要巧克力的？你不吃巧克力？成喜说只要红茶。
