登陆注册
10187300000017

第17章 关于候补中年知识分子的报告(3)

曹儒灿原先是个泥瓦工。他看到有的工人受了委屈,很想为人家说话,可是吭哧吭哧地表达不清楚;他看到有些事迹很感人,他想写可是干巴巴地写不出。而人是需要交流,需要表达,需要抒发的。他拿到夜大录取通知书的那个晚上,哭了:他一上夜大,家务事怎么办呢?妻子右手的四个手指头是在工伤中压断的。缝合处一累就裂开、流血。“你瞎想些什么?”妻子说,“你读夜大这四年,我把家务事包了。”啊,妻!从此她的肩头挑起了扁担,五十斤五十斤地买煤饼。曹儒灿每每捧着妻的右手,只觉得自己的心在裂开、流血。他惟有咬咬牙把四年课程啃下来!那天考试前,他发烧到40℃,医生让他住院输液观察。医生一走,他也走了——骑上自行车就上夜大。高烧40℃还能骑?不过奇迹往往就是在艰难困苦中产生的。曹儒灿的眼前好像挡上了模糊的镜片,街道一片朦朦胧胧。他使劲瞪大眼,可是眼皮一忽儿就又酸又重,只好垂一下眼皮再瞪一下眼睛。主要的是别撞着人。反正,不管前面有没有人,看到一个影子就把车歪一歪。啊,又是一个影子,歪,歪!呀!撞上了人行道上的电线杆了!可不能出事啊。“你是我们家的支柱!”妻子包扎着他那流着血的手,还在称颂他这个完全依赖妻的“支柱”!现在他的头脑里倒是好像捅进了一根铅的支柱,又沉又涨。考卷上都写了什么试题?眼睛再瞪大一点!手也捣乱,这么软!钢笔倒像拖把一样沉。笔在纸上好像拖过去似的,笔怎么这么不听使唤?

不过曹儒灿的笔终于听他使唤了。现在单位里有什么事急需报道,他不用打草稿,都是拿起粉笔直接写到黑板上,或是直接刻到钢板上,立刻印发各个工地。上夜大这两年他发了几十篇稿,成为《杭州日报》的优秀通讯员。知识窗打开了,智慧的阳光照到他的心灵上,哦,这么温暖,这么幸福!这么……雨下得这么大!杨树荫,你看,窗外的雨下得这么大!

曹儒灿和杨树荫晚八点进的邮局,现在快十二点了。他们总算抄完了这二十张一千八百字的电报纸。他们校对了一遍又一遍,实在觉得脑子都木了,才豁出去了似的递给邮局的营业员。

营业员漫不经心地拿起电报纸看着,一愣,随即站起就往里面跑。过了会儿才出来:发这个电报你们要负责的,经手人要写上单位、姓名,有据可查。

是的,谁警告过他们的,这种电报根本发不到北京去,省里肯定会卡下的。好啊,有事跨过省里,直通中央,签字的人,有你好看的!

这……当然不会这样……不过万……

不过,可以肯定的是,夜大的全体学生都把希望寄托在这二十张电报纸上了。连小晨都会问我们的:电报发了吗?那天为打电报募捐的时候,小晨这个九岁的小姑娘把自己的一个猪头储蓄罐砸了,一分二分的硬币加起来也有四元多钱呢!“小晨,我们不能要你的钱。”“不,夜大要是不能办下去,那我也不能来听课了。”小晨的爸爸妈妈都在上夜大,家里没人管她,所以她从八岁开始就跟着妈妈来听课,每次都坐在妈妈身旁的一个座位上。“妈妈,你们考试的要点你记全了没有?我全记下了。”“爸爸,我考考你,《神曲》是谁写的?分几章?每一章都讲些什么?”风气啊,夜大的学生把他们周围的多少人都卷进了这股学习的狂飙之中。

一股狂飙从杨树荫心中卷起:“我来签字!”

“不,你的孩子小,还得给他洗尿布,万一出事……我的孩子大了,我来签!”曹儒灿的手抖动着刚要在电报纸上签字,只听一声天崩地裂似的巨雷!

“小曹,你签字的时候,手都抖了。”

“那,那是因为正好外边打响雷。”

江山有幸

拂晓。西湖近处的水纹丝不动,只有远处映着丛山倒影的水微微地闪动着,才能证明这儿确有其湖,而不是一幅“淡妆浓抹总相宜”的画。被文人墨客竞相称颂的西湖啊,你果真这么静静的,果真这么不会泛起波澜吗?

一阵急促的脚步声,踏碎了清晨的宁静。“导游哪儿去了?人家的导游都打着小旗,他连旗都不打!”两个烫着小卷花的妇女,挺着五十来岁的人往往防不胜防的肚子,底气很足而漫无目的地嚷嚷着。是的,导游肯定就在前边不远处。她们的目光也只是望着手中装牛肉干的纸袋。她们嚷嚷不是因为急于找导游,而是因为她们高兴,她们需要嚷嚷。旅游这个词从来被认为是外国人的专门用语。如今中国人也能身体力行一下旅游为何物,自然充满了一种新鲜感。可惜这些游客似乎没有注意到,清晨的杭州最美的不是西湖水,而是西湖岸边的树。你看看那一溜树旁靠着的自行车,树枝上搭着的外衣,树杈上架着的书包、皮包和江南人买菜用的竹篮!树下遍布着的读书人,简直像一地品种繁多、色彩缤纷的大蘑菇。真正的是翠堤春晓呢!

醒来了,西湖!醒来了,中国!

北京回电了。

于是,6月23日,浙江省职工教育委员会、省教育厅、市教育局和教师进修学院立即举行三级四方会议,讨论夜大如何办下去的问题。是的,人们不会因为追求理想就被法海和尚压在西湖畔的雷峰塔下了。不过有关的教育部门为什么非要震动了中央,然后他们才能在余震中动起来呢?

三级四方会议的结果是:继续办学,但撤销原“业余大学”的名称,改为“杭州市教师进修学院附设中文进修班”。四年学习期满,承认学历,发给结业证书。结业而不是毕业,自然就没有毕业文凭了。有的人指责夜大学生上学就是为了要文凭:“现在的文凭是全国粮票,不能轻易发给你们。我们要对党负责的!”如果认为要文凭是错误的,那么,除非国家、单位不向大家要文凭,除非从此取消文凭、职称等等。有了水平而没有文凭,照样空口无凭。按照现在层层的规定,没有相应的文凭就不能委以相应的工作。这就好比一个人即使驾驶技术很高,但他没有汽车的驾驶执照,那依然不被允许开车的。这个规定有道理,但这些没有执照的人便永远不能开车了。

没有“执照”的林国强两步一级地奔上五楼:“妈妈!”

做母亲的凭着一声“妈妈!”就能感觉到儿子的心情:“啥事情这么高兴?”

“北京回电了!我们可以继续读书了!”

“现在的党中央到底和过去不一样了。”妈妈眼泪花花的。

但是现在还有多少人把过去的、应该改革的一切奉若神明,不断地续进香火?在过去和现在的搏斗中,这一分钟被那一分钟抵消,这一部分人被那一部分人消耗。有时一场消耗战后会产生一个平局,譬如同意杭州教师进修学院业余大学中文科继续办下去,但是不发毕业文凭。可是,杭州的其他业余大学怎么都能发文凭?

晚上,林国强又想起那天他和厂领导的对话了:“我们厂的业余学校应该提高教学质量。让我去教吧,我能教好!”“可是国强啊,人家教师是高中生,你拿不到夜大的文凭,总是个初中生啊。要是前两年你来教倒行了,现在没有文凭就不行!”唉!他又没赶上趟!

人生就像赶火车一样,一旦赶不上一趟车,就被火车远远地抛下了。林国强从内蒙古插队回来时,在一个叫“五原”的小站上拼命往车上挤。他背着行李卷怎么也使不出劲儿。嗯,拼老命也得上这趟车。挤!哎呀,上了!他进了车厢,靠着椅子背一站,不觉“啊——”地舒出一口长气,人都瘫了。这是一趟慢车,天知道要站多少小时!但是,只要挤上车就是胜利!站着也蛮舒服的!

他考进夜大后,又感到一种挤上车的快感。他走进夜大的教室,深深地吸进一口课桌椅特有的气味,他记得上初中时那个教室的课桌椅也是这种气味。这两个教室的气味连在一起了,这两个教室也就连在一起了,中间荒废的年月一下子消失了。林国强觉得自己又回到了学生时代。

但他已是快三十的人了。他白天在一个厂里当统计,晚上去念书,回到家再继续读黑格尔的《美学》、卢梭的《社会契约论》、马克思的《资本论》、莱辛的《拉奥孔》……啊,别林斯基说得好:“不幸是一所最好的大学。”不幸可以激发起人们拼搏的热情。不过,林国强每晚一点入睡时,不要说拼搏了,往往连套上钢笔的力气都没有了,关灯的力气也没有了。他放下书往床上一倒就睡着,早晨连闹钟都吵不醒他。只有妈妈关切的喊声,只有妈妈那和他心灵相通的喊声才能把他喊醒。妈妈照例地给他把泡饭凉好了,筷子摆好了,牙膏挤好了——为了让他省下每一分钟读书,为了让他多睡一分钟啊!妈妈没有钱,也没有多少文化,只有用时间来支持他。

妈妈以前无知无识地嫁了人。她受不了丈夫的大男子主义,但是当法院把离婚判决书递给她的时候,她惶恐了——她看不懂啊。看不懂,她就不敢签字,她怕再次受骗。一个没有文化、没有工作的妇女有什么力量从封建桎梏、从依赖思想中解放出来呢?

她得了癔病。

“妈妈!”国强坐在她的床头,“想开些!”

“国强,妈应当克制自己。你时间这么紧还要来陪我,劝我,我不能成为你的精神负担!抓紧时间读书吧。妈没事,妈这就睡。”

林国强硬起心肠到外屋打开了书本。他觉得他就像一个被打得焦头烂额的拳击手那样筋疲力尽了。也许,在准中年知识分子中间就会相应地发生类似蒋筑英事件?没有充裕的时间读书,没有足够的时候睡觉,没有条件保证必要的营养,甚至没有一个能使他安心读书的家。那一切干扰他学习的因素已经熔铸成一个决不放过他的对手,有机会就要袭击他。林国强要么干脆认输,放弃学习;要么就得抱住这个对手,把他拎起来摔在地下,叫他数到十也起不来!好,一,二,三……十,读书!

啊,我们是不是应该把对劳动力的奖励,扩大为同时对智力进行奖励?譬如说,国家培养一个大学生需要多少钱,那么,一个人自学到同等水平是不是应该给予奖励呢?

当国强大概因为眼睛太累了,终于把视线从书本上移开的时候,已经十点了。他下意识地看看里屋。门是关着的,里屋寂然无声。妈睡了。嗯?门缝里好像有点亮光。他推门进去一看,妈妈在看电视——真正的看电视。因为她把电视的声音关掉了,只是看着屏幕上的越剧的图像。妈妈这一辈子就好看个越剧。电视只要播越剧,她几天前就盼上了,念叨上了,像孩子盼着过春节似的。越剧不听唱还有什么看头?国强只觉一阵心酸,几步走过去打开了声音开关。

“国强啊,电视的声音会影响你的!妈这一辈子吃了没文化的苦,妈只希望你好好读书!”

读书!他读书读得无暇和人来往,三十岁的人了,还是个“孤家寡人”。再说哪个姑娘跟得上他那高速运转的生活节奏呢?如同他总是一步跨两级楼梯一口气直上五楼似的,要抓住每一分钟时间学习啊!在他看来,不是秒针又走了一分钟,而是时间又死掉了一分钟。是的,过一分钟就是死掉一分钟,少了一分钟!可是单位里规定上班时间不准看书、看报,却默认可以闲聊。这还行?他笑眯眯地找到领导:“你让我干多少工作,我都可以做到。不过你不准我在没活干的时间里读书,我做不到。”“这是规章制度。”“我宁愿因此而扣钱。”领导大概觉得规章制度不能更改,又觉得林国强的工作确是高效率,从此对国强在上班时间读书就“视而不见”了。而林国强在使自己的每一分钟都充实起来,都活起来以后,他已经不是上夜校以前的他了。1983年市里打击刑事犯罪分子,法院人手不够,就挑上他去当陪审了。

这批刑事犯罪分子,大都二十岁上下,一个高中生也没有,甚至往往连涉及他们命运的起诉书也看不懂。“这是起诉书。你看看,指控你的犯罪行为,是不是事实?”

罪犯惶恐地嗫嚅着:“我,我看不懂。”当初他们打架斗殴的气势哪儿去了?没有知识的人真正是没有力量的。

如果说,几十年前国强妈妈看不懂一份离婚判决书这并不奇怪,那么,到了1983年,二十来岁的年轻人还读不懂一份起诉书,这就不能不叫人悲哀了。

这批人将来刑满释放,要不要成家?有没有能力承担做丈夫、做父亲的责任?

社会进步越快,这批人就越是会沿着抛物线从时代的巨轮上甩出去。有人说这批人是接受了资产阶级思想的影响,其实,与其说他们是资产阶级腐朽思想的受害者,不如说他们是无知的受害者,愚昧的受害者!当前真正的危害就是愚昧无知!“国强同志啊,你怎么看这种书啊?这是哪来的?”“这是《德国古典哲学》,商务印书馆出版的,我在新华书店买的。”“你还年轻啊,以前看这种书是要打成右派的!看这种书迟早要出事的!”

当我们正在推行奖金不封顶的时候,多少人的精神依然是封顶的。

我们对愚昧还要忍受到什么时候呢?我们和无知还要共处到什么时候呢?

那些给岑小平开报考夜大的介绍信都生怕出事的人,躺在稻草堆里剔着牙听潘之江读小说的人,看见张守铮要读书担心大家都要读书可怎么办的人,以为读了《德国古典哲学》早晚会打成右派的人,那些读不懂起诉书的人,只会照搬文件的人……业余教育的普及不正可以提高整个社会的素质吗?

恩格斯说:“文化上的每一个进步,都是迈向自由的一步。”林国强虽然身负家庭重荷,但是思想像火花一样爆裂。不能想象世上还有什么东西比知识更丰富、更浩瀚、更美丽、更有力量的了,也不能想象世上还有什么比无知更可悲、更可怜、更可怕、更危险的了。纵横几千年,重大的政治灾难、国家的贫穷落后都和愚昧直接有关。啊,人怎么适应社会的发展,社会又怎么适应人的发展?

杭州的岳坟刻有“青山有幸埋忠骨”的字句,我们今天有蒋筑英这一代人,有林国强这一代人,江山有幸!

5月17日《人民日报》刊登了六届人大二次会议的《政府工作报告》的摘编,其中有一段写道:“在强调更加重视知识分子的同时,还要求各地方、各部门采取切实有效措施,提高现有职工的思想觉悟和科学文化、技术业务水平,提高职工队伍的素质。”

江山有幸!

同类推荐
  • 唐诗宋词元曲(第十卷)

    唐诗宋词元曲(第十卷)

    唐诗、宋词是中国诗歌史上流芳百世的不朽丰碑,将我国的诗词艺术推向了最高峰。警句名篇被历代文人墨客所吟咏,以至名人评说“唐后无诗,宋后无词。”为了更好的继承发扬中华民族优秀传统文化,我们本着思想性、艺术性、可读性兼顾,信达雅并重的原则,重新校订注释编纂了这部《唐诗宋词》,并配以清晰线描图,以飨读者。可谓“吟一首如遍品天下之敬醴,诵一句若尽阅华夏之圣观”! 本书采取最为脍炙人口的经典选本,融合中国古代绘画艺术作品,生动形象地阐发文学的主旨和意境,达到了“诗中有画,画中有诗”的完美境界。
  • 一年之痒

    一年之痒

    我曾经说过,小的时候,理想之一,就是卖文为生。实现了之后,发现自己的生活在别人看来,特别单调。每日里就是看书,写字,看书像是从书页上把字一行行拆下来,而所谓写文章,按王朔的说法,就是码字,像小时候在农场砌墙一样,一块一块往上码。所以说,我的生活等于是一边拆字,一边码字。拆别人的,码自己的,码好了给别人去拆。 习惯了这样生活的人,除了读的写的,都非自家喜欢的东西,一般来说,是不会感到枯燥的。因为拆字的时候,是生活在别人营造的世界里;码字的时候,则是生活在自己手工的世界里,总有新鲜可觅。足不出户,一样好玩儿。
  • 在北川的日子里

    在北川的日子里

    2008年5月12日14时28分之前,国人中,有人正为温饱生活打拼;有人正为小康生活忙碌;有人正为个人进步奋斗;有人正为股市下跌惆怅……
  • 花边文学(鲁迅作品精选)

    花边文学(鲁迅作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 我的名字叫王村

    我的名字叫王村

    在一个线性时间的来龙去脉中,范小青以中庸的力度打开了两个世界:一个是哲学,一个是现实。极简的故事主题:我丢失了弟弟,我又去寻找弟弟。故事叙述中,患有智障的弟弟恰如龙卷风,把所有人物都裹挟了进去。丰富庞杂的情节,循环往复的纠结,谵妄无休的盘诘,把故事的迷径写得海咸河淡,温度适中。独到的以萤火之光起笔,以一片废墟灰烬收山,显示出作家卓越丰稔的艺术功力。
热门推荐
  • 惑妃倾君颜

    惑妃倾君颜

    想我夏清伤貌美如花,倾国倾城,却被一把短剑带入混乱的时空。一个逼婚,一个强娶,还有一个明面上待我极好,暗地里却要至我与沼泽。我该何去何从,该作何选择,才不至于辜负,我这一生爱恨情仇……情节虚构,请勿模仿!
  • 总裁的替身前妻

    总裁的替身前妻

    生日表白,走错房间,她竟和撒旦一夜温存。他拍出她的半裸广告找她,轰动全城。一纸契约,她成为他的女人,贪心沦陷时,却发现她不过是一个替身,他的心上人再次回归,她傲然转身离去。数年后,当她怀着身孕,挽着另一男子出现时,冲他笑道,“叶先生,你gameover了!”
  • 武动荒宇

    武动荒宇

    荒宇大陆以武为尊,世家,宗门,王朝,帝国垄断着整个世界的资源!石俊,觉醒鲲鹏武魂,从此逆势而起,战宗门天骄,斗世家道子,踩王朝皇子,斩帝国妖孽。立于巅峰回首叹道“当吾会当凌绝顶,你是否依然在吾身旁?”
  • 东京弃徒

    东京弃徒

    魔法拒绝了它,因为异变。龙族驱逐了它,因为恐惧。它抛弃龙族身份,成为龙族弃徒,因为它要成神。它肉体分解崩析,意识永恒不灭,因为它要复仇。它沉睡的地方名叫东京,这一切要从京介的一次任务开始。---------------------------------------PS:简介虽然狂拽酷炫叼炸天,但其实这个是小清新东京日常文,吧?
  • 龙兴慈记

    龙兴慈记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 武林客栈:日曜卷

    武林客栈:日曜卷

    就情节结构亦即想象力而言,我给了《武林客栈·日曜卷》满分。从《青天寨》到《蛊神劫》,都体现了百烟MM的巧思灵慧。锋如还珠楼主养慧于巴山蜀水,非烟MM亦得其慧心灵性于山水荒野之间。她追求的不是大漠风烟的雄犷,而是山重水复的曲折。更妙的是,她亦非常善于制造断了
  • 战皇升龙

    战皇升龙

    穹宇皓月依犹在,梦醒已非今世人。少年王朗不幸坠崖而亡,是意外,还是早有预谋?古朴玉佩,龙形密文,述说着怎样的故事?圣族,龙族、尸族以及人族四大上古种族间的争斗,是否又将开启?神秘莫测的天机门,神权无上的四神殿,熔岩蔽日的巨龙深渊,以及那早已消失在天地间的无极道宫,都将随着少年探寻的脚步,揭开不为人知的面纱。
  • 只麈谭

    只麈谭

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 极致婚宠:麻辣小悍妻

    极致婚宠:麻辣小悍妻

    六年前一场车祸,一场精心策划的婚姻葬送她的青春,表面上对她疼爱有加的丈夫仅仅是为了报复,当亲眼看到前一晚上还给她过生日要和她生孩子丈夫李祁牵着另一个女人的手出现在婚纱店中挑选婚纱,夏浅恨不得立马上前亲手掐死这两个人,在爱情滋润下沉浸了两年的大小姐脾气喷涌而出,且看夏浅怎么斗小三,踢渣男……
  • TFBOYS之千纸鹤

    TFBOYS之千纸鹤

    易烊千玺,我可以陪你走过十年,二十年~~~~~一辈子