上小学的时候，从一年级到五年级，他从未当过“三好生”，也从未想过当“三好生”，尽管他成绩不错，表现也很好。
他住的村子很偏僻，村子的东北方向有一个军营，军营子女就成了学校里的一个特殊群体。他们穿戴干净，长得也漂亮，不像农家子弟那样即使是大冬天也敞着怀，鼻子下常常挂着鼻涕；他们还能给老师捎一些在地方上买不到的东西，自然就比农家子弟“得宠”。村里的孩子如果不是很出色，就很难引起老师的注意。他那时很自卑。
五年级临放寒假时，学校照例在小操场上召开表彰会，“三好生”上台领奖往往是表彰会的高潮。校长在上面讲话，学生在下面说话，老师在后面吸烟，整个操场乱哄哄的什么也听不见，他坐在下面低着头想自己的事。
“要发奖了！”有人喊了一声，同学们的目光都聚到主席台上。被喊到的学生大都是军官的子女，他们不像农家子弟那样红着脸到主席台上拿了（甚至可以说是“夺了”）奖状就跑，而是大大方方到主席台上先向校长敬少先队队礼，然后双手接过奖状，再昂首挺胸地走回来。他很羡慕他们。当然仅仅是羡慕，即使夜里做一百零八个梦也不会梦见自己当“三好生”，他觉得“三好生”不是他这种人能当上的。直到旁边的“大棍”用胳膊肘捣他，“快！校长喊你到台上领奖，你是‘三好生’啦！”福星真的照到了自己的头上。他简直不取相信自己的耳朵，激动得不知所措。
“快去呀！”旁边的几个人叫道。
就这样，在小学临近毕业的那个学期，他第一次被评上了“三好生”。
领奖的时候，为了替农家子弟争回些面子，他走得郑重其事。到主席台上，他也像军官的子女那样向校长敬了一个标准的少先队队礼。
接下来，就该双手接奖状了。
“你来干什么？”校长的神色奇奇怪怪，脸上没有一丝笑容。
“我来……领奖呀。”他不明白，为什么校长对别的“三好生”笑容可掬，唯独对他冷冰冰的。他有些委屈。
“领什么奖？”校长一下子暴怒了起来，“简直是胡闹！”
他一下子懵了，“不是你喊我来领奖的吗？”
“我叫你来领奖？”校长把“三好生”名单往他面前一递，“你看看，上面连你的名字都没有，我会叫你来领奖？”
他听到身后传来了同学们的笑声。平时有哪位老师上课走错了教室，学生都能当成笑话说上一个月，像今天这种情况能不让人笑岔气？只听“大棍”一边笑一边大声嚷嚷：“哎，他信了！他信了！”
这时他才知道自己被人捉弄了，当着这么多人的面，他感觉无地自容，转身就跑。
他的班主任，一个不苟言笑、做事认真得近乎古板的人，走过来拦住他：“别走，这次‘三好生’有你呀！”
全场一下子静了下来。
班主任走到校长面前：“这次‘三好生’有他。怎么能没有呢？我明明记得有嘛。”
校长生气地把名单递给他。他仔细地看了两遍，一拍脑门：“哎呀，你看我！我写名单的时候把他漏掉了，都怪我！”
校长脸一沉，“胡闹！亏你平时那么认真，也能出这种错！现在怎么收场？”
全场静得出奇。
班主任把上衣口袋里的钢笔拿下来递到他手上：“没有奖状和红花了，这个当做奖品给你吧。”班主任平时常穿一件蓝色中山装，上衣口袋里常常别着一支钢笔，钢笔的挂钩露在外面，在阳光下白灿灿的，常使得学生羡慕不已，要知道，那个时候对一个农村孩子来说，钢笔还是奢侈品啊！
那个寒假，他过得既充实又兴奋。他拥有了第一支钢笔，最主要的是，这支笔代表着一种荣誉，是自己应该得到的奖品。他的自卑感一下子消失了，从此和“三好生”结下了不解之缘，直到高中毕业，进入大学，他一直是班级中的三好生。
他当时对那位“粗心”的班主任虽有感激，但更多的是埋怨。埋怨他一时的疏忽让自己在众人面前出了丑。要是领奖那天没有那令人难堪的一幕该有多好！他常这样想，并遗憾万分。从此以后，无论在校内校外，他见了班主任总觉得不自在，尽量躲着走。班主任对此都一笑置之，待他如故。
二十年后，他已是某中学的一位班主任。一天，他向妻子谈起了往事，提到他当年的班主任，那个平时不苟言笑、做事认真得近乎古板的人。“你说，他那么认真的一个人，怎么能把我漏掉呢？”他感慨道。妻子笑吟吟地反问道：“他那么认真的一个人，怎么能单单把你漏掉呢？亏你现在还是班主任。”
半晌无语。夜半，他披衣而起，两眼含泪，拿起信笺……
