我来到城里之后，一直住在学校的女生宿舍里，我们宿舍里有5个青春像火一样燃烧的城里女孩，他们就像邮包一样贴着来自不同城市的标签，只有我一人来自乡下的黑土地。于是，宿舍里最好的位置让她们冠冕堂皇地占去了，仿佛那些位置在她们一生下来就等待着她们今天的光临，她们把最瞧不上眼的地方留给了我，就像一块肉，她们把最好的抢去分吃，剩下了一块骨头赐给了我。
同宿舍的女生，对我十分冷淡，显然她们和我不是同一层次的人，我就像无名的商品和她们这些有名的商品摆放在一起。那天，我从外面回来，刚走到宿舍的门边，我听见她们正热情洋溢地喊我土包子，我一只脚跨在门里，一只脚停在门外，她们口中肆无忌惮的喊声像小贩们的叫卖声一样，似一把锋利的刀子划伤了我的自尊，我进退两难，一种羞耻烧红了我的脸，我像做了亏心事似的转身逃离了她们。幸好半掩的宿舍门帮助了我，宿舍门挡住了她们的视线，我和她们才避免了一场尴尬，我从内心十分感激宿舍的那扇门，是那扇木板制成的门，门的正反面均粉刷了油漆。
我十分害怕“土包子”之类的词从宿舍女生们的口中飞出来，它们会像火一样无情地烧伤我。我像逃犯躲避警察的追捕一样害怕同她们见面，她们在宿舍时，我常避开她们，等她们从宿舍消失后我才回到宿舍。
我离开宿舍时总忘记关宿舍的门，宿舍的门在我离开后像张大的嘴一直洞开着。我对自己总忘记关门这件事感到惭愧和不安。这个从不关门的坏习惯时我在乡下养成的，乡下的门时敞开的风景。“关门”这个词被乡下人从身边的生活中剔除了。我来到城里之后，总把城里的门当成了乡下的门，根本记不起宿舍的门在自己出去的时候时要关的。
宿舍的女生们众口一词地谴责我蓄意制造混乱。我委屈地说我到了城里还没养成关门的习惯，乡下人们白天从来不关门，如果白天关门会被讥笑称疯子。她们说这里是城里不是乡下，在乡下你可以随便，但是在城里你不能随便不关门，在城里关门就像吃饭一样重要。
不知为什么，我总记不住在城里要关门的这个细节，我要离开宿舍时仍旧我那感激关门。宿舍藏有许多女孩子动人的风景，它们因为我忘记关门而一览无余地暴露在别人的眼皮子底下，她们对我的不满像流水一样随意发泄着。
我走出宿舍后，仍像往常一样忘记关门，门在身后像商店的门一样敞开着。我走后不久，有个可恶的小偷闯进了学校的女生宿舍区。小偷很快找到了下手的目标，他盯上了我们宿舍那扇敞开的门。他把肮脏的手兴奋地伸向5个女生的床上，然后，携带者钱物扬长而去。更可恶的是小偷连女孩子花花绿绿的裤衩乳罩也不肯放过，顺手牵羊地捎走了。
一个叫夏青的女生最先回到了宿舍，她发现宿舍的门敞开着，像列兵欢迎着她的归来。夏青走进宿舍，简直不敢相信自己的眼睛，她大喊大叫起来，她的喊声立即找来了其他宿舍的女生，夏青说，她回宿舍就发现宿舍的门像城门一样的洞开着，她以为宿舍里有人，便喊了一声，但她的喊声没有下文，她一进门就别宿舍里的混乱击呆了。女生们七嘴八舌地像鸟一样的鼓噪着，这时的夏青突然神经质般地尖叫起来：我的钱包！我的钱包！我昨天晚上把它放在枕头下面，今天出去时我忘记拿钱包了，夏青扑向她的床位，她的枕头离开了原来的位置，底下空空如也，夏青六神无主地说那钱包里有家里刚给她寄来的生活费。
女生们给夏青出主意说要保护现场，赶快去学校保卫处报案。保卫处的干事来到宿舍，他先检查看宿舍的门，仿佛他能从宿舍的门上查处是谁作案似的。干事检查出宿舍的门完好无缺，在鼻子里轻蔑地哼一声，不假思索地说起这起案子并不复杂，小偷居然没有在门上留下作案的痕迹，说明时内外勾结的盗窃案，由宿舍的人打开门，配合小偷作案的。干事把疑点集中到我的身上，他说我的床上的东西小偷丝毫未动，这里面有许多值得怀疑的地方，他接着向夏青问了一些我的情况，他更加认为此案和我有关。他认为除了上述依据成立外，还有重要的一点是我从贫困的山村来，只有乡下来的女生才稀罕城里女孩那些花花绿绿的裤衩乳罩以及一些女孩子们用的小玩意。
我被叫到学校保卫处的时，干事的一双眼睛像毒蜂一样蛰在我的脸上。我内心莫名其妙地紧张，我从小到大还没有这样被人盯着看过。干事东一句西一句的和我说着话，扯了半天，才跟我说起了盗窃案。我猛然记起自己出门时忘记关宿舍的门，让小偷趁虚而入，我想到这一下子魂飞魄散，结结巴巴地说起宿舍里发生的这起盗窃案与我有关。干事一脸兴奋地说，你承认这起盗窃案时你指使人干的！只有你这种乡下人才会干出这种事，你和谁内外勾结的？
干事凶巴巴的目光烧红了我的脸，我一时不知道该怎样表达自己，我知道自己说错了话，可话说出去时回不了头的，我拼命地用一大堆话像换回我刚才说错的一句话，我觉得我自己实在时愚蠢透了，为一句话付出了这么大的代价。我说我没指使人干！更没有和谁内外勾结，我说我虽然是从乡下来的，但我从小就受着党和人民的教育，我怎么会去干这种丢人现眼的事？再说我在这个城里孤身一人，除了班上同学我什么人也不认识，我怎么会和小偷内外勾结作奸犯科呢？
干事的目光咋我的脸上足足燃烧了三分钟，他咄咄逼人地说，你前面说的时一套，不过一分钟，后面作的又是另外一套，你一定时这起盗窃案的主谋，像你这种暗暗嫌疑人，我见得多了。
我说真的不是我，我出宿舍门时忘记关宿舍的门，结果让小偷趁虚而入，把宿舍洗劫一空。干事的目光毫不松懈地盯着我，他问我为什么不关宿舍的门，我说我也不知道为什么，我出宿舍时总忘记关门。干事说你一个大学生，怎么会连这点生活常识也不懂？你时和小偷内外勾结完成这起盗窃案的。
我想我这下子完了。我不死心地说我在乡下时，家家户户白天从来不关门，我进城后就是对关门接受不了，走出宿舍时我总忘记自己还应该有关门的职责。干事说我的话让人难以置信，更不能成为我洗刷作案嫌疑的理由，我必须找出比这更有力的证据！干事一锤定音地说，乡下治安比城里也好不到哪里去。我说我的家乡是个偏僻的小山村，那个小山村似乎是个例外，它直到今天还是路不拾遗，夜不闭户，民风淳朴，你不信可以到我的家乡调查，干事不管我怎么解释，我都是这起盗窃案的重大嫌疑对象。
这件事在校园里就像苍蝇传播病菌一样被传得沸沸扬扬。我在学校里一下子声名远扬，大家都知道有一个来自贫困小山村的不会关门的女学生。女生们齐心协力地告到管理处，要把我赶出她们的宿舍，她们说我是害群之马，不除掉我她们就永远得不到安宁。校方对她们做了大量的工作，又对我破坏宿舍的安定团结进行了严厉地批评教育，才基本上平息了这场风波。女生们同意我继续留在她们的宿舍里，但我必须彻底地改掉从不关门的毛病，我也做出了实际行动，我把“关门”这个词用毛笔醒目地写在宿舍的前后，开始夜以继日地背诵“关门”这个词，“关门”背得滚瓜烂熟。
我虽然一有空就反反复复叨着“关门”这个词，但是每次走出宿舍后总是怀疑自己忘了关门，我不得不重新返回宿舍，宿舍的门却是关紧的，有时我正在上课，猛然想起了关门，觉得自己今天又没有关门就走出了宿舍，我惊出了一身冷汗，急忙以最快的速度冲回宿舍，结果又是虚惊一场。
我被宿舍的门折腾得疲惫不堪，精神恍惚，我终于忍不住对我的同桌向黎说我只要一看到宿舍的门就像看到一个深不可测的陷阱。我问向黎我为什么会产生这种令人恐怖的感受。向黎想了想说我得了一种叫“门类综合症”的病，这是一种常见的心理病，她建议我去看心理医生，我说我从小到大就没有生过病。向黎说像你这样自己认为没病的人恰恰因为自己有病，你有病的迹象被你无病的仪式遮掩了。向黎说心理其实比身体上某个部位发生的病变更可怕更应该引起患者的重视，心理和身体一样，就像记起运转后总时要出这样那样的毛病，但最重要的是要及时的修理，如果修理不及时，就有可能走向极端。
向黎说这些话时，我感到自己头重脚轻，变得恍恍惚惚，神志不清，我觉得自己真的病了，好像还病得不轻。
我揣着我两个多月的生活费去看一位有名的心理医生。心理医生在中国还是凤毛麟角，我在校园图书馆翻了许多报纸，才在广告中找到了这么一家。我走进那家豪华的诊所，心理医生用目光把我安顿在他面前的沙发上，他要我说自己的病情。我把自己对门的恐惧一五一十地告诉了医生。医生说我得了一种叫“门类综合症”的病，他滔滔不绝地说我以前生活在一个并不需要门的十分透明的世界里，那个世界人与人之间的关系纯洁得就像玻璃的世界里，我进城里，是来到另外一个崭新的世界，这个世界人与人之间的关系错综复杂，就像一扇扇门一样让人摸不着头脑，医生说我的病灶就犯在对人际关系的无知上。医生突然意味深长地看了我一眼，他起身走到门边，把诊所的门轻轻地给关上了，医生说，我举个例子：假如我们是一对偷情的男女，我把这扇门关上后，这扇门立刻就把我们同别人隔绝开来，我们在这间屋里可以为所欲为地拥抱、接吻、做爱，如果这扇门时一直敞开的，我们只好检点自己的言行举止，不敢越雷池半步。
医生火辣辣的目光烫伤了我的脸，我不明白医生为什么下流无耻地对一个女孩子讲这种肮脏的话。我有些不知所措，这时，医生突然站起来，把手压在我的手上，接着又抓住了我的手，我像被毒蛇咬伤了似的惊叫着抽回了自己的手，惊慌失措地跳到门后，打开门后，我仓皇地逃出了心理医生的诊所。医生追出了诊所，他在我身后喊，小姐，你要相信我，我是为了帮你治病。
我从心理医生你的诊所逃回来后，病情一下子加重了。我越来越觉得门像一个陷阱或者嘴巴什么的，同桌向黎见我成天没精打采的，就拉着我跟她一起去逛街，她要我了解外面十分精彩的世界，而这个世界的精彩正是门使之日益精彩着。外面的世界确实十分精彩，像一块磁石吸住了我，我有些眼花缭乱。我们走进一家商场，商场的大门是玻璃的，玻璃又是透明的。这种头透明的玻璃真好看！玻璃像一个不可分割的整体，向黎用手推开透明的玻璃门，玻璃门在她身后又合拢了。我觉得玻璃门也像一个巨大的陷阱，把一个个顾客吞没在里面。商场里售货员一个个漂亮大方，她们一张张笑脸，笑得像阳光一样亲切可爱。一个售货员问我：“小姐，你买什么？”我的脸上像有一把火在烧烤着，我囊中羞涩，不知道该怎么回答售货员的问话。我低头不语，觉得售货员的目光像一把手术刀在肆意地解剖着我的内心世界。
我像被售货员剥掉了身上的衣服，再也不能在商场里逛下去了，商场是有钱人来的地方。我像做贼似的寻找着商场的门，好不容易才找到了，我忘记了商场的门是用玻璃做的，一头撞在透明的玻璃门上，我的额头上立即肿起了一个包。我荒唐的举止一下子收集了商场里许多顾客和售货员的眼睛。她们有的哈哈大笑，有的在议论着。
我逃出商场后一个人跑到一个无人的角落，狠狠地痛苦了一场。
撞了门后不久，我又闹了一件与门有关的笑话。那天，我走出宿舍很远后突然想起自己忘了关门，我十万火急地赶回宿舍，发现宿舍的门时虚掩的。我心慌意乱地认为宿舍又遭小偷的光顾和洗劫，便推开宿舍的门一头闯进去。我看到了这么一个情景。
夏青和一个男生金紧紧地拥抱在一起。开门声惊动了他们，他们像两条被火烧着的虫子，惊慌失措地跳开了。夏青看到时我时，脸色像冬天一样残酷无情，我慌忙对夏青说，你们忙你们的，我什么也没看见，我什么也不会对别人说。
夏青横眉竖眼地用手指着我说：你这是什么意思，好像我们做了见不得人的事，要你来替我们保密。我问你，你无缘无故地跑回宿舍干什么？你进宿舍时为什么不先敲门？你是有意跟我过不去！夏青解释，一头栽倒在床上，伤心地哭了。
我病倒了，脑子里是一扇扇门和一口口陷阱。系里的一位老师得知我的病情后，推荐我无看一位心理学秦教授，我拿着那位教师的推荐信去找这位心理学教授，心理学教授的家在12楼上，秦教授很亲切和蔼，我像见到了久别的亲人，把自己进城后的遭遇向秦教授倾诉。
教授说，你说得对，门确实是一个危机四伏的陷阱。
我瞠目结舌，不明白秦教授为什么和我一样也有这种不可告人的念头。
教授说，你不要奇怪，其实许多人在潜意识里都有把门当成一个危险的陷阱。你只要把门看成了人生真正的陷阱，你就会时刻地提防着门，自然会不由自主地关门敲门，就不会陷入陷阱之中。教授说，你不要忘了，我们是生活中在陷阱中的一群人。
门为什么就是陷阱？我们为什么要生活在陷阱之中。教授的话就像一道道难题摆在我们面前。
教授亲昵得儿拍了拍我的肩膀，说你不要奇怪，其实所有的人都喜欢生活在陷阱之中。教授的那个不太得体的举动落入了刚进门的教授夫人的眼中。教授夫人破口大骂，好哇！你竟然当着我的面和女孩子调情，我叫你不要和这些女孩子来往，你就是听不进我的话，原来你一直对我藏有一手！教授夫人部分青红皂白地扑过来，冲着我和教授拳打脚踢。
教授用手护着我，对我说，你快点走，只要你按照我说的去做，你的病会好起来的。
我从教授加夺门而出，教授夫人跟在我的身后追赶着，从她嘴里飞出的脏话的语言像脏水一样泼到了我的身上。我逃到了电梯，摁动了电钮，电梯迅速合上了。我就像落入了一个陷阱，开始迅速下沉。我想起了教授的话：人人都喜欢生活在陷阱之中。
我终于明白了人为什么喜欢生活在陷阱里的道理。电梯停在我要去的地方，这个世界向我打开了一扇明亮的门，我开始微笑着跨出了陷阱。
