平平常常的一个日子里，有人突然发现，收废品的哑巴老汉好久不见了。几乎整个小城的人都知道，城西的一家工厂附近是他的根据地。至于那家工厂是干什么的，谁也说不太清。
一位上了岁数的人回忆说，从我记事起，他就在这一带收废品，那时他看上去人虽然年轻，穿的却永远没见干净过。他虽然不会说话，但脾气并不好。有一次，他在工厂门口为收一堆废旧资料，差一点和另一个收破烂儿的打起来。那个收废品的人又高又壮，气势汹汹的样子，但他一点也不害怕，一边呀呀地叫着，一边使劲地用手比划，众人见他是个残疾人，把那个大个子劝走了。人家走后，他还不依不饶地呀呀着。他十多年没换过地方。听说他从没成过家，更没有后代。人们更不知道他的家在哪儿。
有一天，一个戴着帽子的人在工厂附近走来走去，哑巴躲在一个角落里紧张地看着他。过了一段时间，见那人没有离开的意思，他突然呀呀地大叫着走了出来，他用自己那双几乎辨不清什么颜色的手去拉对方，那人气急败坏地把他甩开，他的鼻子被摔破了，他不管不顾，依然呀呀地大叫着。那人一边躲着他，一边有些心虚地骂到，你神经病啊，拉我干什么，我又不认识你。这时附近的一个人跑上来说，亚东哥，我们这儿不好找吧，让你久等了，他是我们这儿的一个哑巴，收破烂儿的。那人指了指自己的脑袋说，他这儿有问题。转脸又对哑巴说，哑巴，快回去洗洗吧，对不起啊！放心吧，他不是来抢你地盘的，他是我姑家表哥，来我家串门的。
哑巴特敏感，好像身后也长着眼睛，这一带一有陌生人出现，他就会警觉起来。
每天，哑巴都早早地起床，在厂子外不远处的垃圾堆里仔细地寻找着什么。有起早的人路过垃圾堆，看到哑巴跪在那儿，细心又着急地翻找东西的样子，好奇地问，哑巴，丢失什么值钱的宝贝了，是不是你的金戒指丢了，急成这样？哑巴要么不理不睬，要么抬起花瓜似的脸，向来人呲牙笑笑，继续干活。
终于有一天，哑巴在没人的时候给厂里的保卫处送去了一样东西，脸上像捡了个金元宝似的高兴了一回。
有几个人晚饭后闲得没事，就跟着哑巴到他的小屋去转转，看到那间别人放柴草的废弃的小屋，里里外外放满了他捡回的各种破烂儿。他一边给垃圾分类，一边警惕地看着来人。有人说，放心吧哑巴，你不用这样防着我们，我们不会抢你这些宝贝的。他向来人呲牙笑笑，继续自己手里的活计。他对废品的分类特别细致，废铁、塑料、纸箱、纸张、木块、电线、废旧模具、各种各样的小零件等等都放得井井有条，特别是对纸片和旧纸张，翻来覆去看得更是仔细。有人开玩笑说，哑巴，看你这么认真的样子，你是真识字还是假识字，不是装什么斯文吧。听了这人的调侃，同去的几个人都大笑起来，哑巴也跟着笑了。
人们已习惯了他的存在，有废品几乎都给他留着，钱多点少点无所谓。
有好心的人去他的小屋里找过，东西什么也没少，人却不见了，他去了哪儿呢？
失踪了？走迷路了？被人害了？
有人报了案，公安局来人查了半天，也没查出什么有价值的线索来。
人们经常这样教训自己的孩子，你再不好好学习，长大了只能和哑巴一样去收废品，捡破烂儿。但自从他不见后，再没有人说出这样的话。
五年后的一天，小城突然热闹起来。
听说有一位有身份的人的葬礼要在小城举行。人们传来传去，议论这个人物到底是谁。人们的记忆中，这个小城好像没有出过名声显赫的人物。
哑巴实际上是有家室的，他有媳妇和儿子。
由于在全国解放前后，敌情还很复杂，国民党的很多特务还潜伏在国内的很多角落。他被组织安排到了一个特殊的岗位，以收废品的名义，防止这个军工厂的一切有价值的东西泄露出去。
为不暴露自己的身份，他十年多没有和家里联系过，家乡的政府也不知道有他这样一个人。
家人都以为他死在外面了。
他唯一的儿子得重病死了，接着他媳妇疯了，走失了再也没有回来。
听到乡亲们的讲述，他心里难受极了。
他在儿子的坟前语重心长地说，儿子，爸爸对不起你，对不起你妈。当时部队了解情况，问谁家里无牵无挂，我想肯定是有重要任务要安排，就撒谎说，我家里没一个人了。最后部队安排我去了那个小城。爸爸是部队上的人，执行命令是军人的天职，舍小家是为了国家这个大家啊。你不知道爸爸这些年是怎么过来的，爸爸也是人，也有七情六欲，爸爸天天盼着夜夜想着回来和你们团聚。实际上，小城和咱家只有两座山的距离啊……
他在儿子的坟前整整坐了一天，把和儿子这一辈子没说上的话都补上了。
那天的小城，真的可以称得上是万人空巷，机关、工厂、学校都组织全体人员上了街，连同普通老百姓，街上是人山人海。
要在小城举行葬礼的人物，就是在城西收废品的那个哑巴。当大家差不多要把他忘记时，他又以这样的方式回来了。
他是有名字的，他叫回大喜，他也不是哑巴，他会说话。死前他在部队的军衔为大校，行政12级。他咽气前，对组织上的人说，我的所有工资都替我交党费吧。他还试探着问身边部队上的人，能让我穿着军装照张相吗？
部队上的人含着泪说，当然可以，因为您自始自终都是一名出色的军人，您最有资格穿这身军装。
部队首长当场吩咐部下拿来了一身军装，亲手给他换上。
当年轻的上级首长握着他的手，问他还有什么要求时，他想了想说，真想再回那个小城看……话没说完，人就走了。脸上留下一丝不舍的笑容。
还记得多少年前，他着急地从垃圾堆里寻找东西的样子吗，原来当时工厂里一块新款的造枪模具丢了。
省里的领导来了，部队上的首长来了，在小城人的心中，那天的仪式无比隆重。
载着他的车，在小城里的大街小巷中缓缓走过。
人们簇拥着他的灵车向前走着，视线一刻也不想离开。
每个人的脸上，都无声地流着热泪。
那一天，是他的葬礼，又像是小城的节日。
