进入大四，我没有在考研与就业之间左顾右盼，而是做了一份恶意自我吹捧的简历，又买了一套水货西服，一心去找工作。我在一个星期之内，参加了三次专场招聘会、去过一次人才市场、投出十份左右的简历，终于得到了一个面试机会。面试前一小时我才接到公司通知我去一家宾馆面谈的电话，我决定不穿西服、不打领带了，迅速上网找到了一份该行业上一年度的市场分析报告，全文约七千字，我精读了一遍，把内容记下了个七七八八，又把其中的关键数据全部抄录在手机上，拿起一份备用简历就出去了。我跟六个人一起面试，面试者让我们依次作自我介绍，轮到我时，我说，在我自我介绍之前，能先请教几个问题吗？然后我一连问出有关对方公司及行业的七个问题，在对方依次回答时，我趁机把那份分析报告上的内容和盘托出，这番问答占据了整个面试时间的二分之一左右。将近凌晨一点的时候，我接到该公司的电话，通知我次日拿着就业协议书去签约。去签约前，室友说，你穿西服去吧，好歹是人生第一次卖身，正式一点。我说，工作都他妈的找到了，还穿个屁的西服啊！
签约之后，我把结果告知家人。此后，我成天无所事事，一边等待毕业，一边怀念着跟杨兰在一起的日子，一遍遍地看跟杨兰同居之时写下的一段文字：也许是装订错误，也许是没有及时补充油墨，如果我是印刷厂的应受指责的职员的话，一定可以胸有成竹地告诉你，到底哪儿出了差错，甚至是谁失了荆州，并对读者和霍尔顿致歉。小说《麦田里的守望者》自164页之后便开始连续出现白页，目光尚未闯入的那片文字森林，被某种过于自信或疏忽大意导致的失误连根拔起。一位边际兴趣递增的读者，喂，不用左看右看了，说的就是你，你每多看一节所增长的对语言的重量、速度、精确以及鲜明形象和内容多样的满意程度越来越大，你的快意的总和当然还没有达到巅峰，但钓起你胃口的诱饵，那印版的投射，却在书页的值域之外。面对汪洋大海似的空白造成的故事的未知之域，你十分郁闷。可是谁让你购买盗版书呢？对，这是一本盗版书，四折，财帛动人心啊，理性消费者啊。应该引咎自责的地方似乎只有，面对一本长久以来就想一睹为快的名著，你对内容的毫不怀疑，不适当地概括了对书页的不加检视。无论什么纰漏出现在盗版书身上，并没有什么好奇怪的。你知道盗版书的文字的稻田里长满了错别字的稗草，还有错行、缺页、页码误标的谬种在向下一页流传。但它意外地在出错的花样上极大地拓展你的想像力，部分地弥补了来自作者设计之外的语言障碍对阅读快感的损耗，这一类令人沮丧的错误仍然可以被原谅。但那一望无际的白页，却让你感到受到了不公正的对待。真他妈倒霉！你在惊愕、疑惑、遗憾、愤怒之后，甩出这句突兀而僵硬的话，像是一记闷棍，打向坏运气、粗心和奸商三位一体。此言一出，表示你以认栽的方式跟这种不公正握手言和了。接着你似乎把那本小说当作了楔子，从一角插进空间已经很紧张的书架，占据了相应的宽度后，你这个爱读书却不爱书的家伙，狠狠砸了书脊一拳，该小说的前胸就贴在了《死屋手记》的后背，在书的队列里没个性地站整齐了。你的噩梦就这样被束之高阁了，但我要讲的故事才刚刚开始。“我走到博物馆门口，忽然不想进去了，哪怕白给我一百万块钱，我也不想进去。”
我这会儿就是没这个心情――可我刚才还眼巴巴地穿过整个混账公园来到博物馆，恨不能尽快进去呢。要是菲必在里面，我或许会进去，可她不在里面。因此我就在博物馆门口叫了辆出租汽车上比尔的摩。我心里并不怎么想去，可我已他妈的跟萨丽约好啦。这是可怜的读者看到的最后一段，然后他一副事不关己、高高挂起的姿态，把那本破书往书架上一塞，可真是有一套。可是我，霍尔顿？考尔菲德，小说的主人公，还在那辆没完没了地开着的出租车里面呢！一旦读者的目光触到小说第一章的标识，就好比摇动了曲柄，故事的发动机在书页的轻颤声中隆重地喧嚣起来，然后它沿着行距之间的大路飞驰，你的视角就是路标，汽油来自阅读的欲望。几乎所有的故事在逻辑上都是能够自圆其说的，也就是说，我们的故事之轮，总是热衷于在一条类似于环城公路的圆形道路上溜达。小说的结尾和开头只是对一个定点的两种观察方式，没有本质的区别，比如我们应用极限的观点，在数轴的左边看原点，它是一个最大的负数；如果在右边，它是一个最小的正数。不过故事运行的方向是唯一的，顺时针或者逆时针。就像世界地图是一个矩形，小说的物理形式是一条直线，从第一页到最后一页，从序幕到大团圆。如果首度循环顺利完成，故事之车就被装上了永动机，可以独立完成自我循环，直到被不可抗力破坏。之所以交代这么多一目了然的前提，是为了让你明白，我被读者罪恶地遗弃之后，面临着怎样的困窘。出租车处于没有任何外力的作用之下，保持一种匀速运动，像是被起重机一把抓了起来，吊在上不着天、下不着地的半空中，尽管它的四个轮子像电风扇一样呼啸着，却再也不能前进哪怕一毫米。出租车最后经过的是一家绿色徽标的银行，同时把一个卖报的长发卷毛女孩像一桩往事一样远远地抛在车后。但是前面肮脏的街道、彼此无关的行人、面孔阴冷的交通警，它们手挽手一起沉没在小说的白页之中。还有出租车司机，我才发现，还是身边浓烈的烟味忽然黯然失色，引起了我的注意。无人驾驶的出租车依旧行驶在白页的戈壁上，我不知道到底要在这辆老破车里面呆多久，也许我会老死在里面，顺便拿这个钢铁笼子做棺材。
