登陆注册
10316100000017

第17章 倾注身心去创作

如果你不能顺着正路做到不平凡,可千万不能为了做到不平凡而去走歪门邪道!——狄更斯

1838年,是狄更斯最为繁忙的一年。他在写作《雾都孤儿》和《尼古拉斯·尼克尔贝》的同时,还在润色另一部著作——《格里马尔迪回忆录》,还要为查普曼和霍尔写大量的随笔,编辑《本特利杂志》并为它撰稿,简直忙得不可开交。

尤其是在10月,他收到信后3个星期也没有时间拆开看,而且手头变得非常紧,欠下的医药费不得不一直拖到年底才还。狄更斯为此向医生写信道歉,他幽默地写道:

我刚刚冒出头来,登上陆地,向《雾都孤儿》猛冲过去,两个月的繁重工作就如巨浪扑来,把我卷回到手稿的汪洋大海中去。

他有一段被《雾都孤儿》弄得大伤脑筋,一筹莫展,多少天都一点收获没有。

狄更斯实在忍无可忍,就乘了一艘轮船前往布洛涅,在那里干脆找了一家小店住下来埋头写作,直至写完了《雾都孤儿》和《尼古拉斯·尼克尔贝》的最后一部分,这才算松了一口气。

狄更斯轻松地赶回家,正好赶上当月杂志的出版。他拿到手上,还没来得及好好欣赏一下自己的作品,就有一位热爱写作并非常崇拜他的妇女,拿着自己的作品来向他征求意见。

狄更斯先没看作品,他深有感触地告诫那位妇女说:“你选择写作这个职业,就是自找麻烦,自讨苦吃,其程度是你所想象不到的。”

那位崇拜者大惑不解地问:“狄更斯先生,你是后悔了?”

狄更斯回答说:“没有,这毕竟是我自己选择的工作,我决不后悔。一切有志于艺术的人,必须完全献身于它,并在其中得到补偿。”

“那么,狄更斯先生,您的作品是你经过深思熟虑的产物吗?”

狄更斯站起身来,在客厅里来回走着,一边回答说:“不会,作品在更大程度上是激动振奋而非深思熟虑的产物,我必须为之倾注整个身心,如同一名演员进入了角色那样和作品中的人物同呼吸共命运,并到达如痴如狂的程度。因此,除非我振奋起来,除非我为自己的主题激动不已,以至无法平静下来,否则我是无法写出感人肺腑的作品来的,至于严肃的创作,就更谈不上了。”

工作虽然是繁重的,但狄更斯很注重劳逸结合。1836年至1840年,每到夏季,狄更斯都会在彼德沙姆的榆木小屋或特威克南的艾尔萨公园别墅区4号,享受工作与消遣。狄更斯与他的许多好朋友和凯特的家人,都在这两个地方接连几天或几个星期地一起游戏、郊游或参加当地的活动。

他习惯于早餐后用整个上午不停歇地写作,午后则到野外长时间地散步或骑马,以解除疲劳。而他更享受晚上一个人漫步在伦敦街头的感觉,这是他在苦难童年时借以抚慰心灵痛苦、寻求乐趣而养成的习惯,不管是雾天、雨天还是雪天,他都不在乎。他在独自夜行中,往往到最陌生的地带漫游着,观察和感受着百姓们的生活百态。

有时,他把路上听到的一句半句话记下来;他常常在一家店铺门前倾听着各种人物的对话,又窥探着另一家店铺里古怪的设备;有时,他则去神秘地偷听一对热恋中的情人的窃窃私语;有时他甚至会悄悄地跟踪一对年轻的骗子。

每当这样的夜游之后,他与本来已非常熟悉的伦敦更加接近,第二天早上起来工作就更加顺手了。

狄更斯在神秘和美妙的夜晚,撷取了多少生活的灵感啊!他为了赶稿子,一整夜一整夜不睡。而当稿件如期完成后,他就会把自己像小鸟一样放逐于广阔的田野。

这一刻,狄更斯仿佛又变成了那活泼顽皮的小查尔斯。

而在英国,狄更斯在婚后7年中最爱去的是布罗德斯太尔斯,当他们一家人住在那的时候,他拼命工作,奋力步行,经常游泳,精神抖擞地款待客人。

闲下来的时候,他就一个人静静地眺望大海。

狄更斯真想找个知心朋友与他共享大自然给人类的赐予。1839年9月,他写信给福斯特说:

我多么希望你能见到这一切!这些天来,它的涛声如万炮齐鸣。昨天晚上,那是怎样的一片汪洋大海啊!我摇摇晃晃地奔到码头上,爬到一艘搁浅了的大船的背风处,看着大海奔腾咆哮,将近一个小时。不用说,我回来时已经变成落汤鸡了。

由于许多出版商都渴望出版他的著作,因此狄更斯身边经常有一个印刷工人在等候着他脱手的文稿。当他一旦得到摆脱掉这些印刷工人的机会时,就要放自己一天假。

这时候,他的好朋友福斯特就会接到他的一张纸条:

这样明媚的早晨到乡间去散步是多么妙啊!你难道不能、不该、不会动心吗?来吧,来吧,来吧,到绿巷中散步去。这一来,你整个礼拜工作起来将更有劲了。

在这样的日子里,除了到户外去,人还有什么用场呢?来吧,朋友!

同类推荐
  • 晋江当代著名文艺家述评

    晋江当代著名文艺家述评

    本书对在全世界各地的晋江籍文化名人、艺术家的生平和艺术活动进行系统的评价。
  • 一封终于发出的信:我和我的父亲陶铸母亲曾志

    一封终于发出的信:我和我的父亲陶铸母亲曾志

    本书系《我和我的父亲母亲》系列丛书之第一本。1978年,陶铸的女儿陶斯亮所写《一封终于发出的信》,以泣血的文字和深挚的情感,引起全国无数读者的共鸣,掀起平反冤假错案的一个高峰。35年过去,在父亲陶铸逝世近半个世纪,母亲曾志也已离世多年后,陶斯亮重拾情思,追忆双亲,带读者走进陶铸一家的亲情世界。
  • 传奇李泽楷

    传奇李泽楷

    李泽楷以高超的理财之道和无惧强者、敢于拼搏的精神,创造了令世人瞩目的“盈动现象”,充分展示了他过人的远见和胆识,李泽楷已成为香港最富传奇色彩的新一代商人,也是全球企业界涌现的又一位风云人物。有人认为,李泽楷赚钱的速度比世界首富比尔·盖茨快十倍!有人预测:李泽楷的大脑潜能发挥超过常人的5%!他是华人的骄傲。假如你不是李泽楷本人,那你就无法重演他的故事,也不可能复杂他的神话。
  • 约翰·亚当斯传

    约翰·亚当斯传

    约翰·亚当斯(1735年-1826年),美国第一任副总统、第二任总统,绰号“圆球”《独立宣言》签署者之一,被美国人视为最重要的开国元勋之一。1735年10月19日,亚当斯生于马萨诸塞州昆西的一幢房子黑,美国人称这幢房子为“美国独立的摇篮”。亚当斯从小聪慧过人,有“神童”的美誉。20岁时获得哈佛大学法学院硕士学位。1765年发表文章评击《印花税法》,从此参加到反殖民统治的独立战争运动中。1774年当选第一次大陆议会的代表,成为《独立宣言》起草委员会的成员,被誉为“美国独立的巨人”。
  • 秦始皇传

    秦始皇传

    对于嬴政的一生,后人又是如何评价,此时躺在皇陵的嬴政已经一无所知了。而只有本书的作者还以曲折的文笔演绎着他的一生,与他有关的谜一般的一切!
热门推荐
  • 放开微臣

    放开微臣

    幼帝即位,公主监国,宰相辅政。世人都传监国公主一手遮天,蓄养面首,风评十分差劲,因此至今也没嫁出去。小皇帝权力被架空,心存怨愤,于是各种毒杀、刺杀、诱杀,伴随公主日常。王(扶桑王子)侯(何解忧)将(白将军)相(简拾遗)齐聚,宫中风云诡谲,边境战事突起。看堂堂监国公主如何把他们一个个拿下——当然,最想拿下的,还是简相啦。
  • 骨髓门

    骨髓门

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 娇妻太彪悍,总裁不好惹!

    娇妻太彪悍,总裁不好惹!

    全本完,简介无能,宠文阿!他是她眼中的花花公子,她是他眼中的极品小辣椒!初次见面,他正为摆脱难缠的相亲对象而头疼,她不明所以二话不说上来狠狠的甩了他一巴掌,骂他负心汉!再相见,他是她的顶头上司,为了丰厚的薪资待遇她极力隐忍,还是在他的一再咄咄逼人下,凶悍的如母老虎般原形毕露!***一次协议,她化身成他的豪门女友,自此开始了婆婆嫌弃,情敌挑衅的豪门家斗,每天上演着一系列的喜怒哀乐情景剧!然而,就在两人感情甜如蜜的时候,突如其来的一次车祸到底是人为还是意外,再相见她已经忘记了他,他们的命运又会怎样?*【片一】“恩,虽然味道辣了点,不过,我喜欢!”某男意犹未尽的邪笑。“你辣,你才辣,你全家都辣。”姚贝贝泼辣的顶回去。觉得对这种人就是没必要客气。“女孩子家家,温柔淑女点,知道吗?”“关你鸟事!”都被侵、犯了,能温柔淑女才怪呢!“...”“你叫什么名字?”某男嘴角抽搐。“你妹!”【片二】“喂,你开慢点啊,我的心脏受不了!”尼玛,这货就不能好好的开车吗?真是作死的节奏!男人邪魅的调笑着,高深莫测:“这样就受不了了啊,那以后更激烈的运动,岂不是更受不了?看样子,以后势必要好好锻炼锻炼你。”“你这个混蛋,死不要脸的流、氓..”“我就是喜欢对你流、氓,你又不是不知道。”【片三】“你喂饱了它,一切ok。”“韩锋亦你这个混蛋,真让我无语。”某女一声,震天的河东狮吼。“贝贝,你小声点,吓死了我谁给你"幸福"。”某男掏了掏自己的耳朵,皱眉。“切,世上男人这么多不差你一个,我还有宇轩哥,霍天奇,人家都说女追男,隔成纱。”不以为然的开口。丝毫没注意到男人阴沉铁青的脸。“是吗?你要红杏出墙,还要看我准不准,我有的是办法让他们后悔招惹你..”某男说完,再次将某女压倒性的一击,某女只有臣服的份..**姚贝贝从没想过因为自己的一次意外的打抱不平,招惹到英俊帅气犹如神祗但却恶劣至极的恶魔,从此小白兔一步步被大灰狼吃干抹净的水深火热的生活开启!韩锋亦守身如玉想过自己未来的老婆无数次是什么样的,但是绝没想过会是姚贝贝这么一个母老虎!他是著名公司总裁。英俊、多金、霸道如恶魔般的男人。她是美丽、麻辣、性/感集于一身的助理秘书。
  • 重生之王者人生

    重生之王者人生

    重生爽文黑道耽美现代Np励志林易,原本是一个空怀梦想却没有学习和成长平台的普通大学生,一夜之间重生到京都七大家族之一的林家。重生之后他一步步纠正自己的心态,踏踏实实地走出一条真正的王者之路!这是一个励志的现代耽美故事,长篇不会弃坑,只是更新会有些慢。
  • 落尽繁花几回首

    落尽繁花几回首

    恋儿读书群:372502945敲门砖,随意书籍的角色名。。。。浮光掠影笙歌舞,执酒揽醉月下时。览残月,抚琉璃,玉郎欣叹。闻弦音,扬红绸,长袖善舞。丝绦拂扬,落尽繁花几回首。红绸扬飒,月下独倾歌九州。剑出鞘,寒光扫,对影双舞。绸飘尽,媚影浮,一曲笙歌。最美时,她做了他的妻,怎奈只是一颗报复的棋子。曾经的温情,瞬间被湮没。她笑:“当我饮下这杯酒时,你我便已经两不相欠了。”
  • 唱论

    唱论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 仰望天空:我不会让你孤独

    仰望天空:我不会让你孤独

    渣男!冷男!暖男!花美男!她墨枔若上辈子造了什么孽?这些品种怎么都被她遇见了?向男神告白!遭拒绝..........“对不起,我不喜欢你”“没关系,我会让你喜欢上我”
  • 甜蜜婚宠:腹黑萌宝斗奶爸

    甜蜜婚宠:腹黑萌宝斗奶爸

    新郎结婚了,新娘不是你?怎么办?某女持枪闯入教堂,“不要动,我是来抢银行……不对,是来抢婚的。”后面还跟着一个俊美小正太敲锣打鼓的卖力推销。“甜蜜萌妻大放送,能耍宝会卖萌,只要九块九,还有正太带回家。”某新郎官看着酷似自己的小脸抓狂,“这个小包子是哪里来的?”“大叔你问我咩?”某包眨巴眨巴自己的眼睛,“妈咪说我是双十一抢购包邮送到家的。”某男继续抓狂,“……那我呢?我呢?”某包子继续卖萌,“大叔你难道不是包邮的赠品吗?”所以,他这次跟妈咪来破坏婚礼,就是要把赠品带回家的。
  • 无敌女夫子II

    无敌女夫子II

    她是谁?挥手间让自己的名字风靡天下的风轻;谈笑间收服无赖难缠学生的无敌女夫子;她是魔,是神,是天地不可阻挡的宿命!那又如何?那又如何!男人,别以为给你正了身份就没大没小了,惹火了老娘,小心将你踹下堂!
  • 魔械师

    魔械师

    白痴获得魔法力,傻瓜也会变天才!谁想被附身的还是一个绝世大美女!为了解救心爱之人的诅咒必须要统一天下?好吧,为了你就算是逆天也再所不惜!轮回的力量有多强大?试试便知道!而他要跳出轮回重建天地!