登陆注册
10316100000017

第17章 倾注身心去创作

如果你不能顺着正路做到不平凡,可千万不能为了做到不平凡而去走歪门邪道!——狄更斯

1838年,是狄更斯最为繁忙的一年。他在写作《雾都孤儿》和《尼古拉斯·尼克尔贝》的同时,还在润色另一部著作——《格里马尔迪回忆录》,还要为查普曼和霍尔写大量的随笔,编辑《本特利杂志》并为它撰稿,简直忙得不可开交。

尤其是在10月,他收到信后3个星期也没有时间拆开看,而且手头变得非常紧,欠下的医药费不得不一直拖到年底才还。狄更斯为此向医生写信道歉,他幽默地写道:

我刚刚冒出头来,登上陆地,向《雾都孤儿》猛冲过去,两个月的繁重工作就如巨浪扑来,把我卷回到手稿的汪洋大海中去。

他有一段被《雾都孤儿》弄得大伤脑筋,一筹莫展,多少天都一点收获没有。

狄更斯实在忍无可忍,就乘了一艘轮船前往布洛涅,在那里干脆找了一家小店住下来埋头写作,直至写完了《雾都孤儿》和《尼古拉斯·尼克尔贝》的最后一部分,这才算松了一口气。

狄更斯轻松地赶回家,正好赶上当月杂志的出版。他拿到手上,还没来得及好好欣赏一下自己的作品,就有一位热爱写作并非常崇拜他的妇女,拿着自己的作品来向他征求意见。

狄更斯先没看作品,他深有感触地告诫那位妇女说:“你选择写作这个职业,就是自找麻烦,自讨苦吃,其程度是你所想象不到的。”

那位崇拜者大惑不解地问:“狄更斯先生,你是后悔了?”

狄更斯回答说:“没有,这毕竟是我自己选择的工作,我决不后悔。一切有志于艺术的人,必须完全献身于它,并在其中得到补偿。”

“那么,狄更斯先生,您的作品是你经过深思熟虑的产物吗?”

狄更斯站起身来,在客厅里来回走着,一边回答说:“不会,作品在更大程度上是激动振奋而非深思熟虑的产物,我必须为之倾注整个身心,如同一名演员进入了角色那样和作品中的人物同呼吸共命运,并到达如痴如狂的程度。因此,除非我振奋起来,除非我为自己的主题激动不已,以至无法平静下来,否则我是无法写出感人肺腑的作品来的,至于严肃的创作,就更谈不上了。”

工作虽然是繁重的,但狄更斯很注重劳逸结合。1836年至1840年,每到夏季,狄更斯都会在彼德沙姆的榆木小屋或特威克南的艾尔萨公园别墅区4号,享受工作与消遣。狄更斯与他的许多好朋友和凯特的家人,都在这两个地方接连几天或几个星期地一起游戏、郊游或参加当地的活动。

他习惯于早餐后用整个上午不停歇地写作,午后则到野外长时间地散步或骑马,以解除疲劳。而他更享受晚上一个人漫步在伦敦街头的感觉,这是他在苦难童年时借以抚慰心灵痛苦、寻求乐趣而养成的习惯,不管是雾天、雨天还是雪天,他都不在乎。他在独自夜行中,往往到最陌生的地带漫游着,观察和感受着百姓们的生活百态。

有时,他把路上听到的一句半句话记下来;他常常在一家店铺门前倾听着各种人物的对话,又窥探着另一家店铺里古怪的设备;有时,他则去神秘地偷听一对热恋中的情人的窃窃私语;有时他甚至会悄悄地跟踪一对年轻的骗子。

每当这样的夜游之后,他与本来已非常熟悉的伦敦更加接近,第二天早上起来工作就更加顺手了。

狄更斯在神秘和美妙的夜晚,撷取了多少生活的灵感啊!他为了赶稿子,一整夜一整夜不睡。而当稿件如期完成后,他就会把自己像小鸟一样放逐于广阔的田野。

这一刻,狄更斯仿佛又变成了那活泼顽皮的小查尔斯。

而在英国,狄更斯在婚后7年中最爱去的是布罗德斯太尔斯,当他们一家人住在那的时候,他拼命工作,奋力步行,经常游泳,精神抖擞地款待客人。

闲下来的时候,他就一个人静静地眺望大海。

狄更斯真想找个知心朋友与他共享大自然给人类的赐予。1839年9月,他写信给福斯特说:

我多么希望你能见到这一切!这些天来,它的涛声如万炮齐鸣。昨天晚上,那是怎样的一片汪洋大海啊!我摇摇晃晃地奔到码头上,爬到一艘搁浅了的大船的背风处,看着大海奔腾咆哮,将近一个小时。不用说,我回来时已经变成落汤鸡了。

由于许多出版商都渴望出版他的著作,因此狄更斯身边经常有一个印刷工人在等候着他脱手的文稿。当他一旦得到摆脱掉这些印刷工人的机会时,就要放自己一天假。

这时候,他的好朋友福斯特就会接到他的一张纸条:

这样明媚的早晨到乡间去散步是多么妙啊!你难道不能、不该、不会动心吗?来吧,来吧,来吧,到绿巷中散步去。这一来,你整个礼拜工作起来将更有劲了。

在这样的日子里,除了到户外去,人还有什么用场呢?来吧,朋友!

同类推荐
  • 乔布斯传

    乔布斯传

    苹果教父跌宕起伏的传奇人生。年轻人热血创业的偶像。震撼世界的新潮科技之先锋人物。
  • 瞿秋白传

    瞿秋白传

    想为大家辟出一条光明的路,却因为多余的话一度被误为多余的人。五四风云人物书系《瞿秋白传》,36年悲剧人生说历史误会,从容就义是书生,74载烟云过尽见个人性情,细节还原真秋白。
  • 王永庆全传

    王永庆全传

    塑胶巨子的创业实录,台湾首富的成功秘诀。王永庆是台湾最知名的大企业家,是白手起家的典范,也是年轻一代心目中最崇拜的创业英雄。有 “塑胶大王”之称的王永庆是凭个人奋斗走向商业成功的典型代表,被誉为台湾的“经营之神”。本书不仅详尽描述了王永庆的创业发家史,还把他在商业经营乃至日常生活中所展现出来管理艺术及独特的人格魅力一一展现在读者面前,对于管理者、创业者及普通的打工者都很有启发及借鉴作用。
  • 松下幸之助全传

    松下幸之助全传

    松下幸之助是“经营之神”!他是“日本式管理之父”!他是重振日本精神的著名企业家!他以富有人情味的管理赢得了合作伙伴和员工的交口称赞!松下幸之助全传》从一个平民的角度,向读者深度剖析一个最真实的松下幸之助。作者从回忆松下幸之助的童年开始,讲述了他如何从学徒成长为世界级企业家的完整过程。
  • 诺贝尔 居里夫人(中外名人的青少年时代丛书)

    诺贝尔 居里夫人(中外名人的青少年时代丛书)

    本书侧重讲述诺贝尔和居里夫人两位科学家青少年时代的家世及对其一生产生影响的人和事,有童趣,有苦难。希望这些影响人类文明史的科学家对科学孜孜以求的精神对成长中的青少年有所裨益。
热门推荐
  • 孝道

    孝道

    考虑到孝道文化在青少年人格形成中的作用,编者从《孝经》、《三字经》、《弟子规》、《千字文》、《续神童诗》等古代蒙学经典读物里撷取了有关孝的精华内容,并辅以古代和现代关于孝的一些典故、文学作品等,对孝进行了梳理和解读,希望能让广大青少年对孝有一个新的认识,使孝道精华的思想得以发扬光大。
  • 气法要妙至诀

    气法要妙至诀

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 愿做你的一米阳光

    愿做你的一米阳光

    这是一个小故事,一个关于苏念瑾和林牧城的小故事。那时的恋情,纯洁而青涩。她抬头,他低眉,然后相拥;她转身,他驻首,然后微笑;。相处的点点滴滴,占据了回忆。日出日落,见证了他们的携手。转身,他随时都在,她亦不离不弃。他说:“幸好有你,回忆不被没收”。她说:“幸好有你,让我这么眷恋”。直到这种美好的生活被打破……
  • 炫舞时代之笨只为你

    炫舞时代之笨只为你

    。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。申请删除。
  • 回到三国去种菜

    回到三国去种菜

    一个一心想要隐居的宅男穿越成了刘备,野心勃勃的大耳贼韬光养晦起来,战无不胜的曹老大顿时成了屡战屡败的典范。与师兄公孙瓒争夺幽州,与天下楷模袁绍夺河北霸主之位,与群雄逐鹿于天下。好吧!我承认我死宅的同时,也有集邮美女、名将的爱好,貂蝉、甄宓、大小乔一个不能少,蔡氏姐妹跑不了,吴皇后与孙尚香可以慢慢养,邹氏、甘夫人、糜夫人都一个个抢回来。
  • TFBOYS之遇见青涩柠檬

    TFBOYS之遇见青涩柠檬

    从白天到黑夜从春天到冬天从街头到舞台从heart到洋从2013年到2023年从地方台到央视从青春活力到白发苍苍从休闲装歌声为伴到西装革履新娘为伴我们能做的不多只有陪伴
  • 这样读资治通鉴(第5部)

    这样读资治通鉴(第5部)

    青年学子亦可从中学到有别于课堂上的历史讲述,一部一直放在毛泽东床头的大书,一部曾经让毛泽东读了17遍的大书,《资治通鉴》是中国人的管理智慧。这样读《资治通鉴》,是为官者的管理智慧,是企业家的MBA教材,是奋斗者的行为指南。
  • EXO我们会永远在一起

    EXO我们会永远在一起

    她是一个传奇,13岁出道,17岁获封影后······,他们也是一个传奇····看看他们之间会发生什么故事··
  • 九阳绝脉

    九阳绝脉

    生九阳绝脉者,乃逆天之人,必遭天妒,自有史以来,生九阳绝脉者从未有人活到过十八岁……修行者,夺天地之灵气以养自身,乃逆天之举……少年凌落羽,生具九阳绝脉,机缘巧合之下踏上茫茫修行之路,逆天之人行逆天之路,且看凌落羽如何一步一步踏上人生的巅峰……这里有佛,这里也有魔,有仙,也有神……一切尽在《九阳脉绝》
  • 动脑筋故事(语文新课标课外必读第七辑)

    动脑筋故事(语文新课标课外必读第七辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。