登陆注册
10316100000022

第22章 旅居国外继续写作

1844年夏天,狄更斯带着全家,在巴黎居住期间,留给他最美好、最愉快的记忆,是在皇家广场一座很漂亮的房子里跟维克多·雨果的会见。雨果此时已因《巴黎圣母院》等作品而蜚声文坛。

这两位文坛巨星,都抨击丑恶、揭露虚伪,都歌颂善良、追求光明,都把深深的同情与希望寄托在社会底层的小人物身上。因此,两位互相慕名的伟人一见倾心。

7月中旬,他们来到了意大利风景优美的海滨城市热那亚,在郊区阿尔巴罗住进了巴格那莱罗别墅。

这所房子是安格斯·弗莱彻为他们找的,所以底层给了弗莱彻,其余的房间由他们居住。

狄更斯欣喜地对全家人说:“哦!这里既优美又幽静,我可以静静地写作和生活喽!”

狄更斯虽然带来了写给热那亚许多权贵的介绍信,但他并没有使用它们。可是不久,那些权贵就都来登门拜访他了,其中包括英国和法国驻该地的领事。

狄更斯按照老习惯,大多避而不见,他对妻子说:“凯特,还是辛苦你吧,留下你与他们周旋。”

而他自己则去洗海水浴,在附近散步,或到山里逛逛,走遍了热那亚的各个偏僻角落。

但与大多数英国游客不同,狄更斯并不只是游山玩水,他一边旅游,一边苦心钻研当地的语言,天天坚持不懈,还雇了一个意大利人与他交谈。终于有一天,狄更斯欣慰地对凯特说:“我在街上可以像狮子一样勇敢。有时我走投无路,就鼓起勇气与人交谈,胆子真是大得惊人。”

但是,刚到这里的时候,当地的气候大大出乎他的意料,非常闷热,天空也不比他过去在汉变斯德特思经常见到的更蓝。

同时,这里的蚱蜢大得出奇,叫起来声音惊人。这里的人也非同寻常,两个在街头谈得很投机的朋友就像马上就要拔刀拼命的样子。

这里的事情还是有许多让狄更斯招架不住。

有一天,在法国总领事为他举行的一次宴会上,一位意大利侯爵为他朗诵了几首自己写的诗。狄更斯并不喜欢这些描写若因维尔攻占丹吉尔之类的爱国者风格的诗,但出于礼貌,他还是用专注的眼神表明自己在认真地听,并且装出一副欣赏的模样,以示赞美。

由于狄更斯的表演很逼真,侯爵深受感动,热情地邀请他去参加一次大型的招待会。他去了,会上大家又吃冰淇淋,又跳舞,快乐了一阵子。

狄更斯一边吃着一边悄声问身边的人:“请问这个招待会快结束了吧?”

但那人告诉他,跳舞和吃冰淇淋还要持续4个小时。

狄更斯大吃一惊,他立即决定要赶在热那亚的城门于午夜关闭之前离开。

狄更斯悄悄退出场外,摸黑奔下山坡,途中绊倒在一根横在街中的木柱上,头朝下摔了一跤,爬起来时,又沾了一身白灰,好在人没有受伤,只是衣服撕破了。

于是他继续向城门跑去,终于在最后一刻到达门前,然后走回家去。

3个星期后,狄更斯又经历了一次大惊吓,他的弟弟弗雷德克来看他,他们一块去游泳,不料差点被卷进激流之中淹死,幸亏一艘刚离港的渔船救了他。

狄更斯惊魂未定,他事后对凯特说:“亲爱的,看来我们不得不搬家了。”

10月,一家人从海滨迁到了热那亚市区,住进了意大利最漂亮的帕拉佐·佩雪埃尔鱼池宫。

鱼池宫占地宽广,从这里可以眺望城市和海港的迷人景色。宫殿高高的大厅里有米开朗琪罗绘制的壁画,庭院里有许多喷泉,微风拂面,带来阵阵花香。

狄更斯站在鱼池宫大厅里,凝望着四周的景象,大声地感慨说:“我陶醉在无际美妙的梦境之中,这简直就像童话中的宫殿。”

狄更斯发现,他在意大利能生活得像个王子一样,而所用的开销,在美国只够维持一个穷诗人的日常生计。他结交了一些情投意合的朋友,天气也慢慢好转了。

但是,让狄更斯深为烦恼的是,他一直无法定下心来工作,他忧伤地对凯特说:“我非常想念伦敦,觉得自己像被从故土中拔了出来。这里有喷泉又能怎样?即使它们喷出的是神仙饮用的美酒,也远远不会像德文郡巷的西米德尔赛克斯喷水装置那样叫我欢喜。你知道,只要晚上把我放在滑铁卢桥上,让我尽情地四处游逛,我就会在回家之后迫不及待地奋笔疾书。但是在这里我却怎么也无法定下心来写作,我就是这么怪!”

这一年多来,狄更斯一直在构思一部圣诞新作,他说过:“此书写成后将会大长穷人的志气。”但是自从来到意大利,却连一行字也没写成。

他自己知道想说什么,但就是不知道该怎么来讲这个故事。一天,正当他伏在桌上苦思冥想时,热那亚全城钟声齐鸣。狄更斯烦恼地把笔扔了出去:“真让人无法写作。”

然而,当钟声戛然而止时,狄更斯脑海中突然冒出了福斯塔夫的一句话:“我们在半夜听到了钟声,饶舌老爷。”

这句话使狄更斯就像在大脑中开了一道天窗,他马上把故事命名为《钟声》,而且从这一刻起立即就着了魔一样投入进去了,两耳不闻窗外事。

这一天,省长来到热那亚举行招待会,热情地邀请狄更斯参加:“大诗人在哪儿?我想见见大诗人!”

狄更斯请求领事为他的缺席说明原因:“阁下,大诗人正忙着写书呢,他请我代他向您致歉。”

省长叫了起来:“致歉?我说什么也不愿妨碍这样一项工作。请转告他,我的府第敬候他的大驾光临。但必须等他完全方便之时,而不是他在工作的时候。除非确定知道狄更斯有空,任何人都不要去打扰他。”

狄更斯已经对外面嘈杂的钟声无动于衷,他写信告诉福斯特说:

让热那亚所有教堂和修道院的钟都在我耳边鸣响吧!我将它们置于古老的伦敦钟楼里,我的眼中只有这座钟楼。

我现在经常对《钟声》如痴如狂。每天7时起床,早饭前洗一个冷水浴,然后奋笔疾书,激情满怀,几近疯狂,直至15时左右才罢手。这本书使我变成了一个身在异乡、脸色苍白的人。我的双颊本来已经开始丰满,现在又凹陷下去了;我的眼睛大得吓人,我的头发稀疏凌乱,头发下的脑袋又热又晕。我饱受了种种悲哀和不安,有时半夜里想到它都会惊醒。

昨天完稿时,我不得不把自己锁起来,因为当时我的脸肿得比平常大了一倍,好笑极了。我决定远足一次,让脑子清醒清醒。我感到自己写得太累了,只得就此搁笔。

11月3日,狄更斯终于写完了《钟声》,他捧着书稿大哭了一场:

我的全部爱恋和激情都已深深地融入其中,我写了一本异常出色的书。我一定要亲自去伦敦送校样和插图,并到福斯特的家中向亲朋好友朗诵这篇故事。

在动身之前,狄更斯观赏了意大利北部风光,参观了巴马、波洛纳和维罗纳。他在那里惊奇地发现,罗密欧只不过被赶到了25英里之外的地方,也就是从那里到曼图亚的距离。

他印象最深的是威尼斯:

即使最想入非非的梦想家也无法想象威尼斯的美景奇观。鸦片产生不了这样的美景,妖术唤不出这样的幻影,见到此情此景,你会热泪盈眶。它的金碧辉煌,使你如痴如狂!

我初来此地,实不敢贸然落笔,我觉得要描绘威尼斯是绝对不可能的。我在那里度过的3天,是夸大了千百倍的天方夜谭。

狄更斯回到伦敦之后,在伦敦大菜市的皮亚察咖啡馆,见到了他的好友麦克莱斯和福斯特。

朗诵在福斯特家举行,卡莱尔、麦克莱斯、斯坦菲尔德、麦克里迪、兰曼·布兰查德、道格拉斯·杰罗尔德和其他几位朋友都参加了。

狄更斯大获成功,他激动不已,连夜给仍在热那亚的凯特写信:

如果你能看见麦克里迪昨晚一边听我朗读,一边在沙发上毫不掩饰地呜咽抽泣,你就会像我当时一样地感到有把人弄得神魂颠倒的本事是什么滋味。

1845年年初,狄更斯从伦敦归来之后,就带着凯特离开热那亚南下。他们到了罗马,参加了狂欢节。他对罗马的旧城,对科利西姆和埃帕尼亚赞叹不已,对新城则不屑一顾,并且认为许多英国教堂远远胜过圣彼得教堂。

访问了佛罗伦萨之后,一行人于4月初返回热那亚,这时已经过了10个星期了。

狄更斯长胖了,他自己发现,有时一挺肚子,竟然把背心上的纽扣绷掉了。他为了不使生活变得索然无味,还蓄起了长长的胡子。

6月,全家人离开热那亚回英国,一路上,他们马不停蹄地游山玩水,谈笑风生。

同类推荐
  • 诗人哲学家:叔本华

    诗人哲学家:叔本华

    古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!本书遴选了人类历史上最富影响力、最具个性的名人——叔本华,作者结合青少年的阅读习惯,用生动活泼、严谨细腻的笔触向读者介绍了这些世界知名人士的生平故事、理想追求和光辉业绩,为广大读者描绘了一幅幅极具传奇色彩而又引人入胜的名人人生画卷,是青少年学生最佳的成长伴侣。
  • 德扑之王:大卫·邱的人生传奇

    德扑之王:大卫·邱的人生传奇

    美籍华裔“德扑之王”老邱首部自传作品!老邱在德州扑克圈内被视为传奇!老邱1960年生于广西南宁,本名邱芳全,英文名David Chiu(大卫·邱),1978年赴美留学,现为美籍华裔著名德州扑克选手。本书详述了大卫·邱作为德扑之王的传奇人生经历。1978年,18岁的大卫·邱从广西南宁的乡下,来到美国俄勒冈州的萨勒姆市,先是在寄宿家庭为养老院打工,后来开办自己的中餐馆。因为一次偶然的送餐经历他接触到了德州扑克,一步步成为德州扑克世界冠军。
  • 困不住的曾国藩

    困不住的曾国藩

    本书既写曾国藩的文韬武略,也写他的待人处世与生活态度;既写他的困厄与成功,也写他的得宠与失宠。他的成功看似平步青云,一帆风顺,其实,他同样是经历的无数的坎坷、起伏、窘困和险恶。甚至是生死系于一线的人生困局。从全新的角度去发现一个真实、智慧、隐忍的曾国藩。领略一代名臣的安身之计、为官之道,处世之法。全景式展现曾国藩的传奇人生,更客观、更生动、更深刻。
  • 风云人物:第二次世界大战著名人物

    风云人物:第二次世界大战著名人物

    本书介绍了第二次世界大战中著名人物罗斯福、丘吉尔、戴高乐、斯大林、毛泽东的生平事迹。具体内容包括:发表鼓舞人心的宣战演说、从随军记者到贸易大臣、参加一战获得骑士勋章等。
  • 绝代佳人:西施

    绝代佳人:西施

    《中国文化知识读本·绝代佳人:西施》是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。《中国文化知识读本·绝代佳人:西施》在深入挖掘和整理绝代佳人西施的同时,结合社会发展,注入了时代精神。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。
热门推荐
  • 阴间线人之捉鬼七雄

    阴间线人之捉鬼七雄

    术法公会的七大会员,号称史上最强,最帅,最美阴间线人。协助阴间,管理阳世妖妖魔鬼怪!宅男拉面师傅小七,跟他的师兄师姐卷入了一场巨大的阴谋当中……‘离奇跳楼’,‘荒废游乐场’,‘亡灵之船’……看主角如何沟通阴阳,斩妖除魔!
  • 一剑钟情

    一剑钟情

    慕轻寒由于操作过硬,在游戏中一直被当成男生,这天却被本服第一大神逼亲——大神没听过传闻吗?大神口味就这么重吗?!大神集美貌与智慧与一身,还是Y大传奇,在国外当交换生牛得飞起,这逼亲不给理由就算了,问一下还直接奔现处理,让她瞬间成了大众情敌首位!讲点道理好吗?虽然帅的人不用讲道理……紧跟着他就登门入室了,还顺手帮她灭光了追求者,以压倒性的姿态。“或许你不记得了,有一天我刚从副本里出来,而你……”而她……到底怎么样嘛,话说到一半吊人胃口什么的太讨厌啦!于是慕轻寒脸顶大写的纠结开始思索,似乎在某个副本门口,她真的干了一件了不起的事情……
  • 慢下来,把日子过成诗

    慢下来,把日子过成诗

    本书是一部优美的心灵励志读本,风格清新,文字灵动,向读者传达了一种“慢下来”的生活方式,让每位读者都能学会于纷扰世界中保持一颗悠然的心,安抚浮躁、静享生活,能于大千世界里淡然前行,不因奔波忙碌错过人生沿途的美景。
  • 苍穹剑域

    苍穹剑域

    长剑在手,天下我有,无名小卒亦有通天之能,成就乱世枭雄。虽剑能破苍穹,依旧无法抹去心中的执念。
  • 从前没有情人节

    从前没有情人节

    从前没有情人节,那时的爱情却似乎更加简单纯粹,也格外浓烈。那个时代的爱情,通常是源于手写的情书,一支笔,几张雅致的信纸,再将一股浓浓的深情流经笔端化作墨迹,化作一个个溢满爱意的文字,便造就了一封情意缠绵的情书。而五四时期的情书更是因其肆无忌惮的缱绻缠绵,让第三者读来要掉一地鸡皮疙瘩。其中的痴、傻、肉麻、撒娇是中国人压抑了两千年热情井喷般地爆发。历数中国文坛,这样的代表性人物更是繁若星汉,鲁迅和许广平、巴金与萧珊的,徐志摩和数位红颜,沈从文和张兆和……这些情书或狂热直白、或真挚朴素、或诙谐幽默。它们记录这些爱人间真挚的情感,也一再提醒我们那早已模糊的爱情原本的模样。
  • 我家女人是米虫

    我家女人是米虫

    三年前,是他合法的妻子三年后,却是他离弃的前妻再次重遇,他却霸道地要求复合,要求她履行妻子的义务这是算什么?不要她的时候,却把她推得远远的,最好从此消失于他的视线……这就是他待她这个前妻的方式吗?婚姻,没有任何的意义,充其量只是人生中一种传宗接代的仪式。
  • 帝王冷妃(全本完)

    帝王冷妃(全本完)

    六岁那年,她亲眼目睹大姐被人致死,被恶人打晕后,她便失去了六岁以前的所有记忆,甚至不记得自己曾经有个大姐。惟独改变的是她不相信爱情,面对那么多的追求者,她从未动过心…她讨厌,男子的触碰。然而,那个高高在上的皇帝却...,时隔那么久的记忆终于被唤醒,她…只不过在酒吧喝醉了酒回家,我记得是姐夫大人背我的吧?还有老姐,结果醒来的时候发现自己跑到古代去了,还不知道是哪个朝代。虽说是宰相千金,不愁吃不愁喝的,平时也没少受人白眼。这个狗屁蓝菲图皇朝,我还索菲亚女皇呢!天啦!想我一个现代人,居然要进宫选秀,给那个狗屁高遭的皇帝做妾,我的尊严啊!有这样的女子,无论任何男子,都无法走进她的心,不相信爱,谓之琐心。有这样的女子,温柔婉转,美丽动人,却做男子打扮,因为无爱,谓之琐心。有这样的女子,坚强如素,怅然若心,谓之琐心…命运轮转,偏偏她成了他的妃,那么多美好的男子,她…-----------------------------------------------------------------------他怎么会不疼她?怎么会不爱她?只怪自己一时被盛怒冲昏了头脑,才会强行要了她,没想到,她有那样的经历,可是,她恨他了,如何能挽回?他说“离儿,世间任何女子都入不了我的眼,唯有你,你才是我的爱,我将爱你所爱”。他想要夺取帝位,只是为了她,哪怕伦入万劫不复的境地,却也甘愿,只是,为什么,连看你一眼的机会都没有了?她说,“我将紧锁我的心扉,不让任何人能打开,情之一字,感人,却也伤人。兜来兜去,文还是上架了,幻月先在此说声抱歉,愿意继续看下去的读者可冲值红袖币继续看,冲值方法是:1、注册成为红袖用户,如果已是红袖注册用户跳过此步骤,;2、进入个人管理中心;3、找到功能栏目里的VIP管理,点击,在出现的选项里点VIP读者;4、然后在出现的选项里点VIP会员申请,申请成功后,会出现冲值页面,一次性冲值20元就可以成为会员。人民币1元相当于100点红袖币应广大会员要求,VIP已开通手机充值方式,点此进入充值:http://novel.hongxiu.com/vipreader/Charge1_1_zh_mb.aspx另外,红袖又开通了几种冲值方式,相信老读者们也已经知道了,幻月就不多说了。不想追文的大大可以去看幻月的另一篇完结文《天才皇后》点击作品右边的“其他连载作品”就可以,幻月先谢谢了。
  • 老板第一防线:防止核心员工流失的策略

    老板第一防线:防止核心员工流失的策略

    留住自己的核心员工已经成为中国企业与世界500强企业较量的开始,对此,预防和规避核心员工流失的第一道防线就尤为重要,一旦第一道防线失守,后果就不堪设想。北京华夏圣文管理咨询公司对中国1500家企业的核心员工调查后,得出的结论更让中国企业担忧。调查报告指出,核心员工的流失不仅带走关乎企业的商业机密、核心技术、合作客户,更为严重的是核心员工除了自己另谋他就,还往往会带走其他的核心力量。留住核心员工是一个系统的工程,不仅需要较高的薪酬、福利,还需要用精神激励来巩固。精神激励主要表现为创建一种参与、平等、沟通的工作氛围。建立起公司内部融洽、友好的人际关系。
  • 爱上千金美眉

    爱上千金美眉

    如此艳福,许晨表示压力很大咯!可爱萝莉柳云诗羞涩地说道,“我,我才不怕你吃了我!”诱惑御姐扬予涵嘴角掀起一抹魅惑众生的弧度,“小正太,以后,你就是我的人哦!”高贵女神南宫凌绕有意味地说道,“小正太,被那么多美女围绕着,乐不思蜀了吧?嗯?”刁蛮小公主南宫雪对着许晨的背影大声喊道,“许晨!我一定会追到你的!你等着瞧!”啧啧!好吧,萝莉,御姐,女神,公主,淡定,淡定……
  • 生死醉梦

    生死醉梦

    一种信念,让一个人冲破云霄。一种心态,让一个人走向巅峰。一次意外,让一个人个性无常。一个诺言,让一个人永存下去…死亦何物,生亦何物。终究是泡沫,总归会消失。父亲的痴情,导致一个人的命运发生了惊天动地的变化。麻烦接二连三地靠近,想躲躲不了。三个Boss和一个阴阳人。看看他们纠缠不分,爱恨纠葛…命运多舛,是谁先捕获了谁的心……