狄更斯具有强烈的个性。他无论干什么事情,总是全力以赴,毫不犹豫。他能将全部身心都投入到工作、娱乐、赞美和愤怒中去。
有一次,狄更斯在接受一位记者的采访时说:
天才不管干什么,总会干得很出色,而一个什么都想干,却又总是有始无终的人绝非天才,相信我的话。
而对于某些想当作家的人,狄更斯则给予忠告和提醒:
干写作这一行,需要把世上所有其他工作所需的耐心加在一起。
狄更斯生性坦率,热情奔放,他对他所欣赏的人,总是直言倾诉对他们的倾慕之情,而对另外一些朋友,也总是毫不隐瞒自己的真实情感。虽然他那易动感情和刚愎自用的性格常常使一些朋友难堪,但他却从未永久地失去一个朋友。
但是这种渗透在狄更斯生命中的天才和毅力,又使狄更斯在某些方面显得冷酷无情和自高自大。他自己都说:“我身上老是有一种被惯坏了的孩子的气质,尽管很少有人像我这样在童年时吃过那么多苦。我知道我在很多方面是一个好激动的和刚愎自用的人。在我的社交活动中,我的意志完全凌驾其上,指挥它,支配它。”
狄更斯甚至有时与他再好不过的福斯特都会发生冲突,因此福斯特有时也会对麦克里迪发狄更斯的牢骚:
狄更斯这个人,固执己见、刚愎自用,因此我福斯特这个顾问对于他已经形同虚设,他对我提出的所有意见也都充耳不闻。
更有甚者,由于狄更斯容不得别人的批评,这种片面的恼怒脾气在他身上越演越烈,已经变成一种不可救药的恶习了。
有人好奇地问狄更斯:“你这种坏脾气,不知道在家里会不会也是这样?”
狄更斯笑了,他得意地说:“我的家庭事务完全根据我的古怪念头来管理,整洁和准时是我严格实行的两条规矩。”
幸而狄更斯生性和善,被孩子们称为“慈善的独裁者”,否则家人们都会无法忍受他的。
但狄更斯的“两条规矩”也是必须执行的,他曾自豪地炫耀说:“我敢说,我干一切事情都像骑兵卫队里的钟一样准时。”
的确如此,他与别人会面从来不差分秒,家里用餐都会在钟鸣开始。因此凯特和孩子们都要留心很多事情,使他们觉得在家里很自在,甚至见到地上有一本书都会吓一大跳,听到钟鸣都会心跳加速。
每当狄更斯搬到一座配有家具的房屋或租用旅馆的一套房间时,他都会把房间所有摆设几乎都挪动一遍,包括衣柜和床,直至使他觉得“一切都井井有条”。
当狄更斯旅行住在客轮上时,他的剃须用具、化妆用品盒、刷子、书籍和文件都安放得井井有条,仿佛他要在船上待一个月一样。
而且就在他从美国返回英国前的好几天,他一直在思索他的书应该摆成什么样子,桌子放在哪里,椅子放在什么位置上才和其他家具相对应。
狄更斯也时时能感觉到自己的这种“恶习”,他有时会抱歉地对家人和朋友们说:“我的过分讲究秩序和规律,也许出于对自己混乱童年的反感。”
但他们的家庭是愉快的,因为狄更斯对孩子们的慈爱更胜过了凯特。孩子们都喜欢和他一块玩耍。
每当夏天的夜晚降临,狄更斯便经常驾车送凯特、乔治娜和孩子们去汉普比斯特德。他们在那里散步、采花、讲故事,或者和孩子们在树丛里捉迷藏。就这样能一直走到杰克斯特劳城堡。他们吃过点心后再走上返家的路。
狄更斯对孩子的爱,首先是对自己童年的爱,他通过与孩子们的嬉闹来重温童年的时光。
当他对孩子放松要求,而更多地与他们游戏时,孩子们都觉得他变成了他们的大伙伴。
当哪个孩子生病了,狄更斯会比任何一个护士都护理得更出色,他不但守在孩子身边,而且给他讲有趣的故事,遇到紧急的情况也懂得怎么处理。
孩子们更多的时候,都叫他“大朋友爸爸”。
每当这时,狄更斯就会躺在孩子们中间,幸福地闭上双眼,享受着生命对他的珍贵馈赠。