登陆注册
10316100000039

第39章 天才的表演使身体透支

当狄更斯从美国回到祖国家乡时,受到了君主出巡回朝一般的欢迎:农民们全家出动,站在大路旁欢迎他。从格雷夫森德到盖茨山庄的每一座房子都挂起了彩旗。人们都高呼着:“狄更斯先生回来啦!”

狄更斯高兴地向人们挥手致意,来到家门前,他抬头一望:“呵!我的住宅都被各色彩旗遮得严严实实的了,连一块砖也看不到了。”

狄更斯恢复健康之后,浑身又充满了干劲。这时,柯林斯辞去了杂志编辑的职务,所有事务都落到了狄更斯一个人肩上。

同时,他还准备去巴黎,亲自监督他与柯林斯合作的剧本《禁止通行》在法国的演出,以求取得在伦敦演出中被忽略的舞台效果。

秋天,狄更斯在伦敦的圣詹姆斯大厅登台演出,开始了又一轮巡回朗诵。

10月的一天,狄更斯到达利物浦,朋友们邀他赴宴,但他感觉身体有些不适,就只得派多尔贝单独前去。

多尔贝临走时,狄更斯嘱咐他说:“你顺路去一家书店,让书店给我送一本书来看看。”

“先生,你想看什么书?”

“啊,你心中有数。只要你喜欢的,都行。”

“先生,您最好说得更明白一点。”

“要一本司各特或我自己的作品都行。”

多尔贝为狄更斯买了一本《老古玩店》,并让书店给送了过来。狄更斯非常高兴,因为他已经多少年都没有读它了。

多尔贝赴宴回来时,发现狄更斯正捧着《老古玩店》哈哈大笑。但他对多尔贝解释说:“我并不是因为小说人物滑稽可笑,而是因为我想起了当年写作有些章节的情景。”

狄更斯在准备作最后一场告别朗诵会时,他选定了《雾都孤儿》中女贼南希被塞克斯谋杀的一段。这个念头早在1863年他就已经有过,现在,他又写信征求福斯特的意见:

我一直偷偷地试读《雾都孤儿》,想将其中的谋杀场面编成一小段朗诵节目。但是,我下不了决心,因为它的效果实在太可怕了,我不知该不该将它拿到公众面前去亮相。

我确信,要是我照自己的设想去朗诵,观众听了一定会大惊失色。但是在经受过这样的惊吓之后,下一次他们还敢不敢再来听我朗诵,我就说不上来了。

福斯特和多尔贝就建议他说:“你下月对一小部分朋友们试读一遍。”

就在试读的前几天,狄更斯的儿子查理正好回盖茨山庄。他突然听到房子后面传来了一阵响动,让他不由毛骨悚然。查理走进花园,发现狄更斯正在做着“谋杀南希”的动作,顿时吓得目瞪口呆。

11月14日,狄更斯在圣詹姆斯大厅对一些私人朋友和一些挑选出来的评论家进行试读,结果大家都听得魂飞魄散。

他们纷纷说:“这个节目太危险,不把观众吓跑才怪呢!”其中反对最激烈的是福斯特。

一个男人承认:“我差点没叫出声来!”

一位内科医生则说:“如果演出的话,肯定会出现歇斯底里的场面。我都不知道我今晚怎样才敢回家。”

而其中有一个很出名的女演员却说:“嘿,既然已经收到了这样的效果,当然得干!50多年来,公众们一直在寻找刺激,现在,以上帝的名义发誓,他们可找到了!”

狄更斯抛弃了大多数人的意见,他决心一定要朗诵这个节目。

1869年1月5日,狄更斯在圣詹姆斯大厅首次公演了这个节目。

朗诵从监视南希开始,读着读着,便发生了对南希的谋杀。大厅里顿时得阴森可怖,令人毛发直竖。狄更斯更用了一种摧人心肺的假声连连模仿南希的尖叫,声音在大厅里久久地回荡……

朗诵结束时,迈步走下舞台,观众们个个木然不动,几乎连气都不敢喘,一直静默了半分钟。

直到狄更斯走进更衣室,精疲力竭,气喘吁吁地平躺在躺椅上时,观众席上才开始爆发出暴风雨般的掌声和欢呼声。

朗诵效果十分良好,感动了广大听众,也使他们终于找到了他们寻求的刺激。

人们纷纷说:

“这真是一段惊心动魄的体验,我敢打赌,凡是听过朗诵的人都会终生难忘。”

“真是太惟妙惟肖啦!大概只有铁石心肠的人听第二遍。”

当狄更斯在都柏林演出时,当地不得不出动大批警察维持秩序。但人们仍然你争我抢地往里挤。

狄更斯费尽心机准备这最后一次朗读,付出了惨重的代价:他的身体已经不起过分的紧张和兴奋,朗诵之后,脉搏由每分钟72次上升至112次。

多尔贝发现,这段朗诵刺激了狄更斯的神经,产生了奇怪的副作用:他常常无缘无故地兴奋起来,大喊大叫;或是想尽办法重返讲台;或是极其渴望重读一遍。

一次,多尔贝发现了节目单,一星期四次朗诵会,那段谋杀的节目竟然安排了3次。于是他警告狄更斯说:“您这简直就是在自杀。再说,你读其他内容,人们照样愿意听。”

狄更斯却生气地打断了他:“你有完没完!你这个胆小鬼!”他说完,怒气冲冲地从椅子上跳起来,把手中的刀叉狠命地摔在盆子上,盆子一下被击得粉碎。

他抱住多尔贝说:“对不起,原谅我吧!我不该对你发脾气。我们明天再商量这件事。”

狄更斯第二天上午就划掉了几场演出中“谋杀”这一段。但这一段确实严重影响了狄更斯的健康。他开始失眠、头晕,而且突然发现一个古怪的症候——有好几个小时,他只能看到大街上一半店铺的招牌。显然,这是一种轻度中风。

在医生的强烈禁止下,狄更斯不得不撤销了后面的演出,他给观众们退了票后回家养病。

1869年5月,狄更斯害怕自己的身体会出意外,于是匆匆起草了一份“最后的遗嘱”。在遗嘱中,他给小姨乔治娜·霍格思8000英镑遗产税的赠款;还给凯特相同数目的钱,并同时写明,如果凯特去世,就传给她的孩子们。给长女玛米1000英镑,同时说明,如果她不出嫁,每年还会得到300英镑。剩下的财产由她的孩子们平均分配。

狄更斯遗嘱的最后写道:

最后,我庄严地要求我亲爱的孩子们,永远记住乔治娜·霍格思给他们的大恩大德,他们应该全心全意地报答和爱戴她,要知道,在他们成长和进步的每一个阶段,她一直是他们无私的、忠心耿耿的益友。

在此,我希望将以下事实记录在案:自从我们自愿分居之后,我的夫人每年从我这里获得600英镑收入,自己则完全承担了一个人口众多、费用高昂的家庭的巨额支出。我绝对要求把我的丧事办得朴素、简洁,不要张扬,不要在报上发讣告,不要宣布下葬的时间或地点,最多雇3辆普通的出殡车。

参加我的葬礼的人不要穿戴披巾、斗篷、黑领结、长帽带,或其他诸如此类的令人厌恶的奇装异服。

用普通的字型在墓碑上刻上我的名字就行了,而不用加什么先生、阁下之类的字眼。恳请我的朋友们不要为我建造纪念碑、撰写悼念文章。我的书会让人们记得我的——对我来说,这就足够了。

我通过我们的救世主耶稣基督将我的灵魂交付给仁慈的上帝,我激励我亲爱的孩子们努力以《新约全书》的广博精神来指引自己,而不要相信任何人对它进行的断章取义的狭隘解释。

狄更斯还特别说明,所有书籍、相片、首饰和家具都留给儿子查理和乔治娜。而他的表、表链、印章等物,连同他已经发表的作品的大量手稿,都留给福斯特。遗嘱的执行人是乔治娜和福斯特。

但是,狄更斯却仍不想停止工作。休息了几个星期以后,10月,他开始写作最后一部新作《艾德温·德鲁德之谜》。

同类推荐
  • 晚年蒋经国

    晚年蒋经国

    本书主要以大量的历史资料,真实、生动的记述了蒋经国晚年的生活。其内容丰富、资料翔实,为广大读者对了解蒋经国提供了宝贵的资料。本书以翔实的资料,全面而真实地展示了蒋经国的晚年生活,具有重要的史料价值。要了解台湾的当代历史,就不可不了解蒋经国的晚年。
  • 雨果

    雨果

    雨果作为法国浪漫主义作家的代表人物,是19世纪前期积极浪漫主义文学运动的领袖,法国文学史上卓越的资产阶级民主作家。雨果不仅是法国的骄傲,也是全世界人们尊崇的文学家。贯穿雨果一生的不仅是他优秀的文笔、天然的才情,更多的还是他伟大的人格。一起来翻阅《雨果》吧!
  • 保罗盖蒂的智慧

    保罗盖蒂的智慧

    1892年10月25日,在美国的明尼阿波利斯,随着一声啼哭,一个白胖胖的男婴降生了。孩子的父亲叫乔治·盖蒂,37岁,母亲叫莎拉,已经40岁。这对中年父母看着他们可爱的儿子,心中充满了幸福和喜悦。他们给孩子起了个响亮的名字,叫琼·保罗·盖蒂。保罗·盖蒂这个名字后来被全世界的人称呼着,他在一生中创造了辉煌的业绩,积累了巨大的财富,有20年时间,他一直都是个人财产的世界首富。
  • 中国最具狼性的总裁:任正非

    中国最具狼性的总裁:任正非

    狼是自然界中最具有生命力的动物,狼凭借着它天生的本性在残酷的环境中始终保持着顽强的生命力。狼性越来越成为现代人、现代企业所缺少的东西。华为被认为是最具有狼性的公司,它像狼一样思考、像狼一样行动,并以狼的凶犯迅速膨胀了自己的努力。为了保持狼性,任正非敢于“顶风作案”。他是中国企业家的“带头大哥”和标杆。《中国最具狼性的总裁任正非:马钧品任正非》以大师的视角来圈点中国标杆的管理与决策。
  • 一以贯之戴立宁的经历与坚持

    一以贯之戴立宁的经历与坚持

    个人有幸亲身参与了那个属于台湾曾经伟大的年代;目睹了台湾“经济奇迹”的起落。成功需要太多条件的配合和累积;环环相扣,步步演绎,成败得失,往往只是一线之差、一墙之隔。30年前,台湾在搞经济,大陆在文化革命;10年前,大陆开始搞经济,台湾却在文化革命。20年的间隔,许多台湾曾经发生的事, 如今在大陆又一一地重显身影。经济奇迹,那曾经是台湾的骄傲;骄傲的背后,也曾有不堪语外的辛酸。成功需要很多的条件配合,台湾成功的经验未必能够复制;但是,失败的因子只要一端,失败的经验绝对值得警惕。由于个人曾经亲身经历了这些成败得失,或许可以为这得来不易的警惕,添加一份活生生、血淋淋的批注。
热门推荐
  • 企业幸福力:EAP中国化与幸福管理

    企业幸福力:EAP中国化与幸福管理

    第一本在企业文化建设中提出“企业幸福力”概念的管理咨询类专业书籍。社会竞争的日益加剧,使人们面临着越来越大的压力,过度的紧张和焦虑会影响到员工的工作效率,进而影响企业的生产效益。作为解决职业心理健康问题的最佳方案,EAP在西方发达国家取得了很好的发展。
  • 单恋,是在机场等一艘船

    单恋,是在机场等一艘船

    我喜欢你,若这是部电影,即便后半场烂尾,也值回票价了。有人说,单恋,是在机场等一艘船。程如墨等到了。只是对于她这样自尊且倔强的人来说,很难说,是大幸抑或是不幸……
  • 娘子在上:妖夫请滚蛋

    娘子在上:妖夫请滚蛋

    一觉醒来,她成了懦弱可欺的山寨大小姐,庶妹狠毒想毁她容貌,庶母贪婪想夺她钱财。她打庶妹,整庶母,训亲娘,收服手下,带着众人开启种田生活奔小康,顺带抢个劫,小日子过的不亦乐乎。某天,她抢回了一个烫手山芋。这天,她看着突然邪魅一笑变身将自己压倒的大老虎真心欲哭无泪。她真的是无辜的!【情节虚构,请勿模仿】
  • 和你在一起,我很高兴

    和你在一起,我很高兴

    A小姐说:“你知道吗?我和你在一起之后,每天都很快乐。”B先生说:“谢谢,你告诉了我我最想要的答案。”和一个人在一起,如果他给你的能量是让你每天都能高兴地起床,每夜都能安心地入睡,做每一件事都充满了动力,对未来满怀期待,那你就没有爱错人。最隽永的感情,永远都不是以爱的名义互相折磨,而是彼此陪伴,成为对方的阳光。和你在一起,我很高兴。”这就是最动听的情话了,没有之一。你可以在这本书里找到你的朋友影子,也能找到你自己。从过去说到现在,让我们一起去寻找未来。不管是文章中让你嚎啕大哭的小A,还是让你哈哈大知的小B,每个人都有自己的答案,每个人让你明白存在的意义。
  • 天才兵王的幸福生活

    天才兵王的幸福生活

    家族变故,庄林愤然离开华夏,机缘巧合之下,得到一枚奇异的扳指,从中获得了神奇的医术。四年后,这位佣兵世界的天才鬼医,收枪回国,开始新的生活,踩阔少,碾黑道大佬,悠然自得。
  • 为君解罗裳:妖女倾天下

    为君解罗裳:妖女倾天下

    这东南国,谁人不知,谁人不晓,这要嫁的王爷,是传说中的暴君,杀人不眨眼,嗜血成狂的一个魔君的?圣旨一下,要千家的女儿嫁给东南国国的这个平南王爷,千家一听,仿佛是立马炸开了锅一样的,你不愿意去,我不愿意去,自然,就是由这个痴儿傻儿嫁过去了?
  • 秘密花园

    秘密花园

    在充满童趣的故事中去聆听童年时鸟儿的啾啁,撩开层层的烟尘,找寻属于你自己的秘密花园——每个人都有自己的秘密花园,它就隐藏在你内心的最深处,等待着你的恍然大悟;这只是一个简单的关于孩子对生活的理解的小故事,但它同时也是一本关于爱和大自然的心灵魔法书,它的精神力量影响了几代人。《秘密花园》是美国作家伯内特最著名、最成功的作品。性情古怪孤僻的小女孩玛丽父母双亡后,生活在姨父神秘阴沉的大房子里,一次神奇的经历,玛丽闯入久巳禁闭、荒芜的花园。
  • 风水术之寻龙点穴

    风水术之寻龙点穴

    这不是命,是命运。这不是术,是理数。这不是势,是运势。一切皆由命起,完结的却是命运,决定命运的是理数,而造就理数的是运势。挖开历史洪荒,逆转时间的年轮,这是个阴阳搓顿的世界。
  • 妖颜惑众

    妖颜惑众

    冷艳的妖怪哥哥说怪话:我是他的。傲骄的小鬼语不惊人不罢休,说什么我是他娘。他娘个鬼啊。还有那个跟一起青梅竹马长大的闺蜜,一夜之间,竟成了时刻要谋算我性命的杀手。这争的争的,闹的闹的,没一个省心省力,多的是祸心包藏。
  • 九州神尊

    九州神尊

    九州大陆,称号为尊。按等级分为赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫、传说、神圣、至尊。按类型分为普通称号、天赋称号、特殊称号、唯一称号。古老相传,若能集齐十大至尊唯一称号,就能突破天道,成为天地间唯一的大自在者!至尊称号丹成造化的拥有者,被至尊称号九州战神的拥有者击杀,一丝真灵轮回,附身到清风镇废材少年罗成身上。看罗成如何咸鱼翻身,一路踩掉众多天才,登临绝顶,突破天地!