提起张奶奶，村里人没有不竖大拇指的。
多年以来，张奶奶一直一个人过日子。但由于她勤快，好强，日子过得比别人家也差不了多少。她一人拉扯大两个儿子，并为他们娶上媳妇。如今张奶奶早已子孙满堂，再加上她为人很好，成为村里颇受尊重的人。
让人感慨的是，张奶奶今年九十三岁，却已经一个人过了六十多年了。几十年前，曾有媒婆给张奶奶提亲，张奶奶气愤无比地把媒婆一顿好骂：“我丈夫还没死呢！我改什么嫁？要改，你改吧！”媒婆只得灰溜溜地离开了张奶奶家。
是呀！张奶奶的丈夫确实没死。不过，在上世纪四十年代就随国民党的部队去了台湾。此前，张爷爷是被国民党的部队硬抓走的。当时，他们的大儿子才两岁，小儿子还没出生。后来，张爷爷随部队四处转战，几乎没回家。算起来，张奶奶与丈夫在一起总共生活了三年。
据说，张爷爷随部队去台湾前，回过一趟家。当时张爷爷说自己不是称职的丈夫，也不是合格的父亲，心里实在有愧。此去还能不能回来，谁也不知道，自己手里也没有钱，只能给张奶奶装一斤灯油，并告诉她，希望她点完灯油再改嫁。
想不到张奶奶异常坚定地说，你迟早会回来的！我等。
张奶奶说到做到，她不但真没改嫁，而且做了很多令村里人异常敬佩的事。张奶奶一个人带两个孩子，生活格外困难，张奶奶每天早起晚眠。为了多挣点公分，总是干男人才干的重活。张爷爷有个弟弟，虽说也成家立业了，但一点都不孝敬父母。孝敬父母的事，都由张奶奶一个人承担。尤其是婆婆瘫痪后，很难照顾，但是再苦再累，张奶奶也没有一声怨言。文革时期，因为丈夫去了台湾，张奶奶被红卫兵当成坏分子天天游街示众，不管他们怎么逼迫，张奶奶硬是没说一句丈夫的坏话，因此张奶奶经常被打得遍体鳞伤。村里的好心人都暗暗感慨：命运对张奶奶太不公平了。
这一切，张奶奶都挺过来了。不但挺过来了，而且还过得好好的。她的两个孙子都很争气，考上了大学，还找到了很好的工作。
爷爷回来了！爷爷回来了！
十几年前，张奶奶的孙女动情地呼喊着这令人激动的消息时，落日的余辉正把整个山村渲染得壮丽辉煌。听到呼喊的人都停下了手头的活奔走相告：这一天，张奶奶终于等到了！
那个夜晚，村里人集体沉浸在巨大的喜悦中。大家把张爷爷团团围住，不停地问东问西。转眼已月上中天，这时，大家忽然发现张奶奶不知去了哪里。急忙四处寻找。
原来，不知什么时候，张奶奶已经独回到自己居住的宅院中睡觉去了。大家这才觉得光顾着自己说话，竟然把主角忘记了，于是就把张爷爷领到了张奶奶的院子里。人们一边听着张爷爷的叫门声，一边偷笑着各自回家了。
第二天，很多村民都起床格外早，大家都想看看一夜之后这对久别重逢的老人会是什么样子。等大家来到张奶奶家，顿时惊呆。人们只见张爷爷一动不动地倚在张奶奶的门上，一头霜花，如棉似雪。人们认为张爷爷出现了意外，于是轻轻地呼唤他，待到他睁开眼睛，人们才长舒一口气，原来张爷爷就这样睡了一晚。
人们认为张奶奶只是暂时无法接受张爷爷，想不到很长时间以来张奶奶一直不肯接受他。好在他们的孩子接受了，他们用张爷爷带来的钱，在张奶奶的住处附近给张爷爷盖了几间不错的房子，并添购了不少现代化的家具。可是张奶奶依旧独自住在自己破旧的小屋子里，与张爷爷形同陌路。虽然张爷爷也试图为张奶奶做些事，可是张奶奶始终不让张爷爷接近自己。
一年之后，张爷爷得了脑血栓，本来挺健壮的一个人，一下就病倒了。好在病得并不厉害，但是出院之后，依旧行动不便，无法自理。家里人都忙，实在难以照顾张爷爷，就在儿女们一筹莫展之时，张奶奶却来到了张爷爷的住处，主动承担起了照顾张爷爷的全部任务。
张奶奶照顾张爷爷可细心了，村里人看到张奶奶照顾张爷爷的那种认真劲，都不禁感慨落泪。人们都说，要不是张爷爷病倒了，真不知道张奶奶什么时候能够接受他。
半年之后，张爷爷毫无遗憾地走了，给张爷爷办后事时，全村人都哭了。但张奶奶没有。张奶奶独自坐在屋子的一角，神情呆滞地抚摸着一个瓷瓶。瓷瓶用蜡封口，晶莹剔透，里面有半瓶浅黄色的液体。
这是什么？有年轻人悄悄地问，有知情人小声说，是张爷爷去台湾前给张奶奶装下的那一斤灯油。
