登陆注册
10336300000048

第48章 深夜野餐:平凡的喧嚣与琐碎的混乱

西米克2001年出版的《深夜野餐》诗集关注了平凡的事物:梳妆台上的物件、未整理的床铺、一个加油站。此处,他忧郁的世界观以及对预示性主题的喜好略有减弱,开启了一种新的讽刺幽默,敏锐意识到情爱的欢乐与注定的毁灭之间是彼此交缠的。相互混合的信息以出人意料的方式并置在一起:“城市在其血腥的炖菜中沸腾着”的背景是一场歌剧;一对法国夫妇在亲吻的时候,无家可归者躺在“阴暗的门廊”;还有不太可能出现的基督形象,如“一个酷似耶稣的人/在德克萨斯赢了吃馅饼比赛”。最后一个部分不同于西米克惯用的模式,在悲伤的警句后紧跟着对死亡与年老的思考,将死亡与年老看作一滴雨水、一个厨房或是一个餐馆。(“支票加在后面了/在我们说话的时候。”)

《深夜野餐》继续探索了西米克最喜欢的领域:表面上写的是平凡事物,深层次中是幻想与梦魇。西米克对当代诗歌的影响之大,在当代诗人中极为少有。他所写的诗乍一看很不起眼,利用的是简单、易懂的场景,以微妙的变戏法似的技巧将风景或静物转变为梦魇。诗歌似乎是关于某件事,可能用着友善甚至是怀旧的语调,然而从第一行起就已埋下离奇的伏笔,奇异感随着诗歌的推进而不断增加,到结尾处就控制了整首诗。这种效果类似于第一次看到勒内·玛格丽特的画,连标题都暗示出玛格丽特带有某种超现实主义,光与暗相互颠倒,每处转折都出乎意料。

西米克孩童时期经历了二战中的痛苦,他随时要面对突然的变故与逃亡。他后来在《科特兰评论》对他进行的一次访谈中说:“我的旅行代理人就是希特勒和斯大林。”少年时期的西米克在巴黎学习英语,而后去了美国与父亲团聚。年纪轻轻的他就早已经历了战争、流离失所、骨肉分离与穷困潦倒,这些经历都在他的作品中直接或间接呈现出来。他作品中的一个重要主题是:人们眼中看到的稳定性只是一种错觉,可望而不可即。西米克的诗歌中没有广泛而具有普遍意义的陈述,他的诗歌特征是神秘而难以捉摸,集中表现的是看似细小的场景甚至是琐碎的物件,最后人们发现这些细小琐碎的东西竟然产生了巨大的回响。细小、独立、封闭是西米克的诗歌风格之一。他的诗歌并不通过集体的积累来形成宏大的史诗,也不通过神话与历史而得出某种概括性的论述。每首诗都只是其自身,可以独立阅读与欣赏,虽然将西米克的诗歌集中起来阅读可能更容易理解他到底在表达什么。他的某些作品中有一种俳句的感觉,这种俳句有悖常情,仿佛俳句诗人已经看了那个主题太久,所以已经将其看穿,或者说用眼神的热度将其融化了。硬的部分弯曲了,软的部分融化了,投下长长的影子。西米克诗中始终有着一种双重性的反讽暗示:最美的也是最丑的;最令人满意的也是最令人反感的;乌黑的云朵与银白的衬料实际上是同一物。有时这种暗示比较明显,例如,他在讲述装饰窗户的人将一棵圣诞树和彩灯放在一家办丧礼人家的窗口,棉花雪“来自同样的藏身处……/你用它塞上耳朵和鼻子”。有时暗示更为微妙,如果不放到他其他诗歌的语境中加以理解的话可能很难发现。无论暗示是微妙还是明朗,西米克诗歌中的表层都是具有欺骗性,真正的意义并不在此。

西米克怪异的想象似乎自始至终都没有改变多少。他早期的一首诗《叉》或许是被选入各种选集中最多的作品,这首诗奠定了他所有作品的基调。《叉》开头写道:“这种奇怪的东西肯定是/刚从地狱中爬出来的。/它像一只鸟足/戴在食人者脖子上。”将平常的事物进行陌生化处理,将日常生活与混乱的梦魇联系在一起,是西米克很多作品中都出现了的,包括《深夜野餐》中的很多诗也是如此。他的某些诗除了让人想起画家玛格丽特之外,还可能让读者们想到摄影家戴安·阿勃丝,她围绕主题拍摄的充满勇气的细节将平凡的喧嚣与琐碎的混乱转变成了病态。阿勃丝的摄影作品常唤起人们心中的悲伤,甚至是绝望,但其中却有一个积极因素——和玛格丽特的画一样——对西米克的作品而言。在黑暗与丛林中,有时会暗示出一种超越,虽然这种超越肯定不会总有。荒诞中有悲也有喜,怪异也可以成为一种宽慰。

《深夜野餐》中的一些诗在表面上看比西米克的其他诗歌更加连贯一致,然而即便是其中最一致的诗歌,也存在着一丝怪异。例如,《书虱》的开头就是写虱子:“破旧的汽车旅馆发霉的抽屉里/那些蒙尘的基甸圣经,/是它们最喜欢吃的东西。”然后抛开了它们最爱吃的“金边书页”,简要描述了在浴盆里自杀的房客,“镜子中她的脸已经模糊”而“灰色头发的偷车贼”的窗户玻璃“被夜雨打得像长满麻子”。这首诗很简单,然而那些意象却久久停留在读者的脑海中。金边书页的《圣经》、吃书的虱子、悲伤的瞬间,这些都不止是表面上明显的联系。

《深夜野餐》提供了一次悲伤的狂欢,正如标题中所暗示的那样,表面上充满欢乐的场景其实只是一种伪装。这部诗集中很多诗的标题都暗示了聚会的时间:《爆竹时分》、《纸帽还在我们头上》、《大俱乐部》、《两夫妻在兔子岛》、《尘世欢乐的大道》,等等。然而,聚会从未满足过人的期待。要么是已经结束,要么是从未举办,要么是没有受邀参加,要么是聚会正在进行却差强人意。聚会诗以多种形式传达了快乐的怪异与俗气,其中的意象就如同名利场中虚假的华丽。《尘世欢乐的大道》中说“晒黑的手臂缠在一起,胸脯/在汗水中洗浴”,面具“在临时待用的桌上/燕窝空空,/嘴巴在尖叫中冻住……”这条大道提供的东西都不值一提,却吸引了大批狂热的庆祝者。

有些诗通过不具形体的声音来回答宇宙混乱的问题,提供出一些神谕般的、含混的答案。《大俱乐部》可能(也可能没有)暗指了华莱士·史蒂文斯的诗行“生活是公园中一座老旧的俱乐部”,像史蒂文斯的诗一样,《大俱乐部》戏耍的是超越的可能性。这首短诗提供了一个“天空的俱乐部/被夏日星辰照亮”,这个答案并不对应什么样的硬币能驱动“灵魂的自动点唱机”这个问题。这首简短、坦率的诗充满了极简主义意象,在形而上的问题中将自然与人工、假劣与真实相融合,吸引了读者的想象。

《精妙之树》是更为复杂、神秘的一首诗,以形而上的暗示和典故逗弄读者。树的叶子是“在暗示/阴暗的秘密”,虽然天很明亮:“太阳黄色的扫帚/为剩下的阴郁打扫着角落。”树是“用隐晦称量的”,让说话者的心“怦怦直跳/仿佛十字架上的圣约翰/在低声将他的诗吟诵/给啄着玉米的白鸡们听”。一切似乎都是典故,明亮的白昼、灵魂的暗夜、威廉·布雷克的树、威廉·卡洛斯·威廉姆斯《红色手推车》中的白鸡。确定与不确定之间的混乱是有意为之的。这首诗坚定地拒绝给出结尾,但当明亮与黑暗、白昼与黑夜、尘世与天堂、准确与朦胧串在一起,其中的意象却制造出有力的、自我抵消的感觉。

这些诗是以一种“简陋”的方式呈现出来的,语言是口语化的。每个字都是表达意义所必需的,没有任何修饰的成分。这很符合庞德的理念。很多诗中都有着欢乐与恐惧的混合,这些诗歌没有给出结尾,因为读者们有着各自不同的侧重点。这个诗集似乎不像之前的几个诗集那样充满怪异的自我意识,虽然其中仍然有着强烈的不一致。有时候意象之间似乎存在着空间,仿佛他们是在不同场合下独立记录下来的,之后才在他们中间建立起某种奇怪的联系。这样一种脱位的感觉一直都在,无论诗歌是在描写一系列事件,还是一个单独的场景。这种效果似乎暗示:任何连贯、任何明显的意义都可能毫无预警地瓦解,分崩离析的各部分则漂移到其他地方。

有些评论家对《深夜野餐》这部诗集感到很失望,埋怨西米克的作品没有表现出向着某个目标的任何变化、发展、进步,或者说他的形而上很模糊。弗雷德·穆拉托里说:“这些诗就像是小插图,表面上展示的是平凡或奇特的场景,暧昧地邀请读者加以拓展,看出其中对教堂、天使和圣徒的所指,超越其中不确定的边界,便利的解读旨在暗示形而上的一面,这比清晰表达出来的更为含蓄。”然而,超越究其本质而言并不准确,认为诗歌必须有一个具体的方向,按照头脑中完成的设想去建造某种结构,这样的观念是不切实际的。西米克的诗歌之所以具有如此高的价值,就是因为他坚持了一种独特的观点,坚持了奇异的形而上学。在他的一首首诗中将神秘与平凡相混合,造就了一种认识上的震惊:世界上有这些奇异的巧合和古怪的并列,即便是他们令人恐惧,找到他们也会令人欣喜,因为他们提醒读者,不是所有的真理都在字面上。唐纳·希曼对这个诗集的看法更积极:“西米克有着纳博科夫式的尖锐魅力与情感智慧,在平凡中感受神秘,精准定位了使人类生活充满苦恼与幸福的无尽痛苦。”

如果读者意识到这算不上是真正的美国诗歌,这个诗集的魅力会进一步提升。诗集中的场景都充满了美国的传统主题。在《爆竹时分》中,说话者看到报纸上说“一个酷似耶稣的人/在德克萨斯赢了吃馅饼比赛”;其他诗歌则暗指了万圣节、纽约州罗切斯特市的一间产科病房、巡回演员与小贩、熟悉的纽约市街景、新英格兰小镇、20世纪四五十年代的教堂,等等。然而,虽然这些场景都是美国名字,却回应和影射了其他文化与传统——这首诗混合的文化身份是西米克诗歌双重性的又一示例。

同类推荐
  • 杜甫诗选

    杜甫诗选

    《杜甫诗选》作者杜甫,唐代诗人,字子美。祖籍襄阳(今属湖北),生于河南巩县。因曾居长安城南少陵,在成都被严武荐为节度参谋,检校工部员外郎;后世称之为杜少陵,杜工部。杜甫生在“奉儒守官”并有文学传统的家庭中,是著名诗人杜审言之孙。7岁学诗,15岁扬名。20岁以后可分4个时期。玄宗开元十九年(731)至天宝四载(745),杜甫过着“裘马清狂”的浪漫生活。曾先后漫游吴越和齐赵一带。其间赴洛阳考进士失败。天宝三载,在洛阳与李白结为挚友。次年秋分手,再未相会。杜甫此期诗作现存20余首,多是五律和五古,以《望岳》为代表。
  • 叶紫作品集(中国现代文学名家作品集)

    叶紫作品集(中国现代文学名家作品集)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 雪地上的脚印

    雪地上的脚印

    本书主要内容包括:走向辉煌、在沙漠腹地的日子、故乡情思、冬梅、雪花白 雪花美、梨花在寒风中绽放、海 海风 海滩等。
  • 爱你如诗美丽(纪伯伦全集)

    爱你如诗美丽(纪伯伦全集)

    本书收入了纪伯伦不为人知的大量散文、杂文、演讲、译文、箴言录等等,纪伯伦的诗歌才华掩盖了他作为冠绝一世的散文家的身份。这是目前全球收录纪伯伦散文、杂篇最全的一本书。从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦,或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 鲁迅作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    鲁迅作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    我在年青时候也曾经做过许多梦,后来大半忘却了,但自己也并不以为可惜。所谓回忆者,虽说可以使人欢欣,有时也不免使人寂寞,使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光,又有什么意味呢,而我偏苦于不能全忘却,这不能全忘的一部分,到现在便成了《呐喊》的来由。
热门推荐
  • 长春真人西游记

    长春真人西游记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 记魔

    记魔

    妖族入人间,如炼狱,是有仙剑南来,救万民水火间,终开的天门,人智开也,自后世间明得天则,理之地规。此后不知多少年数,少年道士下山寻亲。于莲生:“人妖不容,我便为魔!.”
  • 仙域重生

    仙域重生

    《仙域世界》神级玩家方毅在登顶最强者后意外穿越重生,带着一部来自九天之外的无名心法和一截诛天剑的碎片来到了真实的仙域世界,转世为新手村村长的儿子。在这个世界里流传这一个传说,只要将十截诛天剑碎片集齐就能重铸诛天神剑,获得成仙的秘密,带着前世的记忆与攻略,方毅踏上了漫漫修真之路。凭借神秘的无名心法,方毅一路脚踩十大宗门,剑收绝世妖兽,但当他站在这方世界的顶点,方毅才发现他的修行之路,才刚刚开始。————【新人新书,求收藏与推荐,更新有保障绝对不会太监,另外虽然是游戏异界,但可以当仙侠来看。】【书友群:398614233】
  • 荒族猎人

    荒族猎人

    自古以来,灵寰大陆上的人类与荒族纷争不断,荒族称霸,而人类更有斩杀荒族的强者,他们,则被世人称之为猎人。
  • 我的女人不准碰

    我的女人不准碰

    他与她相知,相遇,却因为一个夜晚互相错过,当所有的误会澄清,当真实的一切展现在他们眼前,她回到他的身边,她说:“死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老。”面对‘野草’他霸道的宣布:“我的女人,不准碰……”
  • 莱欧尼亚之春

    莱欧尼亚之春

    一个是妖精,一个是龙族王子。一个精灵古怪,总是让人哭笑不得。一个正义凛然,总是让人毕恭毕敬。她是莱欧尼亚大陆上年纪最小的春之使。却在无意中让乱了他的心。这个不算女人的女人,是否就是天启者所占卜的命定这人?
  • 凰歌

    凰歌

    五年相伴,她随他南征北战,跟他辗转朝堂,为他背上骂名,终等到他黄袍加身,一朝登临;三载夫妻,她与他联袂携手,和他并肩而立,同他恩爱不疑,却换来了一杯毒酒,赔上性命。她本是名门之后,受尽荣宠,岂料痴心错付,无辜枉死;带着不甘离去,带着恨意重生,只剩下一腔执念,一缕冷然。上天既叫她重活一世,那么欠她的,负她的,对不起她的,她必尽数讨回!美人千秋,风华无数,却是阴谋诡计,步步杀机。她以身入局,反手乾坤——上一世,她浅笑盈盈:俯视山河,睥睨众生,不离不弃!这一世,她冷目幽转:江山予夺,杀伐天下,不死不休!
  • 召唤卡神

    召唤卡神

    林秋,一个原本地球上的混混儿,却因为一场意外而跑路到了苍穹大陆上。在这个以实力为尊的异世界,林秋选择了以召唤方式来进行战斗的职业——魂师,本来他只想在这里做个富翁、泡个MM、运气稍好一点的话还能再次回到地球上。可惜事与愿违,神秘莫测的九大家族、魂师职业的真正起源、统治大陆的惊天阴谋……,一件件事情都犹如漩涡一般,把林秋给卷了进去让他无法挣脱。最终,林秋被迫的登上实力的巅峰,成为拯救整个苍穹大陆的救世主!
  • 战刃

    战刃

    紧握手中的战刃,遇魔杀魔、遇神诛神,这个世界上,只有实力才会让你得到你想要的一切。实力划分:超人一阶、超人二阶、超人三阶,达到超人四阶时可凝结战刃,所向披靡。
  • 花心大少,走着瞧!

    花心大少,走着瞧!

    苏暖优肥了胆儿,睡了觊觎很久的权大少爷。只是.....权大少爷被她睡的精神损失费实在太贵,愁坏了苏暖优。于是苏姑娘大摆相亲台,相中俊才无数,希望早日把自己嫁出去卖个好价格。权少爷百般刁难心里还装着个未曾谋面的未婚妻,却将她软玉温香在怀死都不放。苏暖优,你敢嫁?苏暖优胆小,前有未婚妻如豺狼,后有旧爱新欢似虎。她痛哭流涕抱权少爷大腿,奉上全部家当十六块八毛。爷,要不,我养您?