登陆注册
10336300000005

第5章 普通的话语

露丝·斯通(Ruth Stone,1915—2011),当代美国诗人。斯通是2002年美国诗歌界最高奖之一华莱士·史蒂文斯诗歌奖(奖金10万美元)获得者,2002年美国国家图书奖以及2000年美国全国图书评论家奖获得者。斯通的诗歌没有回避生活,而是常常充满生活的痛苦。其难能可贵之处在于:斯通没有为痛苦而流泪或伤感,而是告诉人们她是如何思想、如何生活的。在她的诗歌中,卑微、平淡的生活总是通过幽默表达出她对生活的激情与热望,体现了斯通成熟的人生经验和崇高的诗学追求,代表了当代美国诗歌创作的一个重要方向,其思想主题与价值取向具有重要的学术价值和社会现实意义。

露丝·斯通1915年出生于弗吉尼亚州的罗阿诺克。她的父亲是一名音乐家,母亲是一名画家。成长于弗吉尼亚州和印第安纳州,斯通总是喜欢在外公的图书室里博览群书,而她的父母也培养了她对诗歌的喜爱。她的母亲经常给她读童谣和阿尔弗雷德·丁尼生的诗,她父亲则为她读《圣经》中的故事。斯通在伊利诺伊大学和哈佛大学接受正规教育并获得文学学士学位。尽管斯通六岁起开始诗歌创作,但是直到四五十岁左右她才出版第一部诗集。在《在彩虹年代》(1959)出版之际,她的丈夫、小说家及诗人沃尔特·斯通自杀身亡,这给斯通的生活带来翻天覆地的变化。独自抚养三个女儿,斯通不得不四处教学,颠沛流离,但是在这样困难绝望的条件下,仍然坚持写作,并创作出大量广受好评的作品,例如《地貌和其他诗歌》(1971),《未知信息》(1973),《便宜:新诗和歌谣》(1975),《美国牛奶》(1986),《二手大衣:新诗选集》(1987)和《简单》(1995)。

斯通终年96岁,自1959年44岁时发表第一部诗集,至2008年共有13本诗集出版。斯通出版于1999年的诗集《普通的话语》荣获2000年度的全国图书评论家奖。正如斯通的其他诗歌一样,《普通的话语》这首诗详细描述了斯通对她已逝丈夫的爱以及他的死给她带来的痛苦。她的下一部诗集《在下一个星系》(2002)问鼎国家最高文学奖之一的美国国家图书奖。斯通一生荣获大量奖项和基金,如《诗歌》杂志的贝丝·霍斯金奖(1954)、哈佛大学的拉德克利夫高级研究所研究基金(1963—1965)、罗伯特·弗罗斯特研究基金(1963)、美国诗歌学会颁发的雪莱纪念奖(1964)、肯庸评论基金(1965)、美国国家文学艺术院基金(1970)、古根海姆研究基金(1971—1972和1975—1976)、美国笔会奖(1974)、戴尔莫·施瓦茨奖(1983—1984)、怀廷奖(1986)以及佩特森奖(1988)。斯通还获得2002年美国诗歌界最高奖之一华莱士·史蒂文斯诗歌奖(奖金10万美元)、2002年美国国家图书奖。2009年她的新诗集《爱意味着什么》获得普利策诗歌奖最后三部进入决赛的提名作品之一;虽然最终W。S。默温的《天狼之影》获奖,但人们普遍认为,斯通的诗集丰富地展示了普通人的日常生活经验,加深了人们对人性及人生意义的理解。

斯通从1963年起在美国十多所大学的英文系讲授文学创作,包括拉德克利夫学院(1999年并入哈佛大学)、卫斯理学院、布兰代斯大学、威斯康星大学、伊利诺伊大学、印第安纳大学、弗吉尼亚大学、加州大学戴维斯分校等,自1990年起一直担任纽约州立大学宾汉姆顿分校英语与文学创作教授。

作为一位严肃认真、具有浓厚哲学思辨的诗人,斯通的诗歌涉及众多话题,如贫穷、死亡、忧伤、孤独、绝望、爱情、记忆、自然、生存、时间等。斯通的诗歌大多以新英格兰农村为背景,很多意象与语言来自自然科学,她把天文学、生物学、物理学以及植物学等知识纳入她的诗歌,关注大自然中之大小生命现象,如神经细胞、核子、质子,表达自然之美好,关注生态问题,强调人类生存之困境。

目前国内尚没有关于斯通诗歌的专题研究;在美国学术界人们一般用女性主义来讨论斯通的诗歌,涉及男权社会女性的生存困境、女性的身份认知以及作为他者而存在的女性等问题。斯通的生活诗学使人们的审美追求可以在普通的日常生活中发现意义,从而具有审美的因素,提升日常生活的品格,减轻日常生活的压抑性和枯燥性。斯通的诗歌及其诗学追求为人们提供了一个范本,促使人们思考如何从人的日常生活之感性现实中寻求意义,在日常生活的感性丰富性中寻找自我,确证人作为感性本体的存在。斯通的生活诗学通过人的日常生活并且在人的日常生活中重新构造了生活的价值和意义。

普通的话语

我曾经骂你邋遢——诸如此类的话。

现在已经无关紧要

因为你的衣服已经变成

一堆破麻。

于是我想知道那是什么感觉。

我用了我的一生来偿还它。

它穿透你的头颅。

我那中产阶级的美丽,检验自己,

发现普通婚姻是索然无味的废物。

我们身体间挥之不去的沉闷麻木。

我们习惯于这种可怜的爱直至死亡。

像古老的芦笛,

发出清晨的三个音符,

在山间

我从未去过的地方,

盲鸟回忆起它的悲伤。

《普通的话语》是露丝·斯通1999年发行的同名诗集的主打诗歌。该诗总共16行两节,第一节包含11行,第二节包含5行,无韵体。第一节主要回忆了说话者用话语伤害对方以及她对此举的痛苦和悔恨之情,尽管对方现在已经逝去。第二节使用明喻,将古老芦笛(一种长笛)吹奏的音乐比作盲鸟追忆痛苦的能力。整首诗用语平易近人,没有文学典故或引用高雅之词。斯通以其直截了当的方式描述人类日常生活中所体验的喜怒哀乐,这就使她的诗歌简单易懂,广为接受。诗中所表达的悲痛之情是哀悼她的丈夫——小说家及诗人沃尔特·斯通,他于1959年上吊身亡。普通的话语既表明斯通诗歌用词的平易近人,也在诗歌开头指出她用日常话语辱骂了她的丈夫。这种措辞暗示出即便普通的话语也可以深深地伤害对方。

许多评论家在赞扬《普通的话语》的同时评论斯通的年龄和独特的声音。例如,《出版人周刊》的一位评论家指出,“斯通经常以一位长者的身份创作”,但是他也声称斯通的个性展示出一种“极富感染力的希望”。该评论家进一步发现,诗集同名诗《普通的话语》“充满了社会—政治立场的抨击”。在为《图书馆杂志》评论《普通的话语》中,芭芭拉·郝弗特目标直指诗集标题的内在讽刺意义,她表示斯通的诗歌,不仅彰显了巧妙的措辞,而且展示了“生活更黑暗的一面”。郝弗特继续说道,“普通的话语,不普通”。《纽约时报》记者迪尼莎·史密斯在她的报道《捕获87年艰难的诗歌》中提醒读者,斯通“不是一位和蔼可亲的老太太”。史密斯把斯通的诗描绘成一种“血淋淋的真相”,并且赞扬她的直截了当。“在描述激情和无法承受之损失时她毫不保留;在记叙穷困潦倒和经历的边缘时她从不妥协”,史密斯如是说。在为《诗歌闪现》评论书籍时,理查德·西尔伯格观察到斯通对不同寻常和出乎意料的嗜好,“在当代诗坛,露丝·斯通拥有最古怪最振奋人心的思想。没人能预测到诗歌下一步会跳跃到哪里”。

露丝·斯通的诗《普通的话语》开篇就描述了说话者辱骂某人的事件。说话者通常被认为是斯通的化身而她所辱骂的人则被认为是她已逝的丈夫沃尔特·斯通。她在这里用了“诸如此类的话”这个词暗示这种辱骂并不严重,但事实上这种辱骂十分严重。说话者说她的辱骂已经无关紧要了,因为她的丈夫已经去世。而这里她运用象征的手法表明她丈夫的逝世,“你的衣服已经变成/一堆破麻”。诗句“我用了我的一生来偿还它”,意味着她无休止地悔恨自己的行为,因为她经常这样骂她的丈夫。第八行标志着与前面一部分的分割,此时说话者暗示婚姻并不是她所想象的那样美好。“索然无味的废物”意味着遗弃的东西。斯通在最后两行将形容词“沉闷麻木”用作名词,借此暗指夫妻的两性生活。

在第二节,斯通没有延续第一节的叙述,而转向两个看似毫无关联的意象:古老芦笛发出的音乐和鸟。她利用明喻将二者相连。明喻通过使用“像”或者“如”两个词将不同事物进行比较。在这里,斯通将古老芦笛——一种长笛——吹奏的音乐比作“盲鸟回忆悲伤”的方式。鸟儿盘旋在说话者从未去过的山间,然而她想象着这只鸟,暗示她和鸟儿之间的联系。这种比较表明说话者在某些方面也是一只盲鸟。她的感情视野是模糊的。

同类推荐
  • 夏日山间:世界上最静心的地方

    夏日山间:世界上最静心的地方

    本书是自然主义文学代表之作,以自然流畅的文字书写了盛夏时节的内华达山区的自然景象,描绘了每一种生活在那里的物种的有趣形态与特征,详尽介绍了地貌形成的历史研究。让读者在阅读时仿佛同作者一同进行了一次内华达山区的远行,感受最为和谐、最为纯净的大自然景致。
  • 聊斋五十狐

    聊斋五十狐

    该书所解读的五十个聊斋女性,不仅仅是女狐,还有花妖女鬼,但是她们身上都有一种用一个“狐性”可以概括的特质。所以“聊斋五十狐”中的“狐”是一个泛指,即那些带有“狐性”的妖娆媚惑、独立自主、来去自由并敢爱敢恨的女子。
  • 时间的弧度

    时间的弧度

    他用诗行圈起了一道道的生活藩篱而蒙养着自己高尚的品格,他的诗情充满一种自然的力量,渐渐地在这沉寂之中喷溅而出,格外引人注目。
  • 邹韬奋散文精品

    邹韬奋散文精品

    《邹韬奋散文精品》是二十世纪中国文学大师邹韬奋的经典散文,有叙事的、有抒情的、有释理的。这些散文文笔手法细腻、结构顺当、条理清晰、内容丰富多彩、语言流畅优美。散文中渗透着作者丰富的社会生活和复杂的内心世界。这本散文集典型而精致、可读性强、细细品味、其乐无穷。内容包括爱与人生、有效率的乐观主义、闲暇的伟力、走狗、个人自由与国家自由、久仰得很!、集中的精力、敏捷准确、随遇而安、坚毅之酬报、干、感情、肉麻的模仿、高兴、办私室等。
  • 解放洛阳

    解放洛阳

    敌为固守洛阳,修了无数明碉暗堡,使洛阳堡垒化,又派出悍将“邱老虎”镇守,这样,我军志在必得,敌人死守不弃,战斗岂能不烈?
热门推荐
  • 辽史

    辽史

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 妃同一般:奇葩制毒师

    妃同一般:奇葩制毒师

    (别看简介很简单,内容绝对精彩)萌萌哒的制毒师,穿越后第一件事成亲,第二件事自报来历,第三件事制毒苏沁雅阴差阳错的到了暮城,嫁给青梅竹马的八王爷,此后,阴谋俱现,打得她措手不及,时时刻刻都要谨慎小心,逼得她一步步走上制毒之路,当然过程有些爆笑……后毒王现身!她与其斗智斗勇。除后患,杀其保身!
  • 校园之至尊少年

    校园之至尊少年

    上一世,满腹经纶的他,最终落得孤苦凄惨下场。而当他的灵魂魂穿到2000年后,这一世,不再信命的他,再也没有人能够阻挡他前进的步伐,随着他另外一个身份的揭秘,一场属于他的战争由此而拉响了序幕!
  • 段苍空

    段苍空

    沙沙,沙沙,无人,宁静,无高,望远,这个世界,什么都有可能!北原,东荒无限狂野,南岭,西秀万千变幻!龙凤之中,颔首卧中州!这个世界,死亡,杀戮,狂野,永无止境!唯有生存,唯有生命!一切又当如何?当罪恶的双手洗净,当殷虹的鲜血染红!这片大陆,喋血之地,亿万人物,就此丧生!可人族世界之外呢?段!
  • 一枝安

    一枝安

    若说相遇是缘,只一面而情牵;若道宿命痴缠,酿得此恨绵绵;若叹情深缘浅,生死分隔两端;若怨十年漫漫,惟愿栖得一枝安。“清玘已经死了,为何你总不信我?!”周昱明:“便是他死了,我也要寻到他…陪他一起死。”
  • 猛鬼化身

    猛鬼化身

    一个街头卖红薯的年轻人突然摇身变成世界上最完美的男人看着别人羡慕的眼神他淡淡地说,其实我只是一群猛鬼的代言人
  • 霍仁传

    霍仁传

    他自幼习武,十八岁封爵,二十三岁封侯,封号平山,三十岁成为公爵,封号镇国,一生战无不胜。救少帝,破大关,平内乱,封平山,伐匈奴,除外敌,成镇国,声名赫赫。他曾经许下过“不破大关,无以为家”的豪言。但使龙城飞将在,不教胡马渡阴山是他一生的信念。血染江山,不敌她眉间的朱砂,与她白头偕老,归隐山林
  • 命运提拉米苏

    命运提拉米苏

    不起眼小街上的小店,赠与吊坠的巫女姐姐,命运的法阵在转动啊……话说怎么会穿越!?吟樱谱、神之泪、命运之冠,命运的提拉米苏,揭开提卡玛的秘密……梦一样的的甜点,萦绕在各个时空里,男主们,快去解救失忆女主的少女心!
  • 从前没有情人节

    从前没有情人节

    从前没有情人节,那时的爱情却似乎更加简单纯粹,也格外浓烈。那个时代的爱情,通常是源于手写的情书,一支笔,几张雅致的信纸,再将一股浓浓的深情流经笔端化作墨迹,化作一个个溢满爱意的文字,便造就了一封情意缠绵的情书。而五四时期的情书更是因其肆无忌惮的缱绻缠绵,让第三者读来要掉一地鸡皮疙瘩。其中的痴、傻、肉麻、撒娇是中国人压抑了两千年热情井喷般地爆发。历数中国文坛,这样的代表性人物更是繁若星汉,鲁迅和许广平、巴金与萧珊的,徐志摩和数位红颜,沈从文和张兆和……这些情书或狂热直白、或真挚朴素、或诙谐幽默。它们记录这些爱人间真挚的情感,也一再提醒我们那早已模糊的爱情原本的模样。
  • 嗜血公主的复仇与爱恋

    嗜血公主的复仇与爱恋

    幼时,她们惨遭痛苦,失去母亲,被背叛,被陷害。她们怀着仇恨,一步一步踏上复仇的途径,在不知不觉中,产出了爱情。复仇道路上困难重重,很多坎坷,她们能不能够报仇成功呢?