登陆注册
10336300000053

第53章 神秘:暗淡生活的根源

露易丝·格丽克(Louise Glück,1943—)当代美国著名诗人。格丽克的诗以阴暗的自然意象反映了她无助、被背叛和失落的情感。1985年出版的诗集《阿基里斯的胜利》获得了全国图书评论家奖,诗集中的人物主要来自古典神话、童话和《圣经》。1990年出版的诗集《阿勒山》以尖锐的诚实探讨了家庭和自我。1993年,她以诗集《野鸢尾》(1992)获得普利策诗歌奖,该诗集表达了诗人对于宗教和死亡的矛盾情感。格丽克的诗直面人生的恐怖、艰难和痛苦。1999至2000年,格丽克与当代美国著名诗人丽塔·达芙和W。S。默温一起担任美国国会图书馆诗歌特别顾问。2001年,格丽克获得博林艮诗歌奖,她是2003至2004年度的美国桂冠诗人。格丽克还获得过古根海姆基金、洛克菲勒基金、国家人文艺术基金。2008年,格丽克获得美国诗歌界最高奖之一华莱士·史蒂文斯诗歌奖(奖金10万美元)。格丽克是美国国家人文艺术院院士。

格丽克1943年出生于纽约,父母都受到过良好教育且家境富裕。她的母亲曾就读于著名的卫斯理学院,父亲是成功的商人。在格丽克出生之前,发生了一件影响她终生的事情:她的姐姐,也就是家里的第一个孩子因患了厌食症而离开了人世。尽管格丽克从来没有见过她的姐姐,但她离世的悲剧却滋生了诗人许多关于伤感和失落的情绪,并且这种情绪占据了诗人大多数作品的主题。不幸的是,少年时格丽克也患上了厌食症,当顽疾难以控制时,格丽克的父母把她从学校接回家里进行治疗,该治疗持续了七年之久。对于格丽克来说,这种治疗不仅帮助她战胜了病魔,而且还让她学会了如何以约束和活力来组织自己的思绪。她以自己治疗过程中所积累的经验作为源泉,创作了许多诗歌,并认为适当的方法控制理智与情感的平衡是很有用的。尽管姐姐的离去和她自己与病魔之间的斗争给她的生活和工作留下了难以磨灭的印记,必须承认的是对她后期生活最具影响力的还要算她自己婚姻的破灭。以自己的个人得失为主题,格丽克一生中创作了八部诗集和一部散文集。

格丽克大学期间就读于萨拉·劳伦斯学院和哥伦比亚大学。在哥伦比亚大学就读期间在著名诗人斯坦利·库尼兹指导下学习诗歌创作。成名后,曾在哥伦比亚大学、威廉姆斯学院和衣阿华大学等多所大学担任驻校诗人并讲授文学创作课程。格丽克目前是耶鲁大学驻校作家,同时还在波士顿大学讲授文学创作。格丽克已出版了12部诗集。

露易丝·格丽克的诗集《新生》主要探讨了自丈夫离开后,诗人是如何从笼罩她多年的绝望和孤独中重获新生,深刻地表达了诗人在精神、情感和理智上的真正新生。正是由于浪漫爱情的神秘色彩,致使诗人无法经受丈夫的离去,爱情破灭的创伤与打击导致诗人终日沉湎于过去无法自拔,经过长期思考的煎熬诗人最终摆脱了痛苦的旋涡,脱胎换骨,重获新生,最终成为希望的“光明之使”。

露易丝·格丽克的作品以敏锐的见解和深刻的批评描绘了诗人面临恐惧、困境和悲伤时所表现出的勇敢。《神秘》一诗收录于诗人1999年出版的诗集《新生》,着重探讨从失败婚姻的灰烬中如何获得新生。该诗用简单通俗的语言深刻地探讨了诗人经历婚姻失败以来如何摆脱笼罩她多年的悲伤、绝望和孤独。全诗共有八节,以控诉式的反问句式结尾。“神秘”一词象征了通过对绝望和痛苦的回忆,诗人逐渐摆脱灰暗生活的束缚,最终成为诗歌中提及的“光明之产物”。诗人表明她可以像侦探一样通过某种方式消除内心的情感创伤,最终获得新生,而“火红的玫瑰”一词的运用暗示了诗人新生活的绚丽多彩。诗人还把女人比作躺在婴儿车里毫无分辨能力的婴儿,强烈地表达了女人对待爱情时缺乏主动意识,像婴儿一样任人摆布,对自己的命运和归宿毫无把握。一旦美好的爱情流逝,一切负面情绪就会吞噬她们,使她们在痛苦的旋涡中难以自拔,甚至颓废。最终诗人凭借冷静的思考走出了痛苦的旋涡,不再迷失于惨淡之中。诗人表明,过去她对爱情和幸福的概念仅仅是幻觉,致使她的生活呈现出种种神秘色彩,而这种神秘色彩正是她暗淡生活的根源。诗人希望通过这首诗来劝慰人们要正视失败,并在失败中成长。

神秘

我成为光的产物。

我坐在加州的一条车行道上;

路旁的玫瑰像消防栓一样火红;一个婴儿

躺在黄色的婴儿车里推了过来,发出

犹如鱼冒泡时的咯咯声。

我坐在折叠椅上

第二十次阅读尼路·伍尔夫的书,

神秘的故事已经变成一种宁静的消遣。

我知道哪些人是无辜的;我已经在某种程度上获得了

侦探大师的天赋,在这种灵活的头脑中

时间可以在两个方向移动:向后

从行为追溯到动机

向前推导出正确的解析。

无畏的心,绝不会再颤抖:

唯一的阴影犹如手掌那样狭小

不能完全把你笼罩。

哪怕是来自东部的那些阴影也做不到。

我的生活让我经过很多地方,

这些地方大都阴暗。

无视我的意愿,

从后面把我推挤,

从一个世界到另一个世界,犹如

手推车里的婴儿。

一切都很武断,

没有任何看得出的规则。

愤怒的威胁和疑问,

让人习以为常的所谓对公平的追求,

一切都是欺骗。

然而我发现了让人惊奇的事物。

最后我变得几乎神采飞扬;

我随时随地带着我的书,

犹如饥渴的学生

执着于这些简单的神秘

以便我自己不再发出

最后的指控:

你是谁?你的意图是什么?

同类推荐
  • 生命的歌哭

    生命的歌哭

    一双温暖的大手握住;一双微微颤抖的小手;小手刚从地震的废墟里抽出;有惊惶和肿痛;在指缝间传递;可她终于握住了阳光生命等。
  • 最美的情郎最美的诗

    最美的情郎最美的诗

    他是西藏活佛,是雪域最大的王,却生性喜好游乐,放荡不羁,他用25岁短暂的一生给高原大地留下了一道永不消褪的彩虹。多年以后,人们忘记了他的达赖身份,因为他的情诗已经在很多人口中交相传诵。他就是藏地诗佛——仓央嘉措。命运让他有了一个特定的身份,让他不能够参与人间情爱,只能远观。可偏偏他又是个多情少年,他只能选择叛逆和逃避。虽然他的爱情最终指向的是幻灭,但他一直在无奈中苦苦挣扎,在世俗的偏见中煎熬并反抗。多少年后,那种饱含着诗人无限深情的歌吟才传遍了四野。
  • 唐诗宋词元曲·导读本(下册)

    唐诗宋词元曲·导读本(下册)

    唐诗宋词元曲无疑是其中最为绚丽的华章。唐诗内容博大精深,将我国古典诗歌中音节和谐、文字精炼的艺术特色推到前所未有的高度;宋词以独有的方式见证着两宋王朝的悲喜历史和感人肺腑的文人情怀,或委婉含蓄。或奔放豪迈;元曲将典雅的诗词艺术与民歌、俗语等杂糅在一起,诙谐、洒脱,洋溢着浓郁的民间气息。
  • 守望桑梓

    守望桑梓

    本集子收入周长国多年散文,全部分成:乡土迷情、社会管窥、人生感悟、文窗心音等部分,再现鹤峰山水人情的瑰丽色彩。
  • 毛泽东品书论人

    毛泽东品书论人

    本书主要介绍毛泽东一生中品评史书、谈论人物的心得,这部书展现了毛泽东读史的一个鲜明特点。毫无疑义,作为政治领袖和思想家的毛泽东决不是为读书而读书,而是以书为鉴,吸取和运用所读之书的经验、教训、智慧和各种启示,来为解决中国革命和建设中的现实问题服务,也就是毛泽东常说的古为今用。这也是毛泽东一生酷爱读书的志趣和目的所在。而他的品书论人,就具体生动地体现了这种志趣和目的。
热门推荐
  • 超级酒店大鳄

    超级酒店大鳄

    一场英雄救美,造就了一个酒店大鳄,一次偶然的邂逅成就了一对不同世界的情侣,一个不是亲兄弟却胜亲兄,演绎了一场兄弟同心,其利断金……
  • 凌家千金

    凌家千金

    家长里短,鸡毛蒜皮,这是一个穿越女平凡的乡村生活纪事。看起来偏心却公正的奶奶,喜欢占小便宜的婶婶,看似糊涂实则精明的母亲,以及聪明却运气不大好的老爹跟小气贪财的伯伯,生不出儿子的舅妈和不想娶妾的舅舅,看这一家热热闹闹欢欢喜喜奔小康。相公,那是什么东西,可以吃吗?
  • 带着全息手环到古代

    带着全息手环到古代

    沐楚楚不幸被雷神劈死,带着雷神赠与的可将东西现实化的全息手环重生在己有包子的沐楚儿身上后带着家人走向强者之路。并在路上找到了自己的幸福。
  • 天庭代理人

    天庭代理人

    智商与情商成极度反比的码农系大学生叶天明,在一次面试中,阴差阳错的成为了代天庭牧守地球的代理人。于是问题来了:代理人是做什么的?回答:为妖怪服务,满足妖怪们的所有需要,总之不要让他们惹事就好。提问:这么危险的工作有什么好处?回答:代理人身份尊贵无比,左有祸斗妖娘护法,右有白泽妖娘探路,前有苹果娘上得了厅堂,后有熊山娘下得了厨房。并且天庭代理人还有一份赔率很高的保险,完全不必担心危险的问题。提问:这份保险应该价值很高吧?多少钱?回答:不,这份保险不赔钱,如果代理人因公殉职的话,可以自由选择一款棺材,不管是直板滑盖还是翻盖,任君挑选!WHAT?于是逗比妖怪与逗比代理人只见没羞没骚的逗比生活开始了!
  • 这山这水这人

    这山这水这人

    采访的艰辛,写作的甘苦,发表的快慰,读者的反馈,获奖的惊喜……我们不是都曾经历过吗?借读他的作品来谈自己的感受,并有机会用这种感受来感染别人,那不也是一件很快乐的事吗?
  • 冥王煞

    冥王煞

    本文男主角杜少龙,八岁的时候把独家传家玄功青龙决.筑基骗修炼成功,准备去跟父亲报喜的时候,却发现父亲跟母亲吵架,并且亲眼看到了父亲一掌拍在没有任何功夫的母亲头上。从此杜少龙就恨上了自己的父亲杜道,并且经常做恶梦杜道催促杜少龙加紧练习自家的传家功夫,但是杜少龙不愿意搭理自己的父亲,杜道没有办法,就给他讲了当年的事情元末,原来杜少龙的母亲林月是天道宫的宫主,一直隐藏在他身边,并且要拿走自家的家宝凤舞轮回盘,还给杜道下了怪毒。得知事情经过之后,杜少龙对父亲的芥蒂稍微好了点,因为凭借这母亲的聪慧,肯定早就破解了凤舞轮回盘的秘密。
  • 遇见,既是美丽

    遇见,既是美丽

    遇见你,是我生命中的一场美丽。所有的故事都在继续,你要的旅行正在路途之中。所有美好之物皆因爱上你开始。青春正好,相爱无罪。
  • 奉和圣制登骊山高顶

    奉和圣制登骊山高顶

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 极道战神

    极道战神

    少年苏辰起于微末,受尽欺辱。一朝觉醒,携世间万法踏入充满欲望与杀戮的修行大道。从此与死神赛跑,与天骄比高。于红尘猎艳,于荒林寻墟。一路破风斩雨,逆势而行。待得败尽英豪时,当不负佳人意,不负此生行!
  • 嫡女狂妃:纯禽王爷欺上身

    嫡女狂妃:纯禽王爷欺上身

    堂堂陆府嫡女却被庶妹欺压,新婚之夜惨遭凌迟惨死,原以为护着她的未婚夫却是变了另一番面孔,搂着娇媚庶妹居高临下看她咽下最后一口气。她恨,她好恨,重活一世,定要揭开这些人虚伪面纱。却不想被某只腹黑盯上,她杀人他递刀,给了她狂妄资本。