登陆注册
10336300000077

第77章 托尼·莫里森之梦

伊丽莎白·亚历山大(Elizabeth Alexander,1962—),美国诗人,耶鲁大学英语系教授,非裔美国人研究系主任。亚历山大出生于纽约市,在首都华盛顿长大。父亲曾担任卡特政府的美国陆军部长,母亲曾任教于乔治·华盛顿大学历史系。亚历山大1984年耶鲁大学本科毕业,随后继续深造,于1987年获波士顿大学硕士学位,1992年获宾夕法尼亚大学博士学位。伊丽莎白的弟弟马克·亚历山大曾任美国总统奥巴马竞选团队的高级顾问和过渡班子成员之一。2009年1月20日伊丽莎白·亚历山大在奥巴马就职典礼上朗诵了专门为此而创作的诗歌《赞歌献给这一天》(Praise Song for the Day)。亚历山大是第四位在总统就职典礼上朗诵诗歌的诗人。美国诗歌基金会认为,选择亚历山大参加这一盛典再次确认了诗歌在美国人心灵中的核心地位。

亚历山大注定要成为一名诗人和大学教授,但她在职业生涯的开端却先做了一年的《华盛顿邮报》记者。20世纪80年代的最后四年,她在费城与波士顿的多所学校任教。1990至1991学年,亚历山大在海沃福德学院(Haverford College)担任驻校学者。1991至1997年,她成为《乡村之声周报》的评论员,并担任芝加哥大学英语系助理教授;在芝加哥期间,亚历山大与奥巴马成为朋友和邻居。之后,亚历山大担任史密斯学院的驻校诗人,同时在耶鲁大学非裔美国研究中心与英语系任讲师。在史密斯学院期间,亚历山大是那里的第一位诗歌中心主任。她也担任过女性刊物《子午线》的主要编辑成员。亚历山大是Alphonse Fletcher基金首位获奖者(五万美元),也是2007年奖金五万美元的杰克逊诗歌奖的首位获奖人(Jackson Prize for Poetry)。此外,她还获得过国家人文艺术基金以及古根海姆基金等。亚历山大现任耶鲁大学英语系及非裔美国人研究教授。

亚历山大的第一部诗集《霍屯督的维纳斯》(The Venus Hottentot)出版于1990年。《出版者周报》的一个评论认为这本诗集是“明星般的登场”。然而第二本诗集《生命体》(Body of Life,1996)没有再给人那么深刻的印象,同样还是那位评论家称这个作品“相对而言大失水准”。第三本诗集《内战前梦书》(A ntebellum Dream Book,2001)在这位评论家看来是一流的诗集,其中的诗歌“栩栩如生”,“令人难忘”。这位评论家指出,财力雄厚的格雷沃尔夫出版社为这本诗集的出版提供了更广泛的渠道。诗歌《托尼·莫里森之梦》就收录在《内战前梦书》中。2004年她出版了一本名为《黑色内在》(The Black Interior)的关于通俗文化、绘画与诗歌的论文集。除此之外,她的短篇小说、诗歌、评论也出现在《美国诗歌评论》、《卡拉罗》与《肯庸评论》等刊物上。2005年出版的诗集《美国式崇高》(A merican Sublime)进入当年的普利策诗歌奖决赛。2007年亚历山大的另一本文集《权力与可能》(Power and Possibility)出版,文集包括论文、访谈及书评。2002年1月《藏书期刊》的一个评论将“记忆与种族”看作亚历山大诗歌的主旋律。这位评论家还赞扬了亚历山大有关妇女分娩与做母亲的诗歌。史蒂芬·伯特在2002年7月的《耶鲁评论》中,将亚历山大的诗歌描述为“杰出、娴熟”。伯特赞扬亚历山大的诗歌韵律、节奏与形式的多样性,认为亚历山大的诗歌受到布鲁斯、民歌与爵士乐的影响。亚历山大的诗着重反映历史、种族、阶级、性别、家庭、艺术、梦幻、记忆、历史与非裔美国人经历。亚历山大的作品回应了前几代诗人的变化,预示着当代及未来美国诗歌新的艺术方向。在几部新出版的诗歌选集中,亚历山大要么是20世纪的终结者,要么就是21世纪的揭幕人。

伊丽莎白·亚历山大的诗《托尼·莫里森之梦》第一次出版在《松散的垂挂》第75期;随后于2001年作为亚历山大第三部诗集《内战前梦书》的一部分,由格雷沃尔夫出版社出版。《内战前梦书》指的是美国内战前时期(1861—1865),此处用这个标题暗示这个诗集虽然设定在20世纪下半叶,但种族关系尚未发展到平等和谐的状态,依然具有内战前的那种种族关系。梦之书就是一个有着梦一般特质的叙事,意味着其中掺杂了理性与非理性的因素,有时将似乎不可信的事表现得很平常或是建立在事实的基础之上。说这些是梦,就是将其与貌似真实区分开,允许有诧异与不合逻辑,因为他们正是梦的原料。所以标题本身就暗示这个诗集是一系列梦的情境或情景,他们以某种方式与美国种族不平等联系起来。《内战前梦书》中的诗歌分为三部分,包括有关分娩、城市生活以及20世纪中期的种族暴乱与人权运动等历史事件的个人记忆。《托尼·莫里森之梦》出现在第二部分。

托尼·莫里森之梦

1.

托尼·莫里森极不喜欢

会议提供的咖啡,所以我愿意

去给她弄一大杯

星巴克的焦糖玛奇朵。

她很高兴,可以舒服地开始她的一天,

抽起她的法国高卢香烟,

抖动她极漂亮的、青灰色的长发绺,

喝着我端给她的爪哇咖啡

读着她自己的词句:

修女们走过时安静得犹如欲望

一切都在银灰色与黑色之中。

2.讲习班

她叫我们改编

辛格的《西方世界的花花公子》

以适合当代舞台。

她让我们翻译《群鸟》。

她叫我们思考时钟,

像看象形文字般去看上面的数字,

细想我们所花费在看钟表的时间

以及上课,上网,理发的时间。

上课时她叫我“维达”我答应着。

“我是黄肤色的母亲

有两个黄肤色的男孩。”她说。

我坐得笔直。

现在工作开始了,而且

这活儿挺难做。

3.

她不喜欢

我的作品,但她喜欢

我的孩子,告诉我

要多生些。

4.在天普大学的一次朗读会

“爱”,她写道,

还是“爱”与“爱”与“爱”,

还有“誊写员”,“天鹅绒”,“食品室”,“依靠”,

夏德拉克,所罗门,夏甲,贾丁,普拉姆,

把一些与流浪有关的名字圈起来

然后,

她轻声说出一个字,

同类推荐
  • 元曲三百首

    元曲三百首

    《古典诗词精品丛书·元曲三百首》收录了三百首元曲精品诗词供文学爱好者赏析。中国古典文学发展到元代出现了又一座丰碑,这就是我们常说的“元曲”。清末王国维在《宋元戏曲考序》中说:“凡一代有一代之文学:楚之骚,汉之赋,六代之骈语,唐之诗,宋之词,元之曲,皆所谓一代之文学,而后世莫能继焉者也。”这就充分肯定了元散曲在诗歌史上的地位。
  • 风景:流动的丹青

    风景:流动的丹青

    本书内容丰富,作者在抒发自己真情实感的同时,详细地介绍了所到之处的自然、人文景观。读者既可从书中了解祖国悠久文化历史的底蕴,又可以更好地熟悉祖国的大好河山。从而在扩大自己知识面的同时,进一步加深对祖国的热爱。
  • 从城市欲望到精神救赎

    从城市欲望到精神救赎

    本书主要选取当代城市小说的欲望与审美之关系作为研究视角,分时期进行论述:20世纪50-70年代是欲望的政治化与审美贫困化的时期;20世纪80~90年代是欲望的释放与审美的调节时期;世纪之交是社会转型与精神救赎;寻找救赎之道。
  • 没有黑暗就没有光

    没有黑暗就没有光

    其实你始终相信梦想,虽然你常说你不信了;其实你始终相信爱情,虽然你常说等不到了;其实你明知道下句台词是什么,但你一样会被感动;其实你始终爱着这个世界,虽然你常说世界很令你失望之极。总有一天我们信仰的会失效,热爱的会消失,但永远记得,无论黑夜多么漫长不堪,黎明始终会如期而至。绝望的时候抬头看,希望的光一直在头上。也许我们都像本书中故事里的主人公一样被理想和现实生活所累, 但我们深信这些都是一点点黑暗,那些被贱卖的、被毁却的、被否定的理想,终将被我们一一实现。
  • 装饰集:戴望舒作品精选

    装饰集:戴望舒作品精选

    文学大师是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养。《装饰集——戴望舒作品精选》为戴望舒的诗歌译作。全书精选了十九世纪末英国颓废派诗人道生的知名作。
热门推荐
  • 总裁诱婚

    总裁诱婚

    服饰公司创始人的小女儿沈嘉乐,温婉和善,一次车祸失去了记忆,选择忘却了曾经的一些,也忘记了柏明宇。明宇是受众人景仰的跨国公司继承人,当他找不到生活乐趣时遇见了她。他感谢她的失忆,让他们有重来的机会,可以让他弥补她,可以让她明白他很爱她。
  • 天狱荒神

    天狱荒神

    纵使重生,回到过去,也难以改变,早已被安排的命运;“一道封魔印,你困我身躯,封我灵魂,让我与挚爱分离,相爱相杀。太初古皇,终有一天,我会化为人魔,冲出这天狱囚笼!”这是一个人魔自我救赎的传奇,只为成为这天狱的唯一荒神!
  • 校园尸魂记

    校园尸魂记

    一个游手好闲的少年-吴天亦,在诡异的城市里过着非人类的生活,丧尸追杀,逃跑。一次意外,彻底改变了他的宿命。灰瞳,战斗,感情。绝望的城市里,生活着一群可以称之为“王”的人们
  • A Cathedral Courtship

    A Cathedral Courtship

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 华严感应缘起传

    华严感应缘起传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 远离

    远离

    19世纪20年代22岁的莉莲早已经历了太多生活的艰辛:父母、丈夫都在一场疯狂的屠杀中丧生,三岁的女儿索菲亚也在那次事件中失踪。
  • 李鸿章全传:2

    李鸿章全传:2

    李鸿章,最具争议的晚清重臣之一,在中国近代化进程中起着举足轻重的作用。李鸿章是中国近代史上许多屈辱条约的签字者,然而中国近代化的许多“第一”又都与他的名字联在一起,如中国第一家近代化航运企业——轮船招商局、中国第一条自己修筑的商业铁路、中国人自行架设的最早的电报线、中国第一批官派留学生、中国第一支近代化的海军等等。国人骂他,是因为觉得他与晚清的许多耻辱有直接关系;西方人敬他,因为认为他是中国近代史上第一个真正的杰出外交家。
  • 近三百年名家词选

    近三百年名家词选

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 御天剑神

    御天剑神

    令狐冲穿越二三事!且看身怀吸星大法、易筋经、独孤九剑等盖世功法的他在这一世如何重登绝世之顶;一壶浊酒,一袭青衫,仗剑逍遥,让天下美女竞折腰;男人,就当有十荡十决的豪烈,笑傲九天,翱翔于九天之上;
  • 酷明星爱上小矮女

    酷明星爱上小矮女

    他以为他爱的是10岁那年遇到的小丫头,却没想到遇见她后,一切都变了,他不敢承认他爱的人是她,因此错失了很多,她的失踪究竟是意外还是阴谋?让伤心过度的他无法证实,他们之间的情真的就此断了吗?这世间上有谁能够忍受这个男人的情绪?恐怕只有她吧?只是老天为什么爱折磨她?她的生命在倒数,没有勇气向他告白,最要命的是,为什么要让他们分离两年,还牵扯出这么大的阴谋?他们还能够得到幸福吗?