32年前，我在京郊农村下放劳动时，种过、吃过杂交高粱。当时的革委会禁止人民公社种植传统的大高粱，因为它产量低，强制生产队把大高粱种子送到加工坊磨成面，叫它“断子绝孙”。农民喜欢种植大高粱，因为它浑身是宝，首先是好吃，红高粱，白高粱，尤其是粘高粱，做饭，熬粥（腊八粥的主料），磨面摊煎饼、蒸发糕、包饺子，乃“五谷”之一，主要的粮食嘛。它的秸杆又长又直，农舍吊顶棚不可或缺，菜田的风障、瓜棚豆架也用它，“高粱头”还可以扎笤帚。大高粱的本名就叫高粱，冠以“大”字，是为了区别于农科院新培育出来的杂交高粱——它主要的优点是产量高，秸杆粗短，抗风，穗头大，不低头，直上直下像朝天椒。这种“高粱头”不能扎笤帚，只可当做刷锅的小炊巴，秸杆也不能吊顶棚，而致命的缺点是涩，入口一嚼，舌头上好比长了一层塑料薄膜，实在难以下咽，拿去顶饲料，牲畜也不吃——这是我亲眼所见的实情。我不知道革委会主任是否品尝过杂交高粱？但我听见过农民骂娘。这种“单打一”抓产量的作法在当时是一股风，似乎也不能只责怪北京市的干部。后来听说，杂交高粱适于酿酒，发酵后的酒糟再喂猪，经济上还是划算的。
30年前，加拿大发现一种由于杂交引起基因突变的苹果树“芭蕾皇后”，这种树没有枝条，好像一根结着苹果的矮电线杆。由于它所占的生长空间较小，又便于采摘，引起了英国科学家的兴趣，他们打算让味道不佳的“芭蕾皇后”跟“史密斯奶奶”（好吃的澳大利亚青苹果）杂交，创造一种“超级苹果”，以战胜现有的几千种苹果，称霸全球。
其实，美国的瓜果蔬菜已经实现了“又大又漂亮”。一棵芹菜3磅重，马铃薯和鲜红的柿子椒大如瓜。可惜芹菜没有芹菜味儿，黄瓜没有黄瓜味儿，你只能夸它是“化肥土豆”、“激素黄瓜”。不过，平心而论，美国的水果倒是已经突破了难吃的关坎儿，胭脂芒果一磅一个，好吃而且便宜，紫色的蛇果（苹果）运到北京来，80元一斤也有人买，金色的甜橙黄油油的，好像打了蜡，或者说就像蜡制品一样漂亮，也很好吃。说不清是转基因还是激素“创造”的鸡肉，产量高，也很便宜，是牛肉价钱的四分之一，根本没有鸡味儿，属于穷人食品，我的女儿在美国打工读书，常吃鸡腿，说是“都快吃哭啦！”我说，“彼此彼此，爸爸在家开夜车爬格子，常吃方便面，也快吃哭了。”
北京好像也在往这条路上走。机械化养殖场出笼的肉鸡、填鸭，同样是鸡没鸡味，鸭没鸭味儿，而且绝对不能炖汤，那将是一锅油。俗话说，“战士的枪，厨师的汤”，八大菜系，各路高厨，烹调名菜佳肴，靠的就是鸡鸭汤，如今要是买不到农家放养的柴鸡、湖鸭，高厨也只好靠味精了。诚然，谁也不能反对人工养殖，对于化肥、农药、激素、转基因之类的科技手段也很无奈，市面上公开销售人工养殖（植）的鱼虾鳖蟹，人参、银耳、蘑菇，明码标价，都比野生的便宜得多，质量差得多，你也不能说它是“伪劣商品”。如此发展下去，咱们是不是离大自然越来越远了呢？邻居说，“如今的红烧肉都不香了！”我说，“只是不知道什么时候市面上出售‘克隆羊肉’？以及那时候北京人还涮不涮羊肉？”
