在家守着一亩菜地的王德树老汉这天特别伤心。他卖菜得来的数百元硬币，全被孙子王小亮藏到他的扑满里去了。
儿子成了家，与王德树老夫妻分开住之后，王德树与老伴的生计，就再不也在儿子的心里了。老两口一日三餐，都靠王德树上菜市场卖菜维持。地里的辛劳自不必说，更累的是他住的地方距离城里的菜市场还有四十里路。今年已六十有五的王德树不会骑自行车，又舍不得花钱坐公交，他赶到城里卖菜只剩下唯一的途径：迈着两条腿走。
每天凌晨三点，王德树就将早已放进萝筐里的菜用扁担担着，一步步向城里走去。逢上天阴下雨，王老汉就得更早，往往零点刚过，他穿着雨衣，深一脚浅一脚地向城里赶。因此，王德树把这钱看得如同他的命根子一般。就算他病了，也不会去医院看，实在撑不住时，大不了买几粒药对付一下。
孙子王小亮是周末下午来的。一进门，孙子就甜甜地叫了声“爷爷”，又扑进了奶奶的怀里，连声说要吃糖。奶奶心软，非得让王德树去代销店买糖去。刚摘完菜回家的王德树热得不行，将身上的褂子脱下后，随手掏了五元钱，让孙子自己去买。然后，他就去装菜。等他再次从菜地回来，褂子里的硬币全没了，王德树大吃一惊，接着又到他藏钱的柜子里去看，那里，凡是一元的硬币，也统统没有了。
王德树一思索，就断定钱是孙子王小亮拿走了。要是换作旁人，不可能只拿硬币，不动其他钱啊。想到这儿，王德树披上衣服就要去儿子的家里，老伴急忙拦住了他，轻声说了句“别，媳妇那个人你又不是不知道，再说钱是你孙子拿的，还是算了吧。”
老伴的意思王德树懂，媳妇马兰花不好惹，一点小事，只要让她不顺心，她就一哭二闹三上吊，非得闹得全村都不得安宁为止。王德树叹了口气：“你不懂。孙子大了，都上小学六年级了。还这样不懂事。这事出在自己家，要是换成其他地方，被人说成手脚不干净，这以后还怎么做人啊。钱不是大事，做人才是一辈子的事。”说着，王德树迈开步子，就从村西来到村东的儿子家。
媳妇马兰花一听公公的来意，就跳了起来：“什么？你这个死老头卖菜挣了这么多钱，让你孙子拿点你还嚎，嚎什么嚎？老娘还嫌他拿少了呢！”一句老娘把王德树差点没气死，他嘴唇直发抖：“你，你对你老子也说老娘？”
马兰花伸手就揪住了王德树的衣领，不依不饶地骂道：“你这个老东西，你不看看你自己，你是什么料？你凭什么和我老子比？真是笑死人了。你进了棺材做了鬼，我老子还来喝你的喜酒呢。”
王德树正要说什么，他儿子从里屋走了出来，不耐烦地说道：“好了好了，不就是这点硬币吗？小亮放进他的扑满了，扑满打不开，等哪天他装满了，我叫他拿来还给你。”说着，儿子松开媳妇的手，一把将她拖了进去。接着，儿子又把王德树推到门外。王德树还以为儿子宽慰自己几句，没料到他随手就将门砰的一声关上了。
王德树心里那个气啊。他手脚气得直打哆嗦，颤得都不听使唤了，好半天才拿出一支劣质的烟点上了。吸了几口，王德树心里算是定了些，这才一步一步往回走。烟火映到王德树的眼睛里，亮莹莹的。
王德树回家以后就发起了高烧，老伴不时地问王德树：“找个医生来瞧瞧？”王德树摇摇头，也不出声。到了第二天一大早，王德树撑着从床上爬起来，准备去卖菜，结果一个趔趄摔倒在了地上，好半天都没有爬起来，一宿没合眼的老伴这才慌了，一把鼻涕一把眼泪地哭道：“老王啊，你别撑了。我们还是去城里的医院看看吧。你要是有个三长两短，我也不想活了。这个日子，还怎么过得下去啊。”
王德树也知道自己实在是撑不了了，由着老伴拿了钱，又让老伴搀着，一步一步地走到公共汽车站，准备从这里去城里的医院。
这是老两口第一次坐公交车。老伴打听了几遍，这才笑眯眯地对王德树说：“老王啊，从这里坐车去城里才一块钱，下回卖菜你就别省了，干脆坐车去了。”王德树点点头。
等上了车，老伴拿出五块钱，正准备递给驾驶员，没想到那司机不耐烦地吼了声：“钱放到投币机里去。驾驶员不收钱。”老伴四处看了看，也没看到投币机在哪儿，正在这时，随后上车的几个人从车门口一挤，把虚弱的王德树给挤倒在了车厢里。
司机腾地一下了站起身来，从王德树老伴手里劈手夺过钱，一把塞进门口的投币机里，烦躁地说了声：“我说你们这帮年纪大的，没事就别向外跑。这中国人啊，就是他妈的多。”
老伴把王德树从地上扶起来之后，再一看，司机没找钱，忙颤声问道：“师傅，这钱，你还没找呢。”那司机气恼地看了她一眼，没好气地答道：“找，找什么找？我私人拿钱给你找零？我说你们吧，坐车不带零钱，你找谁去？等等吧，等到下一站，上了人，你把他们的钱拿着。”
车启动了，很快到了下一站，上来两个学生，将手里的硬币往投币箱里一放，“哐啷”一声，钱落下去了。老伴又颤颤地走过来，向司机问道：“师傅，你那钱还没找给我呢？”
司机不亚于暴怒了：“你到底有完没完？我叫你拿别人手里的硬币，你非得要坐在座位上享福。想要钱就站门口。再等下一站！”
老伴向王德树看了一眼，王德树冲她点了点头，意思说我还能坐得稳，你就这样吧。于是，老伴就站到了公交车的前门口。谁知连续过了几站，也没有人上车。一直等到车开过了医院那一站，王德树也没说要下车，老伴也还在那里傻等着。
此时，车上仅剩下王德树和他老伴两名乘客。司机也不发怒了，不时好奇地转过头来看看这两个人，也不知道这两个奇怪的乘客究竟要在哪里下车。
一站一站地过去了，这部由农村开进城的公交车还是没有上乘客。车径直开到了终点站，车上三个人还是以那种奇怪的方式呆着。司机坐在驾驶座上，王德树坐在车后的座位上，老伴则还站在车门口。车上，一点声息也没有。
司机开了车门，正要往下跳，想了想，忍不住问了句：“到终点了，你们怎么还不下车？”老伴与王德树对望了一眼，又一齐将目光盯着投币箱，都没有出声。司机恍然大悟地说“哦，你们是等着找零吧？我不是说了吗？这钱，拿不出来。”
王德树嘴唇动了动，老伴却哭出声来：“钱，又拿不出来。这城里，也是那样霸道。把装钱的变成大‘扑满’了。”司机楞楞地看着她，也不知道到底出了什么事。
等老伴一五一十地将自己孙子怎么拿了钱放进扑满，王德树又怎么被媳妇气病了，司机这才反应过来，他随手在自己口袋里掏出十元钱，往老伴手里一塞，轻声说道：“对不起，大娘，我上早班火气大，得罪了。这钱，找给你们吧。”
老伴拿了钱，不安地向王德树看着，王德树颤巍巍地从座位上站起身来，苍白着脸笑道：“大兄弟，这钱我没办法找零啊。要不，我们怎么会用五块钱坐车呢。”说着，他一步一步地扶着车厢扶手走了过来，又将老伴手里的钱递给了那个中年司机。
司机看了看钱，又看了看这两位来自农村的老年人，忽然叹了口气：“走，我送你们去医院。这一趟，我专门送你们，要不，我还叫人吗？”
车调过头，又一次向医院方向驶去。这座城市，这天早晨跑着一辆奇怪的公交，它只有两名乘客，逢站不停，一直开进了医院。
