在中国的“神鬼世界”中，土地神算是众神中一位末等的“芝麻官”，但它家族庞大。旧时，在中国大地上，几乎到处可见石砌的、木建的小小土地庙，里面供奉着土地公、土地婆，香火还挺旺。
一“土地神，土地神，土地原是天上人。”
在江西萍乡一带，农历岁首要举行参拜土地神的庆贺活动。这天黄昏，锣鼓喧腾，爆竹声声，以一人假装成土地神，按上线胡须，翻穿皮马褂，左手持杖，右手执扇，摇头摆尾，自乐自赞说：“土地神，土地神，土地原来天上人。”这句话道出了土地神的“家底”。
土地神的前身是社神，社神可不像土地神，这样官微言轻，而是地位显赫，在神界数一数二的大神。社神源于远古时期人们对土地的崇拜。土地为人类提供了活动场所，土地生长的万物为人类提供了丰富的食物，故人类感激它、崇拜它。对社神的祭祀，早在《诗经》中就有记载。《礼记·郊特牲》中说：“社，所以神地之道也，地载万物，天垂象，取财于地，取法于天，是以尊天而亲地也。”为什么要祭祀社神？《孝经援神契》中说得更清楚：“社者，五土之总神。土地广博不可遍敬，故封土为社而祀之，以报功也。”祭天与祭社（地）是古代两项最重要、最隆重的祭祀活动，可见社神的地位非同小可。
进入封建社会后，原属自然崇拜的社神逐渐人格化、社会化，社神的地位不断跌落。社神就像一位仕途失意的官宦，逐级降职。虽然由皇帝专祀的国家的社神祭祀不断，但失却了民众的参与，名存实亡。倒是那些遍布各个角落的小社神（俗称土地神），充任了地方保护神的角色，香火颇旺。唐代城隍信仰盛行后，土地神的辖区更加缩小，成了城隍的下属。至明代，土地神已遍及全国每个乡村，甚至“仓库、草场中皆有土地祠”（《水东日记》），桥头土地、栏头土地、灶头土地、田头土地、山神土地……名目繁多，凡是有土地的地方皆有土地神的存在。二多少有点神气，大小是个官儿。
二 独霸一方（横批）
这是旧时常书写于土地庙的一副对联。这副绝妙的对联形象地勾画出了土地神的“神格”和特性。如果与另一副对联“黄酒白酒都不论，公鸡母鸡总要肥——尽管端来”联系起来，更是生动地说明土地神的地位卑微，供品要求不高，但毕竟是“独霸一方”的“神”，不可怠慢，像人世间的保长、甲长一样得罪不起，所以又有副妙联曰：“莫笑我老朽无能，许个愿试试；哪怕你多财善贾，不烧香瞧瞧！”因此，民间凡举行祈福禳灾的重要祭祀活动，供桌上都要设土地神码，请土地神到场。如浙江海盐、海宁一带的“赕佛”（祈祷神灵护佑，祝愿五谷丰登六畜兴旺，家丁平安）的活动中，要请中界云仙符官使者请来三界土地：龙天土地、桥神土地、随身土地、店舍土地、住居土地、山神土地、当坊土地、田公地婆、栏前土地。平时外出做事，也要祭土地求平安，如浙江龙泉的菇（种香菇）民到了种菇的山上，要向当地土地庙燃香点烛，供上一刀肉、三块糍饼，下跪膜拜，恳请神灵保佑外乡来客平安无事、香菇丰收；浙江缙云山区的炭农，进深山烧炭时，临睡前都要在炭铺不远处为山神土地设置的屋前，恭恭敬敬地烧上一炷香，请过山神土地后，才能回铺睡觉。土地神专管土地，因此旧时要动土前必须祭土地，征得他老人家的同意。如浙江奉化一带民间认为：土地菩萨专管辖下的地盘安宁，但如果人不事先打招呼，给他一定的报酬，他会不闻不问，任鬼胡来。所以人们从事与土地有关的工程前，必须先祭土地。祭法是：备五碗素菜（豆腐、芋艿、青菜、萝卜、笋片等）、一副蜡烛香、两杯黄酒，将这些供品摆在地中间，然后主人叩拜祝念：“土地菩萨，人要在这里造猪厩、牛厩，请帮忙移一移，保佑我家养猪像牛、养牛像马。”祭毕才可破土动工。
三“乡里鼓儿乡里打，当坊土地当坊灵。”
土地神虽然官不大，但管的事却不少。辖区内凡婚丧喜事、天灾人祸、鸡鸣狗盗之事都要插一手，而且土地神一副慈祥老翁的模样，与人较为亲近，所以人们喜欢向他吐露心声，向他祈愿。如《集说诠真》中所说：“今之土地祠，几遍城乡镇市，其中塑像，或如鹤发鸡皮之老叟。或如苍髯赤面之武夫……但俱称土地公公。或祈年丰，或祷时雨，供香烛，焚楮帛，纷纷膜拜，必敬必诚。”所以，小小的土地庙往往香火很旺。因为民间相信“县官不如现管”，“土地不松口，毛狗不敢咬鸡”，“土产无多，生一物栽培一物；地方不大，住几家保佑几家”。
旧时有些地方，生下孩子的第一件事是提着酒到土地庙“报户口”。死了人的第一件事是到土地庙“报丧”，因为死的鬼魂要由土地神送往城隍府。如胡朴安《中华全国风俗志》下篇卷三记载江苏高邮地区“凡人始死之时，家人必以芦席稻草，圈于土地祠旁，为魂灵栖留之所，谓之铺堂。铺堂之后，家人则按中晚两餐，备具饭一盂、菜两盘，送至祠旁所设之鬼寓，多则三天，少亦两天，谓之送饭。”其意显然是指人刚死，鬼魂暂留土地祠，尚需家人送饭菜。土地还管人间的婚姻大事，《天仙配》中的土地就促成了董永与七仙女的姻缘，有些地区将男女双方的生辰八字贴压在土地庙的香案下，以此判断两人的命是否相和。至于村中发生瘟疫之灾、虎狼之患，祈求土地消灾除患；发生盗窃之事、斗讼之争，祈求土地指点迷津、主持公道，在旧时的农村也是经常举行的事。
四 土地神百态
明代以后，土地神朝世俗化方向发展，不但给他配了位土地婆，而且赋予他人世间保长、甲长一方面贪婪、作威作福。另一方面又受上司欺压而愤愤不平的心态，赋予他人世间的同情心。故在民间传说中土地神的形象千姿百态，性格各异。试举几例：
聪明的土地神。如四川遂宁县有这样一则传说：太和镇盘龙寺下边的土地菩萨很灵验，烧香还愿的人络绎不绝。这天，来了一个种果树的人，祈祷这几天不要刮风，因为梨子正在开花，土地菩萨同意了。果农刚走，又来了一位拉船的，祈求多吹上河风，因为拉上水船要借风力，土地也同意了。下午，来了一位穿长衫的人，祈告这几天要出远门，不要吹风下雨，土地点了两下头。天黑时，来了一位农夫，说干田等下雨栽秧，请土地爷今晚降场透雨。土地还是同意了。此事被土地婆知道后，埋怨土地公多管闲事。土地公微微一笑，说我早已有安排，晚上下雨白天晴，刮风沿水面，不准入梨园。四个祈求人的难题都得到了解决。
嗜赌的土地神。湖北老河口、光化一带流传着这样一个传说：油坊张沟的土地爷爱赌钱，经常和小张沟的土地爷一起赌博，赌来赌去，油坊张沟的土地爷把家里的钱都输光了，最后连老婆也输给了小张沟的土地爷。油坊张沟的土地爷终日愁眉苦脸，小张沟的土地爷则因两个女人总是吵闹拼打，日子也不好过。油坊张沟的村民见土地爷怪可怜，商议后到小张沟把土地婆抬了回来。小张沟的土地爷不同意，当晚就找油坊张沟的土地爷要钱。油坊张沟的土地爷拿不出钱，只好让小张沟的土地爷把老婆领走了。村民们又去把土地婆抬回来，每次都是白天接回来，晚上又被领走，接连折腾了三天，村民们无法可施，从此油坊张沟的土地庙里就没有土地婆了。
土地爷逐妻。浙江宁波地区有这样一则故事：土地公把长期节省下来的金银财宝锁在一个石柜中，用来救济人间最穷的人。有一天，土地公外出巡查民情，将石柜的钥匙交给土地婆，并告诉她若有穷人经过，就送点金银给他。中午时来了一顶轿，正好歇在庙前。土地婆听轿内的人说“闷死我了，真苦！”便把全部金银财宝给了这坐轿的人，这人叫轿夫往轿内搬，只拿走了一半。晚上土地公回来，听土地婆一说，责怪她：“穷苦人能坐轿吗？抬轿的人才是穷人。”第二天，土地公又去出巡。中午两个肥头肥脑的（财主和他的儿子来取昨天剩下的一半金银财宝）人抬来一顶空轿，土地婆想起土地公说的。就把剩余的财宝给了他们。土地公回来后火冒三丈，把土地婆赶出了土地庙。
