远离家乡，想母亲，想羊肉泡。
幼时家居西安，看易俗社、三意社的戏，吃老童家、老孙家的羊肉泡馍。“双十二事变”后回礼泉，只好自己拉胡胡唱戏，由母亲自制羊肉泡了。以后出门，母亲总要给煮上一顿（礼泉那时叫“羊肉煮馍”），上路再揣上几个熟鸡蛋。
年到北京后，只好忍着。数月，闻说新街口的“西安食堂”开张，一日，我参观完“日本商品展览会”，边走边想，“太阳旗太刺激了”。只见西安食堂里顾客一阵慌张、兴奋。掌柜的是陕西人，说毛主席吃羊肉泡来了，刚走，“哎呀，把我吓得……”他说毛主席也是看“日本商品展览”路过下马。“我没敢叫他掰馍，发动大家把手洗得净净的，大伙齐掰。毛主席还说好吃。这不刚走！”毛主席在陕北十三年，他今天特意到此，不仅仅为了一顿午餐。
这顿吃得非常满意。
我成了那里的常客。但是三年困难后，食堂易主，门面几改，西安娃一个也不剩，越来越走味。一次，我勉强拨（bào）完这名实难符的、不过味精泡饼之后，憋不住火，讨来意见簿，竟写下这样的话：“质量太差，替西安丢人！”还署明姓名地址电话，像个大丈夫的样子。关中愣娃么！
从此以后，我不去“西安食堂”了，数月后又神使鬼差地去了。再生气，再发誓不去，又忍不住去了，又生气。以后真的“拜拜”了。
年复一年，不料礼泉的羊肉泡出了名，粉碎“四人帮”后我回家看父亲，同哥哥三人到马家兄弟店子品尝一番，煞是好吃（可惜没有芫荽）。回到北京我大肆宣传，眉飞色舞，不无夸张炫耀。
你看它又荤又素，又软又硬，又干又汤，又酸又辣，又俗又雅，又贱又贵，又有嚼头又好嚼，油而不腻，不管年老年少有牙的没牙的一概食如甘饴，吃一顿饱一天，这是陕西特有的传统饮食，是陕西人天生的爱好，它自小滋润着我的艺术审美胃口。
任你说得天花乱坠，活灵活现，眉飞色舞，口水直流，外省人无动于衷。“不就是把馍泡进汤里吗？”哪里是把“馍”“泡”进汤里！
年秋，我和王蒙、崔道怡、董得理从延安返回西安，大概是高陵地面，在路旁右手一家简陋的泡馍馆坐定。我从掰馍开始，说到此种吃法的乐趣；又从好吃，说到周天子如何用“羊羹”大宴宾客。据说“羊羹”就是羊肉泡，天知道！听我大吹一通后，大家开吃，津津有味，名不虚传；不料老崔净碗之际，发现碗底有个似肉非肉的东西，大家一看，原来是只蛐蛐，大煞风景，众大笑。此事过后约两年，我写了篇《话说羊肉泡》在《西安晚报》发表。次年3月，我和周明、肖德生也是从延安返回西安，也是在高陵地面一家吃泡馍。见我们自北京来，一看客近前搭话，说“这里泡馍对着哩，你们北京人写文章说吃出个蛐蛐！”周明大笑不止，拉我上前，指着说：“就是这狗日的写的，太巧了！”
今年3月，我回西安开会，李敬寅请我专吃泡馍，说一吃就知道了。果然不错，余香满口，过了个馋瘾。室内布置奇特，伊斯兰味十足。索墨，我题写“西安一绝”四字。原来这是重开门面、恢复传统的老字号“老孙家”，地处东大街热闹处，我像又回到童年。
