小序
到过江南的人只怕都忘不了江南的雨。雨一来，整个吴头楚尾就仿佛如诗如画了。雨自身是广漠而冷的，但滴在屋檐、打在斗笠，混入了这烟雨中的便有了檐间笠底的人间之气——包括最悲惨的强颜欢歌和最欢悦的酸软呻吟、都发生在这细雨里。近看未免痛切，只是站在远了久了的地步那么广漠——广广大大——地看下去，一切人间的哀苦都已幽幽地沉默于这片烟雨里，只让后人觉得：无论切出哪一片——如果历史也可以切片的话，那幕烟雨、那段故事都可以揉成绝美，点就传奇……
十月初三，距尖石嘴渡口下游不过三十里的江面旁，有家‘于记’活鱼酒家就这么默默地沉默于这片烟雨里。这酒家是个江村野肆，有些破烂，鱼鳞的瓦在雨里洗出一种残破的乌沉，大半边亭子斜吊着脚搭在了水里，木制的栏干旧得已近于黑色。从这里坐着望去，倒是个赏景的绝佳去处。可惜、剩水残山无态度，又何物能料理成风月？——水榭中这时正坐了两个人。
“三天之前，他就是在这里上的岸？”
说话的是个少年人，十七八岁的年纪，因为生活在水边日久的原因，他的脸色晒得有些黑，可神色眉宇间另有一种轩敞，不似普通渔人的鄙陋。他问的是一个老头儿。那老头儿也好六十岁的年纪了，一个斗笠放在身边，一副渔翁的打扮，可气质纡缓，举止苏徐，眯着一双眼看着那雨里，象是一只尊华睿智且很老很老的狐狸。那老者望着别处，似在等什么，口里有一搭没一搭地答道：“是的。”
“那三大鬼呢？三大鬼没有追上来？龙虎山张天师座下的九大鬼可不好惹！”
那小伙子似乎无限好奇，不停地追问着。其实、这段故事老者起码已给他讲过三遍，但他还是忍不住一遍一遍地追问细节。口里还喃喃着：“我怎么就这么没赶上，偏偏那天进什么城！——大叔爷、你怎么都看见了？”
那老头儿这时才收回眼看向那少年。望着别处时，他的目光本是锐利的、沉冷的，但看那个少年时，他的目光中不觉地就多了分慈爱。只听他笑道：“因为、那天大叔爷在江边补船呀。”
“那天、大叔爷就看见顺着南岸的江边漂下一只骆驼。叔爷这么大年纪了，什么没见过？——兵火连天都经历过。那天还是忍不住揉了揉眼，想：是不是年纪大了，眼花了、自己看错了？”
