任继敏女士又一新著《幼儿文学鉴赏》将出版，嘱我为序。我对幼儿文学很不了解，下不了笔，原拟辞，未想女士坚请，也只好应了，心想说说题外话或许也行吧。
我与任继敏早就认识，算起来有十八九年了。那时她在云南教育学院中文系读本科，我讲中国现当代文学。有天任继敏来找我，说学院云帆文学社想办一个刊物，要我指导一下怎么编。我以前编过刊物，其时虽已洗手教书，看来学生还是知道的。那就指导一下吧，顺便多接触接触学生，对教学也有好处。但好像只“指导”过一回再无下文，什么原因想不起来了。不过我对那个脸圆圆的总带着微笑的文学社社长是记住了，记住了她爱文学，而且好学。
毕业后任继敏回了昭通，几年无联系。有天突然收到信，说写作的事。这让我高兴，看来她爱文学是真的。我一向认为大学中文系难出作家，即使像西南联大那样的精英摇篮也如此。但中文系的学生应该拿得起笔来，诗歌、小说、剧本不一定要会写，但要会写论文，会写散文。不会写论文怎么做大学老师？不会写散文怎么教中学生作文？这两样不会就说不过去了。如今见任继敏一边教书一边写作，能不高兴吗？当然回了信，说些什么忘了，大约鼓励之类的话是少不了的，记得好像还交代了些怎么投稿之类的细枝末节。
再后，时间相隔不太久，是任继敏在《新华文摘》上读了我的一篇论文后写信说感想，她很兴奋。那是1996年的事，那篇论文叫《论中国女性文学纵深意识的演进》，我在里面有意识地多用了一点云南作品为例证，其中有一位楚雄女孩的几句诗，任继敏一看就记得那诗出自她参与的一本叫《心手之间》的云南青年诗集，说没想到这本诗集还有这样的分量。我回信表示高兴，可能说了师生间的交流让人愉快一类的话，但主要讲读理论书刊的重要，希望她在学术上多下工夫，早出成果。
让我殊感意外的是，她的成果我先看到的是文学创作而非学术研究。我做过很长时间的文学编辑和文学批评，我不会轻视文学创作，但我知道，写诗写小说之类，在学校是不被视为“科研成果”的，别说诗歌、小说，两三千字的评论算不算“科研成果”都还是个问题。事情是这样的，大概2005年吧，我在昆明市文联主办的《滇池》杂志上看到一篇小说，叫《天绝》（中篇）作者就叫任继敏。这回该我兴奋了。小说我很快读完，是乡土文学，山村人物、山乡风情跃然纸上，而且很原生态，文字能力还透出些老辣，读后的印象，与十几年前班里那个脸圆圆的总带着微笑的女生，很有些距离了。我不免有点怀疑这个任继敏是不是那个任继敏。再看一遍，终于看出了一点蛛丝马迹，见小说里说那个山村在金沙江边，还有个情节提到村里两个姑娘商量着想悄悄过河去四川那边做手术。看来小说背景是昭通无疑了。不过这也不能完全断定作者就是我知道的那个任继敏。且存疑。
存疑没多久就证实，写《天绝》的果然是她。那天《滇池》举行优秀作品颁奖会，我去了，真没想到任继敏也在，一问，原来她得了“滇池文学奖”的入围奖。这也不错嘛，我说了些祝贺、鼓励的话，然后在会场讲台前照了相，她把鲜花给了我。那天也真是高兴，心想，学生在校时老师形象高大些，学生以老师为荣；学生毕业后有了成绩、成就或贡献，老师就要以学生为荣了。还真是这么回事。
自那以后，对任继敏的创作情况渐渐知道得更多一些。原来早在《滇池》之前她就已在内蒙古的《草原》杂志上有小说发表。她散文写得更多，我看过一些，觉得她散文写得更好，潜力也更大。有些散文打字稿我还得先睹之机，觉得比好些已发表的更出色，更有意蕴和思想，尤其那些自传色彩重的篇章。她比那些插队的老知青几乎要晚一辈，按说不应该有那么多故事的，要有也该属于青春岁月多美丽那一类才对，然而不。我见一本昭通女作家散文集，里面有任继敏的五篇，第一篇《前尘》实际是一组系列散文，叙写金沙江边的板栗坪，这个她生活了许多年的小山村，这个她曾经拼命努力才离开的小山村，如今夜夜入梦，她忘不了那些恍若隔世的风物，还有那些已经作古的前尘旧事。看得出她下笔有些沉重。不沉重也不行。老一辈身上拖着“民国”的阴影，小一辈又不自然而然地被裹挟着“文化大革命”的“阳光”。在那亦阴亦阳，阴差阳错的日子里，要自由地呼吸显得多么奢侈。读罢这些散文，我才明白她脸上常带着的微笑是多么来之不易，那微笑表示着一种执著，一种自信，那是宿命被突破以后才会有的。别人收获果实，任继敏收获微笑。
在小说、散文之后，任继敏的学术研究我也渐有所知。知道晚了。知道以后才明白，任继敏的主战场是在学术研究方面，我津津乐道的不过是她的业之余。这其实正合我的本意。我原本就希望她在学术上多用力。方向呢，既酷爱文学，又从事教育，幼儿文学审美教育正好两者有交集，可以兼顾。但这样做好是好，却不易。关于幼儿文学的审美教育，关于幼儿文学的创作与鉴赏，我孤陋寡闻不得其详，只听说在高校还是门新课，提高些讲是新开一片学术天地。当然也不好说任继敏就是这片新天地的第一个拓荒者，我想拓荒者应该还有一些，她可能是这些拓荒者中比较年轻的一位吧。如果这个判断大致不差的话，其艰难程度可想而知。学科参照系尚在构建中，可资依傍者寡，只能自己急耕稼之业，致耒耜之勤，苦心劳作，敬业乐群。渐渐地，成果出来了，首先是有了自编的讲稿，学术论文也频频出手，常见诸《学前教育》、《学前教育研究》、《中外教育科学》等教育类核心期刊，还有《中国教育论坛》、《中国科学学报》以及本校、外校的学报，先先后后已累计二十万字。在此基础上，两本厚厚的书稿终于摆在面前，上一本叫《幼儿文学创作》，连这本《幼儿文学鉴赏》，两本合共六十多万字。
这还不是全部。任继敏除教授教育系的幼教专业特色课“幼儿文学创作与鉴赏”外，还兼着中文系的写作课，这是中文专业的一门主干课。实话讲，这门课在一般人眼中分量并不重，似乎可有可无。何以故？原因可能不止一条，这里只说两点。根本的缘由是大学中文系历来厚古薄今，偏重于古代文学、古代汉语方面的课程，对与“白话文”相关的课程则有所轻视。早在西南联大的时候，文学家朱自清与语言学家罗常培就曾为此发生过冲突，还是在会议场合当着学生的面。朱自清教的其实并非“白话文”而是古代文学，讲宋诗和文辞研究，讲中国文学批评研究，但他看不惯有些同事对新文学、对写作的轻视，很不以为然。问题虽然已过去好几十年，大学中文系厚古薄今的风气并未从根本上改变。当然也不是毫无改变，改变还是有的，像文艺理论、现代文学这类课程的地位还是提高了不少，时代语境毕竟有变嘛。除中文系这个传统因素外，部分写作课教师资质上有所欠缺也是一个原因。
教写作课的教师应该会写作，这好像不是个问题。在艺术院校，比如说美术系，不会油画的教师能教油画吗？而中文系，不会写作的教师却可以去教写作课，讲些文体分类知识罢了。或者提升这门课的学术理论含量，向文艺理论、美学、心理学或其他学科靠拢，这么弄，理论倒是上去了，实践的可操作性就难说了，这还叫写作课吗？干脆叫“写作理论”、“写作美学”得了。倒也不是说只有像沈从文那样的作家才能教写作课，但多少总该拿得起笔来作一点示范吧？还说西南联大，这门课不叫“写作”叫“各体文习作”，由不同的教师分别教文言文写作和白话文写作，有些类似理科的实验课，重在培养学生的动手能力。如果问题可以这样看的话，应该说写作这门课还是不好教的。所以有教这门课的教师说，写作这门课，水平高的不想教，水平低的教不了。虽语带调侃，却也是实情。
这么看，任继敏教写作课的优势又出来了。她的散文、小说已发表二十万字，诗歌呢，涉笔更早，云南《青年现代诗选》里那五首就是证明，只是我见到的少些。有这样的写作实践和实绩，想必不会将写作课讲成空对空的写作理论了。
一个老师对学生的印象会长期停留在学生在校那个时段上，尤其某件事某个细节上，且往往定格成为难忘的记忆。其实学生离校后人生际遇个个不同，会离老师的定格记忆越来越远，甚至难以重合。任继敏在学校留给我的记忆，除开头提到的找我问怎么编刊物那件事外，其他印象深的事却也不多，好些情形都是后来才知道，或直接或间接。她不甘于命运的摆布而奋起，她不安于小有所成而再接再厉，这些，都是她离开教院以后渐渐积成的新印象。冲出板栗坪到了昭通，又到了昆明，仍不以为满。她在昭通师专一边工作一边进修，先是参加重庆西南师范大学“教育心理学”在职研究生课程学习，两年修完所有专业课程毕业。仍不止步，又到北师大文学院做高级研究学者一年，从事现当代文学主要是话剧文学的研究。四年前她就是副教授了，2008年接着又考入云南大学攻读文艺学硕士学位。我偶闻，昆明有的四十多岁的女副教授已放出话来，说是要“将副教授进行到底”！这种半是谐谑半是自嘲之语，虽未可当真，却也多少透露出少数中年教师的心态。任继敏不，她有她自己的路线图。
知识分子，尤其教师，历来都极看重个人的道德操守，此所谓“学高为师，身正为范”者。而今世风如此，肯在正道上下苦功以求更上一层楼者已日见其稀。写到这里，不由得想起晏殊“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”这几句。心想，当年那个脸圆圆的，很阳光的那个女生，如今会不会也偶感独上高楼的寂寞？
就算是序吧。
余斌
2008年12月于昆明大西门外
