荷马史诗（节选）
荷马，古希腊盲诗人，生平和生卒年月不可考证，是古希腊最著名、最伟大的诗人。相传诗人在民间口头传说的基础上，创作了史诗《伊利亚特》和《奥德赛》，两者被统称为《荷马史诗》。这是古希腊最伟大的作品，也是西方文学中最伟大的作品。
关于荷马其人，在西方学术界有着不同的争议。早在古希腊时代，著名历史学家希罗多德、修昔底德，哲学家柏拉图与亚里士多德，都肯定荷马是两部史诗的作者。直到18世纪，欧洲人仍然认为荷马是历史上确实存在过的一位远古的伟大诗人。在18世纪初，法国僧正多比雍与维柯则率先发难。他们认为，此前人们一直笃信不疑的荷马并不存在，他只不过是希腊各族说唱艺人的总代表，而不是一个人，两部史诗前后相隔数百年，不可能是一人的一时之作。这一新的观点，致使后世学者对于荷马是否确有其人，以及他的籍贯、生活年代、史诗是否由他一人创作等一系列问题都有了不同的看法，以致形成“荷马问题”。
将荷马其人是否真实存在的争议先搁置一边，单从《荷马史诗》开创了西方文学的先河来说，荷马就可以堪称西方文学的始祖，他以诗歌的记叙手法所展现的战争、生活场景至今仍为人所津津乐道。同时，《荷马史诗》也是研究古希腊风土人情的宝贵资料。它作为史料，不仅反映了公元前11世纪到公元前9世纪的社会情况，而且反映了迈锡尼文明。这是一部不朽的世界文学名作，它再现了古代希腊社会的图景，是研究早期社会的重要史料。
歌唱吧，女神！歌唱裴琉斯之子阿基琉斯的愤怒——
他的暴怒招致了这场凶险的灾祸，给阿开亚人带来了
受之不尽的苦难，将许多豪杰强健的魂魄
打入了哀地斯，而把他们的躯体，作为美食，扔给了
狗和兀鸟，从而实践了宙斯的意志，从初时的一场争执开始，当事的双方是
阿特柔斯之子、民众的王者阿伽门农和卓越的阿基琉斯。
是哪位神祇挑起了二者间的这场争斗？
是宙斯和莱托之子阿波罗，后者因阿特桑斯之子
侮辱了克鲁塞斯，他的祭司，而对这位王者大发其火。
他在兵群中降下可怕的瘟疫，吞噬众人的生命。
为了赎回女儿，克鲁塞斯曾身临阿开亚人的
快船，带着难以数计的财礼，手握黄金节杖，杖上系着远射手
阿波罗的条带，恳求所有的阿开亚人，首先是阿特柔斯的两个儿子，军队的统帅：
“阿特柔斯之子，其他胫甲坚固的阿开亚人！
但愿家住俄林波斯的众神答应让你们洗劫
普里阿摩斯的城堡，然后平安地回返家园。
请你们接受赎礼，交还我的女儿，我的宝贝，以示对宙斯之子、远射手阿波罗的崇爱。”
其他阿开亚人全都发出赞同的呼声，表示应该尊重祭司，收下这份光灿灿的赎礼；
然而，此事却没有给阿特柔斯之子阿伽门农带来愉悦，他用严厉的命令粗暴地赶走了老人：
“老家伙，不要再让我见到你的出现，在这深旷的海船边！
现在不许倘留，以后也不要再来——
否则，你的节杖和神的条带将不再为你保平信安！
我不会交还这位姑娘；在此之前，岁月会把她磨得人老珠黄，在远离故乡的阿耳戈斯，我的房居，她将往返穿梭，和布机做伴，随我同床！
走吧，不要惹我生气，也好保住你的性命！”
他如此一顿咒骂，老人心里害怕，不敢抗违。
他默默地行进在涛声震响的滩沿，走出一段路后，开始一次又一次地向王者
阿波罗、美发莱托的儿子祈愿：
“听我说，卫护克鲁塞和神圣的基拉的银弓之神，强有力地统领着忒奈多斯的王者，史鸣修斯，如果，为了欢悦你的心胸，我曾立过你的庙宇，烧过裹着油脂的腿件，公牛和山羊的
腿骨，那就请你兑现我的祷告，我的心愿：
让达奈人赔报我的眼泪，用你的神箭！”
他如此一番祈祷，福伊波斯·阿波罗听到了他的声音。
身背弯弓和带盖的箭壶，他从俄林波斯山巅
直奔而下，怒满胸膛，气冲冲地
一路疾行，箭枝在背上铿锵作响——
他来了，像黑夜降临一般，遥对着战船蹲下，放出一枝飞箭，银弓发出的声响使人心惊胆战。
他先射骡子和迅跑的狗，然后，放出一枝撕心裂肺的利箭，对着人群，射倒了他们；
焚尸的烈火熊熊燃烧，经久不灭。
一连九天，神的箭雨横扫着联军。
及至第十天，阿基琉斯出面召聚集会——
白臂女神赫拉眼见着达奈人成片地倒下，生发了怜悯之情，把集会的念头送进了他的心坎。
当众人走向会场，聚合完毕后，捷足的阿基琉斯站立起来，在人群中放声说道：
“阿特柔斯之子，由于战事不顺，我以为，倘若尚能幸免一死，倘若战争和瘟疫
正联手毁灭阿开亚人，我们必须撤兵回返。
不过，先不必着忙，让我们就此问问某位通神的人，某位先知，哪怕是一位释梦者——因为梦也来自宙斯的神力——
让他告诉我们福伊波斯·阿波罗为何盛怒至此，是因为我们忽略了某次还愿，还是某次丰盛的祀祭；如果
真是这样，那么，倘若让他闻到烤羊羔和肥美的山羊的熏烟，他就或许会在某种程度上中止瘟疫带给我们的磨难。”
阿基琉斯言毕下座，人群中站起了塞斯托耳之子
卡尔卡斯，识辨鸟踪的里手，最好的行家。
他博古通今，明晓未来，凭借
福伊波斯·阿波罗给他的卜占之术，把阿开亚人的海船带到了伊利昂。
怀着对众人的善意，卡尔卡斯起身说道：
“阿基琉斯，宙斯钟爱的壮勇，你让我卜释，远射手、王者阿波罗的愤怒，我将
谨遵不违。但是，你得答应并在我面前起誓，你将真心实意地保护我，用你的话语，你的双手。
我知道，我的释言会激怒一位强者，他统治着
阿耳吉维人，而所有的阿开亚兵勇全都归他指挥。
对一个较为低劣的下人，王者的暴怒绝非儿戏。
即使当时可以咽下怒气，他仍会把
怨恨埋在心底，直至如愿以偿的时候。
认真想想吧，你是否打算保护我。”
听罢这番话，捷足的阿基琉斯答道：
“勇敢些，把神的意思释告我们，不管你知道什么。
我要对宙斯钟爱的阿波罗起誓——那么你，卡尔卡斯，在对达奈人卜释他的意志时对之祈祷的天神——
只要我还活着，只要还能见到普照大地的阳光，深旷的海船旁就没有人敢对你撒野。
没有哪个达奈人敢对你动武，哪怕你指的是阿伽门农，此人现时正自诩为阿开亚人中最好的雄杰！”
听罢这番话，好心的卜者鼓起勇气，直言道：
“听着，神的怪罪，不是因为我们没有还愿，也不是因为没有举行丰盛的祀祭，而是因为阿伽门农侮辱了他的祭司，不愿交还他的女儿并接受赎礼。
因此，神射手给送来了苦痛，并且还将继续
折磨我们。他将不会消解使达奈人丢脸的瘟疫，直到我们把那位眼睛闪亮的姑娘交还她的亲爹，没有代价，没有赎礼，还要给克鲁塞赔送一份神圣而丰厚的
牲祭。这样，我们才可能平息他的愤怒，使他回心转意。”
卡尔卡斯言毕下座，人群中站起了阿特柔斯之子，统治着辽阔疆域的英雄阿伽门农。
他怒气咻咻，黑心里注满怨愤，双目熠熠生光，宛如燃烧的火球，凶狠地盯着卡尔卡斯，先拿他开刀下手：
“灾难的预卜者！你从未对我说过一件好事，却总是乐衷于卜言灾难；你从未说过
吉利的话，也不曾卜来一件吉利的事。现在，你又对达奈人卜释起神的意志，声称
远射神之所以使他们备受折磨，是因为我拒不接受回赎克鲁塞伊丝姑娘的
光灿灿的赎礼。是的，我确实想把她
放在家里；事实上，我喜欢她胜过克鲁泰奈斯特拉，我的妻子，因为无论是身段或体形，还是内秀或手工，她都毫不差逊。
尽管如此，我仍愿割爱，如果此举对大家有利。
我祈望军队得救，而不是它的毁灭。不过，你们得给我找一份应该属于我的战礼，以免
在所有的阿耳吉维人中，独我一人缺少战争赐给的荣誉——
这，何以使得？
你们都已看见，我失去了我的战礼。”
听罢这番话，捷足的战勇、卓越的阿基琉斯答道：
“阿特柔斯之子，最尊贵的王者，世上最贪婪的人——你想过没有，眼下，心胸豪壮的阿开亚人如何能支给你另一份战礼？
据我所知，我们已没有大量的库存；
得之于掠劫城堡的战礼都已散发殆尽，而要回已经分发出去的东西是一种不光彩的行径。
不行。现在，你应该把姑娘交还阿波罗；将来，倘若
宙斯允许我们荡劫墙垣精固的特洛伊，我们阿开亚人将以三倍、四倍的报酬偿敬！”
听罢这番话，强有力的阿伽门农答道：
“不要耍小聪明，神一样的阿基琉斯，不要试图糊弄我，虽然你是个出色的战勇。你骗不了我，也说服不了我。
你想干什么？打算守着你自己的战礼，而让我空着双手，干坐此地吗？你想命令我把姑娘交出去吗？
不！除非心胸豪壮的阿开亚人给我一份新的战礼，按我的心意选来，如我失去的这位一样楚楚动人。
倘若办不到，我就将亲自下令，反正得弄到一个，不是你的份儿，便是埃阿斯的，或是俄底修斯的。
我将亲往提取——动怒发火去吧，那位接受我造访的伙计！
够了，这些事情我们以后再议。现在，我们必须拨出一条乌黑的海船，拖入闪光的大海，配备足够的桨手，搬上丰盛的祀祭——
别忘了那位姑娘，美貌的克鲁塞伊丝。
须由一位首领负责解送，或是埃阿斯，或是伊多墨纽斯，或是卓越的俄底修斯
也可以是你自己，裴琉斯之子，天底下暴戾的典型
以主持牲祭，平息远射手的恨心。”
听罢这番话，捷足的阿基琉斯恶狠狠地看着他，吼道：
“无耻，彻头彻尾的无耻！你贪得无厌，你利欲熏心！
凭着如此德性，你怎能让阿开亚战勇心甘情愿地听从
你的号令，为你出海，或全力以赴地杀敌？
就我而言，把我带到此地的，不是和特洛伊枪手
打仗的希愿。他们没有做过对不起我的事情，从未抢过我的牛马，从未在土地肥沃
人丁强壮的弗西亚糟蹋过我的庄稼。
可能吗？我们之间隔着广阔的地域，有投影森森的山脉，呼啸奔腾的大海。为了你的利益——
真是奇耻大辱——我们跟你来到这里，好让你这狗头
高兴快慰，好帮你们——你和墨奈劳斯——从特洛伊人那里
争回脸面！对这一切你都满不在乎，以为理所当然。
现在，你倒扬言要亲往夺走我的份子，阿开亚人的儿子们给我的酬谢——为了她，我曾拼命苦战。
每当我们攻陷一座特洛伊城堡，一个人财两旺的去处，我所得的战礼从来没有你的丰厚。
苦战中，我总是承担最艰巨的
任务，但在分发战礼时，你总是吞走大头，而我却只能带着那一点东西。
那一点受我珍爱的所得，拖着疲软的双腿，走回海船。
够了！我要返回家乡弗西亚——乘坐弯翘的海船
回家，是一件好得多的美事。我不想忍声吞气，呆在这里，为你积聚财富，增添库存！”
听罢这番话，民众的王者阿伽门农答道：
“要是存心想走，你就尽管溜之大吉！我不会
求你留在这里，为了一己私利。我的身边还有其他战勇，他们会给我带来荣誉——当然，首先是宙斯，他是我最强健的护佑。
宙斯钟爱的王者中，你是我最痛恨的一个；
争吵、战争和搏杀永远是你心驰神往的事情。
如果说你非常强健，那也是神赐的厚礼。
带着你的船队，和你的伙伴们一起，登程回家吧；
照当你的王者，统治慕耳弥冬人去吧！我不在乎你这个人，也不在乎你的愤怒。不过，你要记住我的警告：
既然福伊波斯·阿波罗要取走我的克鲁塞伊丝，我将命令我的伙伴，用我的船只，把她遣送归还。但是，我要亲往你的营棚，带走美貌的
克鲁塞伊丝，你的战礼。这样，你就会知道，和你相比，我的权势该有多么莽烈！此外，倘若另有犯上之人，畏此先例，谅他也就不敢和我抗争，平享我的威严。”
如此一番应答，激怒了裴琉斯的儿子。多毛的
胸腔里，两个不同的念头争扯着他的心魂：
是拔出胯边锋快的铜剑，撩开挡道的人群，杀了阿特柔斯之子，还是咽下这口怨气，压住这股狂烈？
正当他权衡着这两种意念，在他的心里和魂里，从剑鞘里抽出那柄硕大的铜剑，雅典娜
从天而降——白臂女神赫拉一视同仁地
钟爱和关心着他俩，故而遣她下凡——
站在裴琉斯之子背后，伸手抓住他的金发，只是对他显形，旁人全都一无所见。
惊异中，阿基琉斯转过身子，一眼便认出了
帕拉丝·雅典娜——那双闪着异样光彩的眼睛。
他开口说话，用长了翅膀的言语：
“带埃吉斯的宙斯的孩子，为何现时降临？想看看
阿特柔斯之子，看看阿伽门农的骄横跋扈吗？
告诉你——我以为，老天保佑，此事终将成为现实：
此人的骄横将会送掉他的性命！”
听罢这番话，灰眼睛女神雅典娜答道：
“我从天上下来，为的是平息你的愤怒，但愿你能听从
我的劝言。白臂女神赫拉给了我这趟差事，因她一视同仁地钟爱和关心着你俩。
算了吧，停止争斗，不要手握剑把，虽然你可出声辱骂，让他知道事情的后果。
我有一事相告，记住，此事定将成为现实：
将来，三倍于此的光灿灿的礼物将会放在你的面前，以抵消他对你的暴虐。不要动武，听从我俩的规劝。”
听罢这番话，捷足的阿基琉斯答道：
“女神，我完全遵从——只要你们二位有所指令，凡人必须服从，尽管怒满胸怀。如此对他有利。
一个人，如果服从神的意志，神也就会听到他的祈愿。”
——节选于《伊利亚特》第一卷，罗念生译，人民文学出版社，1994年版
《伊利亚特》起源于这样的神话故事：不和女神厄里斯在忒提斯女神和米尔弥冬人佩琉斯的婚礼上没有得到邀请，为了报复，她到席中扔下一个金苹果，上面写着“给最美的女神”。天后赫拉、智慧女神雅典娜和爱与美女神阿佛罗狄忒都想得到它。宙斯让她们去找特洛伊王子帕里斯评判。帕里斯把金苹果判给了阿佛罗狄忒。阿佛罗狄忒帮助他把希腊斯巴达王墨奈劳斯的妻子、世间最美丽的女子海伦拐回了特洛伊。
战争因此拉开了序幕：以墨奈劳斯的弟弟迈锡尼王阿伽门农为首领，包括希腊著名英雄阿基琉斯、墨奈劳斯在内组成的希腊联军远征特洛伊。当战争进行到第十年时，由于阿伽门农抢走了阿基琉斯的女俘克鲁塞伊斯，阿基琉斯一怒之下，率领自己的人马退出战斗，并乞求母亲忒提斯女神求助于宙斯，让希腊联军惨遭失败。在宙斯的许可下，希腊联军果真受到赫克托耳率领的特洛伊人的猛烈冲杀，不断溃逃。面对战争的不利形势，阿伽门农心里非常后悔，决意以丰厚的礼物同阿基琉斯和解，但是遭到拒绝。在接下来的战斗里，希腊联军方面的将士如阿伽门农等纷纷受伤，而特洛伊人则冲破他们的壁垒，突破抵抗，放火烧了他们的船只。
看到希腊联军悲惨的局面，阿基琉斯的密友帕特洛克罗斯非常伤心。他要求阿基琉斯把铠甲借给他披挂，以此阻止特洛伊人的进攻，让希腊联军稍稍喘息。阿基琉斯答应了他的请求，然而帕特洛克罗斯在战场上却被赫克托耳杀死，铠甲也被赫克托耳夺了去。帕特洛克罗斯的死激起了阿基琉斯的愤怒，也促成了他和阿伽门农的和好。他穿着匠神赫菲斯托斯重新为他铸造的铠甲，奔赴战场。至此，宙斯对特洛伊人的偏爱也告终，俄林波斯众神在他的同意下，也纷纷踏上战地，互相交战并各助一方。声名远震的阿基琉斯的强大并没有吓退赫克托耳，他坚持留在城外，终因不敌阿基琉斯而被杀死，死后他的尸体也遭到了凌辱。全诗以特洛伊老王普里阿摩斯赎取赫克托耳的遗体，并为他举行葬礼而结束。
《伊利亚特》，又名《伊利昂记》，是重要的古希腊文学作品，也是整个西方的经典之一。《伊利亚特》共二十四卷（系后人所分），15693行，各卷的长度从429到999行不等。史诗《伊利亚特》虽然取材于特洛伊战争的传说，却从希腊联军围攻特洛亚九年零十个月后的一场内讧写起，并且写到赫克托耳的葬礼就结束了。引起这场战争的金苹果的神话，在它描写海伦和帕里斯时有所提及。
《伊利亚特》是一部描写部落战争的英雄史诗。当时，希腊各部落在地中海东部和小亚细亚一带活动。战时各部落结成部落联盟，按原始民主制建立起军事性、宗教性的组织，战后即行解体。希腊军队就是一支部落联盟的联军，阿伽门农是联军的最高统帅。部落和部族联盟的领袖并不是统治者，他们的权力受长老会议和人民大会的限制。这时，父系氏族组织虽然还保留着，但它的瓦解已经开始。社会逐渐分化为贵族与平民两个阶级，而奴隶制尚未形成，尚处在“家奴式”时期，奴隶主要是用来从事家务劳动的女子，贵族之间常因战利品的分配不匀而发生纠纷。在对待战争的态度上，贵族与平民是不同的，平民厌战并谴责贵族。
《伊利亚特》的主题是赞美古代英雄的刚强威武、机智勇敢，讴歌他们在同异族战斗中所建立的丰功伟绩和英雄主义、集体主义精神。因此，《伊利亚特》塑造了一系列古代英雄形象。在他们身上，既集中了部落集体所要求的优良品德，又突出了各人的性格特征。赫克托耳与阿基琉斯是两种不同类型的古代英雄。赫克托耳富于理性、襟怀大度，以群体利益为重，具有高度的责任感；阿基琉斯感情冲动、心胸狭窄，以个人利益为中心，率直任性。赫克托耳让人们感到人性的温情和命运的无奈，阿基琉斯使人们体味到战争的残酷和昂扬无羁的独立精神。赫克托耳悲壮赴死要比阿基琉斯的取胜更为感人，但是阿基琉斯从悲剧面具下隐然露出的同情心是古希腊英雄符码的形象诠释。
英雄阿基琉斯是古代英勇战士的理想形象，带有神话色彩。他是神与人之子，是一个非常骁勇又重视个人荣誉的将领。他与联军统帅阿伽门农的争吵是出于正义。为了避免全军在瘟疫中毁灭，他请求阿伽门农送还日神祭师的女儿。阿伽门农当众辱骂了他，并声言将抢走他的女俘作为报复。阿基琉斯愤怒地拔出刀来，但他克制了自己。为了部落利益，他把自己的女俘交给了阿伽门农。他一怒之下，退出战场，但仍忘不了部落，时时关心希腊军的胜败。在战船着火的紧急时刻，他亲自催送好友帕特罗克洛斯参战。当他得知好友被杀，战争已到了希腊人生死存亡的关头，他悲痛欲绝，深悔自己的愤怒，毅然抛弃旧怨，坚决出战，终于扭转战局。他从发怒到息怒，从退出战场到重新参战，最终以部落的集体利益为重，其间的转变并没有不可克服的思想障碍。他的行动体现英雄主义和集体主义精神，而这正是部落英雄的特色。
通过阿基琉斯愤怒的情节，诗人又给我们展示了在氏族英雄身上开始萌芽的个人意识。阿伽门农凭借个人权势，无理夺去阿基琉斯的战俘，是使得希腊联军节节败退的根源，而阿基琉斯急躁任性，拒绝参战，而且固执己见，不接受阿伽门农赔礼谢罪，则又是希腊联军遭受更大伤亡的原因。因此，在诗人看来，阿伽门农的滥用权势和阿基琉斯的任性自负，都是有害于氏族集体利益的。希腊联军中以智慧著称的老将涅斯托耳在《伊利亚特》第9卷和第11卷中，先后两次表示过对这两位首领的意见，代表了史诗作者的观点。
赫克托耳是特洛伊老王普里阿摩斯的儿子，他是特洛伊军方面的主将。他的骁勇善战仅次于阿基琉斯，但他更富于集体主义精神，把为部落牺牲看成是一种荣誉。他明知死后自己的娇妻弱子都将忍受奴隶的悲惨命运，但为了捍卫国家，仍英勇奋战，视死如归。他和妻子安德洛玛刻辞别上阵的场面（第6卷）是十分感人的。他不顾老父娇妻的劝阻，毅然迎战阿基琉斯的场面，刻画出一个意识到自己光荣职责的氏族英雄的形象。
贯穿整部史诗的共同思想是热爱现实，肯定人的奋斗精神，强调对人生采取积极的态度。古希腊人相信命运，但是他们从来不消极地屈从于命运。《伊利亚特》是人神交混的世界，诸神各帮一方，主神宙斯靠天秤来决定战争的胜负。每次大的战斗都有神的预兆，但英雄们仍然依靠自己的力量去夺取胜利。他们还敢于与支持敌方的神进行较量，有的天神就被人间英雄刺得鲜血直流，逃之夭夭。
在内容方面，《伊利亚特》结构严谨，布局精巧。它以“阿基琉斯的愤怒”作为全书的主线，其他人物、事件都环绕这条主线展开，形成严谨的整体。史诗善于用动物的动作，或用自然景观、生活现象作比喻，构成富有情趣的“荷马式比喻”。例如，书中写到阿基琉斯退出战斗，赫克托耳打得希腊军队四处奔逃，史诗用了这样的比喻：“好像一只野蛮的狮子攻进牛群，吃了一头而吓得其余的纷纷逃窜。”其中，有名句“我的生命是不能贱卖的，我宁可战斗而死去，不要走上不光荣的结局，让显赫的功勋传到来世。”史诗节奏强烈，语调昂扬，既适于表现重大事件，又便于口头吟诵。所以，《伊利亚特》高超的艺术手法常为后人所称道。
诗歌二首欣赏
雪 莱 普希金雪莱（1792—1822），英国著名民主诗人。出生于乡村地主家庭，20岁入牛津大学，因写反宗教的哲学论文被学校开除。投身社会后，又因写诗歌鼓动英国人民革命及支持爱尔兰民族民主运动，而被迫于1818年迁居意大利。在意大利，他仍积极支持意大利人民的民族解放斗争，1822年渡海遇风暴不幸船沉溺死。
其作品热情而富哲理思辨，诗风自由不羁，常任天上地下、时间空间、神怪精灵往来变幻驰骋，又惯用梦幻象征手法和远古神话题材。其最优秀的作品有评论人间事物的长诗《仙后麦布》（1813），描写反封建起义的幻想性抒情故事诗《伊斯兰的反叛》（1818），控诉曼彻斯特大屠杀的政治诗《暴政的行列》（1819），支持意大利民族解放斗争的政治诗《自由颂》（1820），表现革命热情及胜利信念的《西风颂》（1819），以及取材于古希腊神话、表现人民反暴政胜利后瞻望空想社会主义前景的代表诗剧《解放了的普罗米修斯》（1819）等。
雪莱浪漫主义理想的终极目标就是创造一个人人享有自由幸福的新世界。他设想自己是日夜飞翔的天使、飘浮蓝空的云朵、翱翔太空的云雀，乃至深秋季节的西风，是新世界理想的传播者、歌颂者、号召者。他以美丽的语言、丰富的想象描绘了这个新世界的绚丽画面，而且豪迈地预言：“如果冬天已经来临，春天还会远吗？”因此，恩格斯赞美雪莱是“天才的预言家”。普希金（1799—1837），俄国著名的文学家、伟大的诗人、小说家，现代俄国文学的创始人。19世纪俄国浪漫主义文学的主要代表，同时也是现实主义文学的奠基人，现代标准俄语的创始人，被誉为“俄国文学之父”、“俄国诗歌的太阳”。他诸体皆擅，创立了俄国民族文学和文学语言，在诗歌、小说、戏剧乃至童话等各个文学领域都给俄罗斯文学提供了典范。普希金还被高尔基誉为“一切开端的开端”。他出生于贵族家庭，童年开始写诗，在沙皇政府专为培养贵族子弟而设立的高等学校学习。学习期间受到当时进步的十二月党人及一些进步思想家的影响。后来发表的不少诗作抨击农奴制度，歌颂自由与进步。普希金的作品除了诗歌以外，主要还有长篇小说《上尉的女儿》、《普加乔夫史》，是历史纪实语的创始人。诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》，中篇小说《杜布罗夫斯基》、《别尔金小说集》等。普希金在创作活动上备受沙皇政府迫害，1837年在一次阴谋的决斗中遇害。他的创作对俄国文学和语言的发展和影响很大，被誉为现代标准俄语的创始人、“俄国文学之父”、“俄国诗歌的太阳”。
普希金1799年6月6日出生于莫斯科一个家道中落的贵族地主家庭，一生倾向革命，与黑暗专制进行不屈不挠的斗争，他的思想与诗作，引起沙皇俄国统治者的不满和仇恨，他曾两度被流放，始终不肯屈服，最终在沙皇政府的阴谋策划下与人决斗而死，年仅38岁。他在浓厚的文学氛围中长大。童年时代，他由法国家庭教师管教，接受了贵族教育，8岁时已可以用法语写诗。家中藏书丰富，结交文学名流，他的农奴出身的保姆常常给他讲述俄罗斯的民间故事和传说，使得他从小就领略了丰富的俄罗斯语言，对民间创作发生浓厚兴趣。
普希金作品崇高的思想性和完美的艺术性使他具有世界性的重大影响。他的作品被译成全世界所有的主要文字。普希金在他的作品中所表现的对自由、对生活的热爱，对光明必能战胜黑暗、理智必能战胜偏见的坚定信仰，他的“用语言把人们的心灵燃亮”的崇高使命感和伟大抱负深深感动着一代又一代的人。天才的杰作，激发了多少俄罗斯音乐家的创作激情和灵感。以普希金的诗篇作脚本的歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》、《鲍里斯·戈都诺夫》、《黑桃皇后》、《鲁斯兰与柳德米拉》、《茨冈》等等，无一不是伟大的音乐作品；普希金的抒情诗被谱上曲，成了脍炙人口的艺术歌曲；有的作品还被改编成芭蕾舞剧，成为舞台上不朽的经典。
为了纪念普希金，人们把他出生的皇村改名为普希金，现在这里已经成为著名的旅游景点。
西风颂
雪 莱1
哦，狂暴的西风，秋之生命的呼吸！
你无形，但枯死的落叶被你横扫，有如鬼魅碰到了巫师，纷纷逃避：
黄的，黑的，灰的，红得像患肺痨，呵，重染疫疠的一群：西风呵，是你
以车驾把有翼的种子催送到
黑暗的冬床上，它们就躺在那里，像是墓中的死穴，冰冷，深藏，低贱，直等到春天，你碧空的姊妹吹起
她的喇叭，在沉睡的大地上响遍，（唤出嫩芽，像羊群一样，觅食空中）
将色和香充满了山峰和平原。
不羁的精灵呵，你无处不远行；
破坏者兼保护者：听吧，你且聆听！
2
没入你的急流，当高空一片混乱，流云像大地的枯叶一样被撕扯
脱离天空和海洋的纠缠的枝干。
成为雨和电的使者：它们飘落
在你的磅礴之气的蔚蓝的波面，有如狂女的飘扬的头发在闪烁，从天穹的最遥远而模糊的边沿
直抵九霄的中天，到处都在摇曳；
欲来雷雨的卷发，对濒死的一年，你唱出了葬歌，而这密集的黑夜
将成为它广大墓陵的一座圆顶，里面正有你的万钧之力的凝结；
那是你的浑然之气，从它会迸涌
黑色的雨，冰雹和火焰：哦，你听！
3
是你，你将蓝色的地中海唤醒，而它曾经昏睡了一整个夏天，被澄澈水流的回旋催眠入梦，就在巴亚海湾的一个浮石岛边，它梦见了古老的宫殿和楼阁
在水天辉映的波影里抖颤，而且都生满青苔、开满花朵，那芬芳真迷人欲醉！呵，为了给你
让一条路，大西洋的汹涌的浪波
把自己向两边劈开，而深在渊底
那海洋中的花草和泥污的森林
虽然枝叶扶疏，却没有精力；
听到你的声音，它们已吓得发青：
一边颤栗，一边自动萎缩：哦，你听！
4
哎，假如我是一片枯叶被你浮起，假如我是能和你飞跑的云雾，是一个波浪，和你的威力同喘息，假如我分有你的脉搏，仅仅不如
你那么自由，哦，无法约束的生命！
假如我能像在少年时，凌风而舞
便成了你的伴侣，悠游天空
（因为呵，那时候，要想追你上云霄，似乎并非梦幻），我就不致像如今
这样焦躁地要和你争相祈祷。
哦，举起我吧，当我是水波、树叶、浮云！
我跌在生活的荆棘上，我流血了！
这被岁月的重轭所制服的生命
原是和你一样：骄傲、轻捷而不驯。
5
把我当作你的竖琴吧，有如树林：
尽管我的叶落了，那有什么关系！
你巨大的合奏所振起的音乐
将染有树林和我的深邃的秋意：
虽忧伤而甜蜜。呵，但愿你给予我
狂暴的精神！奋勇者呵，让我们合一！
请把我枯死的思想向世界吹落，让它像枯叶一样促成新的生命！
哦，请听从这一篇符咒似的诗歌，就把我的话语，像是灰烬和火星
从还未熄灭的炉火向人间播散！
让预言的喇叭通过我的嘴唇
把昏睡的大地唤醒吧！西风呵，如果冬天来了，春天还会远吗？
——选自雪莱《西风颂》，王明凤译，机械工业出版社，2009年版
致大海
——普希金
再见了，奔放不羁的元素！
你碧蓝的波浪在我面前
最后一次地翻腾起伏，你的高傲的美闪闪耀眼。
像是友人的哀伤的怨诉，像是他分手时的声声召唤，你忧郁的喧响，你的急呼，最后一次在我耳边回旋。
我的心灵所向往的地方！
多少次在你的岸边漫步，我独自静静地沉思，徬徨，为夙愿难偿而满怀愁苦！
我多么爱你的余音缭绕，那低沉的音调，深渊之声，还有你黄昏时分的寂寥，和你那变幻莫测的激情。
打鱼人的温顺的风帆，全凭着你的意旨保护，大胆地掠过你波涛的峰峦，而当你怒气冲冲，难以制服，就会沉没多少渔船。
呵，我怎能抛开不顾
你孤寂的岿然不动的海岸，我满怀欣喜向你祝福：
愿我诗情的滚滚巨澜
穿越你的波峰浪谷！
你期待，你召唤——我却被束缚；
我心灵的挣扎也是枉然；
为那强烈的激情所迷惑，我只得停留在你的岸边……
惋惜什么呢？如今哪儿是我
热烈向往、无牵无挂的道路？
在你的浩瀚中有一个处所
能使我沉睡的心灵复苏。
一面峭壁，一座光荣的坟茔……
在那儿，多少珍贵的思念
沉浸在无限凄凉的梦境；
拿破仑就是在那儿长眠。
他在那儿的苦难中安息。
紧跟他身后，另一个天才，像滚滚雷霆，离我们飞驰而去，我们思想的另一位主宰。
他长逝了，自由失声哭泣，他给世界留下了自己的桂冠。
汹涌奔腾吧，掀起狂风暴雨：
大海呵，他生前曾把你礼赞！
你的形象在他身上体现，他身上凝结着你的精神，像你一样，磅礴、忧郁、深远，像你一样，顽强而又坚韧。
大海啊，世界一片虚空……
现在你要把我引向何处？
人间到处都是相同的命运：
哪儿有幸福，哪儿就有人占有，不是教育，就是暴君。
再见吧，大海！你的雄伟壮丽，我将深深地铭记在心；
你那薄暮时分的絮语，我将久久地，久久地聆听……
你的形象充满了我的心坎，向着丛林和静谧的蛮荒，我将带走你的岩石，你的港湾，你的声浪，你的水影波光。
——选自《致大海：俄国五大诗人诗选》，乌兰汗等译，人民文学出版社，1988年版
《西风颂》是雪莱“三大颂”诗歌中的一首，写于1819年。这时诗人正旅居意大利，处于创作的高峰期。这首诗可以说是诗人“骄傲、轻捷而不驯的灵魂”的自白，是时代精神的写照。诗人凭借自己的诗才，借助自然的精灵让自己的生命与鼓荡的西风相呼相应，用气势恢宏的篇章唱出了生命的旋律和心灵的狂舞。
诗共分5节，前3节写“西风”。那狂烈的西风，它的威力可以将一切腐朽的生命扯碎，天空在它的呼啸中战栗着。看吧！那狂暴在天地间摇曳，布满整个宇宙；那黑夜中浓浓的无边际的神秘，是西风力量的凝结；那黑色的雨、冰雹和火焰是它的帮手。这力量足以打破一切。
在秋天，西风狂暴地将陈腐的生命吹去，以横扫千军之势除去没有生机的枯叶，吹去那痨病似的生命。然而，它没有残杀一粒生命。它要将种子放进冬天深深的心中，在那里生根发芽，埋下春的信息。然后，西风吹响春的号角，让碧绿、香气布满大地，让它们随着西风运行的足迹四处传播。经过西风的破坏和培育，生命在旺盛地生长；那景象、那迷人的芳香在迅速地蔓延着，那污浊的、残破的东西已奄奄一息，在海底战栗着。
诗人用优美而蓬勃的想象写出了西风的形象。那气势恢宏的诗句，强烈撼人的激情把西风的狂烈、急于扫除旧世界创造新世界的形象展现在人们面前。诗中比喻奇特、形象鲜明，枯叶的腐朽、狂女的头发、黑色的雨、夜的世界，无不深深地震撼着人们的心灵。
诗歌的后两段写诗人与西风的应和。“我跌在生活的荆棘上，我流血了！”这令人心碎的诗句道出了诗人不羁心灵的创伤。尽管如此，诗人愿意被西风吹拂，愿意自己即将逝去的生命在被撕碎的瞬间感受到西风的精神，西风的气息；诗人愿奉献自己的一切，为即将到来的春天奉献。在诗的结尾，诗人以预言家的口吻高喊：
“西风呵，如果冬天来了，春天还会远吗？”
这里，西风已经成了一种象征，它是一种无处不在的宇宙精神，一种打破旧世界、追求新世界的西风精神。诗人以西风自喻，表达了自己对生活的信念和向旧世界宣战的决心。
雪莱在歌唱西风。他歌唱西风以摧枯拉朽的巨大力量扫除破败的残叶，无情地把那“黄的、黑的、灰的、红的像患肺痨”一样的垃圾扫除干净；他歌唱西风在混乱的高空中搅动着浓云密雾，呼唤着电火、冰雹和黑的雨水，为这将逝去的残年唱起挽歌；他歌唱西风唤醒沉睡的浩瀚大海，波涛汹涌，把一丛丛躲藏在海底深处的海树海花，吓得惊恐色变，“一边颤栗，一边自动萎缩”。雪莱歌唱西风，同时也在歌唱席卷整个欧洲的革命风暴。他歌唱革命运动正以排山倒海之势、雷霆万钧之力，横扫旧世界一切黑暗反动势力。革命运动风起云涌，一顶顶皇冠随风落地，一群群妖魔鬼怪望风逃遁，这正是当时欧洲革命形势的生动写照。
雪莱在歌唱西风。他歌唱西风“是破坏者，又是保护者”。他歌唱西风不仅扫除了残枝败叶，而且送飞翔的种子到它们的冬床。待到来年春天，西风的妹妹——东风驾临大地，就会蓓蕾儿吐馨，漫山遍野铺上了姹紫嫣红，出现一个春光明媚的新世界。雪莱歌唱西风，同时也在歌唱革命。他和那些资产阶级凡夫俗子不同，他没有把革命简单地看作消极的破坏力量。他看到了革命一方面在扫除腐朽，无情地摧毁旧世界；另一方面又在“鼓舞新生”，积极地在创建着美好的新世界。但是雪莱对新世界的理解还比较空泛，还不可能突破空想社会主义的水平。
《西风颂》是欧洲诗歌史上的艺术珍品。全诗共五节，由五节十四行诗组成。从形式上看，五个小节格律完整，可以独立成篇。从内容来看，它们又融为一体，贯穿着一个中心思想。第一节描写西风扫除林中残叶，吹送生命的种子；第二节描写西风搅动天上的浓云密雾，呼唤着暴雨雷电的到来；第三节描写西风掀起大海的汹涌波涛，摧毁海底花树。三节诗三个意境，诗人幻想的翅膀飞翔在树林、天空和大海之间，飞翔在现实和理想之间，形象鲜明，想象丰富，但中心思想只有一个，就是歌唱西风扫除腐朽、鼓舞新生的强大威力。从第四节开始，由写景转向抒情，由描写西风的气势转向直抒诗人的胸臆，抒发诗人对西风的热爱和向往，达到情景交融的境界，而中心思想仍然是歌唱西风。因此，结构严谨、层次清晰、主题集中，是《西风颂》突出的艺术特点。
其次，《西风颂》采用的是象征手法。整首诗从头至尾环绕着秋天的西风做文章，无论是写景还是抒情，都没有脱离这个特定的描写对象，没有使用过一句政治术语和革命口号。然而，读了这首短诗以后，我们却深深感受到，雪莱在歌唱西风，又不完全是歌唱西风，诗人实质上是通过歌唱西风来歌唱革命。诗中的西风、残叶、种子、流云、暴雨雷电、大海波涛、海底花树等等，都不过是象征性的东西，它们包含着深刻的寓意。大自然风云激荡的动人景色，乃是人间蓬勃发展的革命斗争的象征性反映。从这个意义上说，《西风颂》不是风景诗，而是政治抒情诗，它虽然没有一句直接描写革命，但整首诗都是在反映革命。尤其是结尾脍炙人口的诗句，既概括了自然现象，也深刻地揭示了人类社会的历史规律，指出了革命斗争经过艰难曲折走向胜利的光明前景，寓意深远，余味无穷，一百多年来成了人们广泛传诵的名言警句。
普希金的《致大海》是一首反抗暴政、反对独裁、追求光明、讴歌自由的政治抒情诗。诗人以大海为知音、以自由为旨归、以倾诉为形式，多角度多侧面描绘自己追求自由的心路历程。感情凝重深沉而富于变化，格调雄浑奔放而激动人心。大致说来，《致大海》的诗情变化展现了海之恋，海之思，海之念三部曲，下面对此稍加剖析：
海之恋
诗歌第一至第七节为第一层，主要描绘诗人热爱大海，追求自由的心声和因自身的不自由而感到的悲伤痛苦。诗人引大海为知心朋友，以面对面、心交心的方式向大海倾诉心曲，首先是一往情深的话别大海，激情洋溢地讴歌大海。大海自由奔放，雄浑沧茫，具有一种惊天动地、狂放不羁的精神力量。它呈现在作者心目中，有容光焕发的娇美活力，有蔚蓝翻滚的光泽雄姿，有深沉浑厚的深渊音响，有滔滔向前的奔腾气势。更有反复无常的激情变化，时而温柔娴静，如风鼓船帆，顺水推舟；时而惊涛骇浪，似闪电裂空，地动山摇；时而深情缱绻，像朋友告别，召唤等待；时而抑郁幽怨，给朋友分忧，如诉如泣。总之，大海有博大的胸怀，恢弘的气度，奇伟的力量，是自由和力量的象征。有风卷残云、扫荡一切的伟力，有狂放不羁、冲决网罗的魄力。诗人纵情歌唱大海的精神气度、性格力量，实际上是表达自己对自由的景仰，对伟力的崇尚。其次，诗人还声情并茂地向大海倾诉了自己的苦恼和伤心。这里有作者想摆脱黑暗，投奔自由而不得的难言之苦；有心灵挣扎，归于枉然的无奈决绝；更有追随大海，奔向远方而未能如愿的遗憾。在大海面前，诗人时而徘徊茫然，时而狂欢高歌，时而深情呼唤：喜怒哀乐，毫不保留的泼向大海。听这样的诗句：“我曾想永远地离开/你这寂寞和静止不动的海岸。/怀着狂欢之情祝贺你，/并任我的诗歌顺着你的波涛奔向远方，/但是我却未能如愿以偿！”大海波飞浪涌，滚滚向前，奔向远方，这一画面形象鲜明地传达了作者反抗暴政，追求光明，传播自由的信念：让自由之波奔向远方，让自由之歌唱响世界，让自由之心沸腾激荡！诗人的心同大海一起跳动，诗歌所传达的自由之情激荡着一代又一代为争取自由的人们。
《致大海》写于1824年高加索，诗人第二次流放之前。
全诗共十五节，大致可分为三个部分。第一部分为第一、二节，写诗人向大海告别。在诗人看来，大海以它的自由奔放展示它的美，以它的自由奔放向世人召唤。大海与诗人共有的自由奔放的精神，使诗人与大海在感情上紧紧相连。第二部分从第三节到第十三节，写大海引发的诗人的联想，表达诗人对自由的渴望。第三节到第七节写诗人向大海吐露自己要逃往海外、追求自由的隐秘愿望，也表达了诗人对失去自由的懊丧，为逃往海外的夙愿难以实现而愁苦满怀。第八节到第十三节写诗人对拿破仑和拜伦的追念，他们与作者精神相通，也与大海的精神相通。在这里，诗人深感前途渺茫、壮志难酬，哀叹了人们的不幸命运。最后两节写诗人绝不忘记大海的誓言，诗人决心将大海的精神作为激励自己的动力，为自由奋斗不息。这首诗赞美了自由奔放的大海，抒发了诗人对自由的渴望和苦闷，表现诗人在残酷专制下崇高的自由精神。
高加索优美的自然景色、哥萨克的风土人情，激发起诗人的浪漫主义诗情，尤其是那壮阔湛蓝的大海，更使诗人流连忘返。临别前夕，诗人登上高加索海边的岩石，面对波涛汹涌的大海，想起自己坎坷的经历，想起人们到处忍受着同样的命运，想起葬身于大海的英雄……怀古伤今，思绪起伏，他的心像大海一样深沉、激荡，情不自禁地写下了这首诗篇。
诗人与大海相遇，他胸中涌动着海一样的澎湃。诗人把岛、岩石想象成凝固的浪峰，是诗人改变的自然。接着，诗人由观照映海，到由海反观，最后与海合一了。这一瞬间，海是诗人向远方的延伸，是海向俄罗斯土地的延伸，这就是作者创作这首诗的思维流程。
诗人赞叹大海的壮美：黄昏寂静时，大海温顺、宁静，闪耀着蔚蓝的波涛和“娇美的容光”，仿佛在“哭诉”着心头的哀愁；波涛汹涌时，大海喧腾、激荡、傲岸不羁，仿佛又在召唤着诗人冲破牢笼，奔向自由的远方……诗人热爱大海：大海有广阔的襟怀，惊人的威力，壮丽的景色。诗人也羡慕大海：大海的自由奔放，勾起了他失去自由的懊丧，在变相的流放中，他感到像“囚徒”一样。诗人更依恋大海：大海使他缅怀起举世震惊的英雄。显赫一时的拿破仑只能在荒凉的海岛上安息；普希金最钦佩的诗人拜伦，虽然天才卓绝、雄心勃勃、渡海远征，但终为他的祖国所不容，客死于希腊。普希金空有抱负不得施展，拿破仑和拜伦的不幸结局自然增添了他前程渺茫、壮志难酬的悲哀。这正是诗人把大海说成“悲哀的喧响”、“召唤的喧响”，是他“心灵的愿望之所在”的原因。
这首诗气势豪放、意境雄浑、思想深沉，是诗人作品中广为传诵的名篇。它以大海作为自由精神的象征，表达了诗人与大海相通的自由精神。诗人借大海自由奔放的壮美形象，生发联想，尽情抒怀，表达了渴求自由的愿望。
我的世界观
阿尔伯特·爱因斯坦阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein，1879年3月14日-1955年4月18日），犹太人，举世闻名的德裔美国科学家，现代物理学的开创者和奠基人，相对论、“质能关系”的提出者，“决定论量子力学诠释”的捍卫者（振动的粒子）——不掷骰子的上帝。1999年12月26日，爱因斯坦被美国《时代》周刊评选为“世纪伟人”。我们这些总有一死的人的命运是多么奇特呀！我们每个人在这个世界上都只作一个短暂的逗留，目的何在，却无所知，尽管有时自以为对此若有所感。但是，不必深思，只要从日常生活就可以明了一些人，他们的喜悦和健康关系着我们自己的全部幸福；然后是许多我们所不认识的人，他们的命运通过同情的纽带同我们密切结合在一起。我每天上百次地提醒自己：我的精神生活和物质生活都依靠着别人（包括生者和死者）的劳动，我必须尽力以同样的分量来报偿我所领受了的和至今还在领受着的东西。我强烈地向往着俭朴的生活，并且时常为发觉自己占用了同胞的过多劳动而难以忍受。我认为阶级的区分是不合理的，它最后所凭借的是以暴力为根据。我也相信，简单淳朴的生活，无论在身体上还是在精神上，对每个人都是有益的。
我完全不相信人类会有那种哲学意义上的自由。每一个人的行为，不仅受着外界的强迫，而且还要适应内心的必然。叔本华说：“人虽然能够做他所想做的，但不能要他所想要的。”这句话从我青年时代起，就对我是一个真正的启示；在我自己和别人生活面临困难的时候，它总是使我们得到安慰，并且永远是宽容的源泉。这种体会可以宽大为怀地减轻那种使人气馁的责任感，也可以防止我们过于严肃地对待自己和别人；它还导致一种特别给幽默以应有地位的人生观。
要追究一个人自己或一切生物生存的意义或目的，从客观的观点看来，我总觉得是愚蠢可笑的。可是每个人都有一定的理想，这种理想决定着他的努力和判断的方向。就在这个意义上，我从来不把安逸和享乐看作是生活目的本身——这种伦理基础，我叫它猪栏的理想。照亮我的道路，并且不断地给我新的勇气去愉快地正视生活的理想，是真、善和美。要是没有志同道合者之间的亲切感情，要不是全神贯注于客观世界——那个在艺术和科学工作领域里永远达不到的对象，那么在我看来，生活就会是空虚的。人们所努力追求的庸俗的目标——财产、虚荣、奢侈的生活——我总觉得都是可鄙的。
我对社会正义和社会责任的强烈感觉，同我显然的对别人和社会直接接触的淡漠，两者总是形成古怪的对照。我实在是一个“孤独的旅客”，我未曾全心全意地属于我的国家，我的家庭，我的朋友，甚至我最接近的亲人；在所有这些关系面前，我总是感觉到有一定距离并且需要保持孤独——而这种感受正与年俱增。人们会清楚地发觉，同别人的相互了解和协调一致是有限度的，但这不足惋惜。这样的人无疑有点失去他的天真无邪和无忧无虑的心境；但另一方面，他却能够在很大程度上不为别人的意见、习惯和判断所左右，并且能够不受诱惑地把他的内心平衡在这样一些不可靠的基础之上。
我的政治理想是民主主义。让每一个人都作为个人而受到尊重，而不让任何人成为崇拜的偶像。我自己受到了人们过分的赞扬和尊敬，这不是由于我自己的过错，也不是由于我自己的功劳，而实在是一种命运的嘲弄。在人生的丰富多彩的表演中，我觉得真正可贵的，不是政治上的国家，而是有创造性的、有感情的个人，是人格；只有个人才能创造出高尚的和卓越的东西，而群众本身在思想上总是迟钝的，在感觉上也总是迟钝的。
讲到这里，我想起了群众生活中最坏的一种表现，那就是使我厌恶的军事制度。一个人能够洋洋得意地随着军乐队在四列纵队里行进，单凭这一点就足以使我对他轻视。他所以长了一个大脑，只是出于误会；单单一根脊髓就可满足他的全部需要了。文明国家的这种罪恶的渊薮，应当尽快加以消灭。由命令而产生的勇敢行为，毫无意义的暴行，以及在爱国主义名义下一切可恶的胡闹，所有这些都使我深恶痛绝！在我看来，战争是多么卑鄙、下流！我宁愿被千刀万剐，也不愿参与这种可憎的勾当。尽管如此，我对人类的评价还是十分高的，我自己只求满足于生命永恒的奥秘，满足于觉察现实世界的神奇的结构，窥见它的一鳞半爪，并且以诚挚的努力去领悟在自然界中显示出来的那个理性的一部分，即使只是其极小的一部分，我也就心满意足了。
文章开头就明白宣告人是应当为别人而生存的。首先是为那些其喜悦和健康关系着我们自己的全部幸福的人，然后是许多虽不相识，但他们的命运通过同情的纽带同我们密切结合在一起的人。他说自己每天上百次地提醒自己，他的精神生活与物质生活都依靠着别人的劳动，包括生者和死者，自己必须尽力报偿他们。他相信简单淳朴的生活对每个人都有益。
叔本华说：“人虽然能够做他所想做的，但不能要他所想要的。”这两句话从青年时代起对爱因斯坦就是一个真正的启示。在生活困难时使他得到安慰，并且永远是宽容的源泉。应该尽量做想做的，不能要所想要的。他自律很严。每个人都要有一定的理想，决定着自己努力和判断的方向。他从来不把安逸和享乐看作生活目的本身。他的道路是追求善、美和真。他觉得追求财产、虚荣、奢侈的生活是可鄙的。他有高尚的理想，鄙视贪图享受。
爱因斯坦未曾全心全意地属于自己的国家、家庭、朋友，甚至最接近的亲人。在这些关系面前，他总感到有一定距离并且需要保持孤独，因为这样能够在很大程度上不为别人的意见、习惯和判断所左右。他力求独立思考，不受别人左右。他的政治理想是民主主义。他认为强迫的专制制度很快就会腐化堕落。天才的暴君总是由无赖来继承，这是一条千古不易的规律。他强烈反对当时在意大利的法西斯专制和俄国所见到的那种制度。他认为真正可贵的是有创造性的、有感情的个人，是人格。他深恶痛绝毫无意义的暴行，绝不愿意参与卑鄙、下流的战争，他要求民主、自由。
他对人类的评价还是十分高的。他愿意坚守在真正艺术和真正科学发源地上的基本感情。他是一个具有深挚的宗教感情的人——一定要为人类和社会尽力，创造出高尚的和卓越的东西。科学精神与人文精神一起在他身上得到了充分的体现。
这是爱因斯坦在谈他自己的世界观方面最有代表性也最著名的一篇文章，清纯朴实，深刻锐利，非常自然，明白无疑。真正是只有他这样的伟人才写得出如此举重若轻、可以不朽的大文。
谈读书
弗兰西斯·培根（Francis Bacon，1561—1626），英国著名的唯物主义哲学家和科学家。他在文艺复兴时期的巨人中被尊称为哲学史和科学史上划时代的人物。马克思称他是“英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖”。他是第一个提出“知识就是力量”的人，是近代哲学史上首先提出经验论原则的哲学家。他重视感觉经验和归纳逻辑在认识过程中的作用，开创了以经验为手段、研究感性自然的经验哲学的新时代，对近代科学的建立起了积极的推动作用，对人类哲学史、科学史都作出了重大的历史贡献。培根的作品有《论说文集》、《论古人的智慧》等。
读书之用：一为心旷神怡，二为增趣添雅，三为长才益智。
心旷神怡最见于蛰伏幽居，增趣添雅最见于高谈雄辩，而长才益智则最见于处事辨理。虽说有经验才能就一事一理进行处置或分辨，但若要通观全局并运筹帷幄，则还是博览群书者方能胜任。
读书费时太多者皆因懒散，寻章摘句过甚者矫揉造作，全凭书中教条断事者则乃学究书痴。天资之改善须靠读书，而学识之完美须靠实践；因天生资质犹如自然花木，需要用学识对其加以修剪，而书中所示则往往漫无边际，必须用经验和阅历界定其经纬。
讲究实际者鄙薄读书，头脑简单者仰慕读书，惟英明睿智者运用读书，这并非由于书不示人其用法，而是因为其用法乃一种在书之外并高于书本的智慧，只有靠观察方可得之。
读书不可存心吹毛求疵，不可尽信书中之论，亦不可为己言掠辞夺句，而应该斟酌推敲，钩深致远。
有些书可浅尝辄止，有些书可囫囵吞枣，但有少量书则须细细咀嚼，慢慢消化；换言之，有些书可只读其章节，有些书可大致浏览，有少量书则须通篇细读并认真领悟。有些书还可以请人代阅，只取代阅人所作摘录节要；但此法只适用于次要和无关紧要的书，因浓缩之收如蒸馏之水淡而无味。读书可使人充实，讨论可使人敏锐，笔记可使人严谨；故不常作笔记者须有过目不忘之记忆，不常讨论者须有通权达变之天资，而不读书者则须狡诈诡谲之伎俩，方可显其无知为卓有见识。
读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人精细，物理使人深沉，伦理使人庄重，逻辑修辞使人善辩，正如古人所云：凡有所学，皆成性格。不仅如此，连心智上的各种障碍都可以读适当之书而令其开豁。
《谈读书》是一篇名文。文章中的许多精彩语段，如“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人精细，物理使人深沉，伦理使人庄重，逻辑修辞使人善辩”等，都已经成为人们熟悉的格言警句。它主要谈论了读书的益处。围绕这一中心话题，又谈了读书要与经验互补，要讲究读书的方法，要根据不同的性格和需要做不同的选择等相关问题。
文章是从三个层面来展开论述的。首先，从开头到“只有靠观察方得之”止，谈读书的益处。作者开篇直接点题，认为读书有三大益处：心旷神怡、增趣添雅、长才益智。然后，从正面对它们分别加以阐述，可谓要言不繁。随后话锋一转，又从反面指出在求知上可能出现的误区，即“读书费时太多者皆因懒散，寻章摘句过甚者矫揉造作，全凭书中教条断事者则乃学究书痴”。
其次，谈读书的方法。他主张对不同的书应分别采取选读、通读、精读等不同方法，且读书应当和作笔记、作文相结合，学以致用，还应根据个人性情、需要分别对待。
最后，作者援引古罗马诗人奥维德的一个重要观点，即“凡有所学，皆成性格”。这实际上是从另一个角度对读书的益处加以强调和提升，使文章的立论更加完整，论证更加严密，写法上又前后呼应。
