登陆注册
10414500000024

第24章 长子约翰出世

巴黎仍然是海明威夫妇的家,也是仅次于西班牙的海明威钟情之地。哈德莉在一所公立音乐学院学习,脑海里总在梦想有朝一日能开音乐会。

白雪飘落在巴黎那些令人眩晕的屋脊上时候,哈德莉在思念出差在外的丈夫。等到杜伊勒里宫的园林里第一棵桃树开花的时候,她还在想念他,因为他不在这里和她同赏美景。

海明威总是撇下她,一会儿去了意大利,一会儿去了瑞士,一会儿又去了希腊。

战乱中的希腊固然不是女子该去的地方,德国的暴乱以及许多政治的经济会议,也同样不是女子可以参加的。

当然,在条件允许的情况下,海明威还是愿意陪同妻子一起前往的,但是他们仅有的一次共同出行,却让海明威深受打击。那次打击和弹片打中他的膝盖一样严重。

事情是这样的,当时海明威应邀前往参加洛桑会议,哈德莉后来也从巴黎赶往洛桑,打算和正在采访洛桑会议的海明威去做另一次滑雪休假。

1922年12月中旬,哈德莉随身携带一个手提箱,里面是海明威尚未发表的全部手稿、打字稿和复印本,包括他的第一部长篇小说、18个短篇和30首诗。

哈德莉把装满手稿的手提箱放在她的车厢内,然后离开车厢去看她的衣箱是否装上车,当她返回时发现手提箱不见了。

尽管事后多方查寻,手稿如石沉大海,只有交到出版商手里的那部分保存下来。

这件事情发生之后,哈德莉好几天不敢把真相告诉海明威,而当哈德莉说明真相时,海明威感到非常难受。

这件事使海明威受到极大的震动和伤害。手稿的丢失不仅使他多年的心血化为乌有,还给予他可怕的心理影响,以致海明威一度认为自己不可能再从事创作了。

22岁的作家丢失了自己的第一部长篇小说稿本时的那种难过劲儿大概不亚于80岁的女王丢失自己心爱的钻石头饰。而这一切,大半都要责怪与哈德莉在车站的耽搁。

哈德莉对丈夫的作家生活了解甚少,漫不经心地携带文稿,而不是把它安置在安全的地方,从而使丈夫感情与思维的成果丢失。

深感内疚的哈德莉理解了海明威当时的悲痛心情:

海明威是那样深情地把自己融化在他的作品中,我认为他一直没有从这个无法挽回的损失的痛苦中恢复过来。

这种打击对海明威与哈德莉的姻缘无疑是一种灾难,给夫妻关系蒙上一层阴影。

海明威是个难以共处的丈夫,这也是容易理解的。

海明威在体育和娱乐上一向大方,但对哈德莉的衣着消费却很吝惜。他一直没为哈德莉添置新衣,并荒谬地说:“不买任何新衣服,你就能省下钱来享受了。”

哈德莉性格温顺柔和,在许多事上都屈就海明威,再说她母亲为她选购衣服时多以便宜为标准,所以她对此保持沉默。

但她的朋友却看不惯海明威不近人情的做法,她叫嚷道:“哈德莉这样逆来顺受也太蠢了!她的衣服破旧得无法上街,何况还是她自己的钱。”

海明威一直认为他母亲控制着他父亲,因此决心主宰自己的婚姻,一开始就对妻子很严厉。

他的文友斯科特·菲茨杰拉德一次笑着对哈德莉说:“我注意到在海明威家里,你的一举一动都得听海明威的。”

也许海明威并不喜欢这样做,但菲茨杰拉德的话却是事实。

海明威在欧洲工作期间大都是一个人在外面,而把妻子独自留在家中。哈德莉日夜独处,不免怨恨,因为丈夫的冒险热情降低了她在他生活中的地位。

就是人在巴黎,海明威也不会常待在家里陪伴妻子。他喜欢在路旁的小咖啡馆里坐一坐,在卢森堡花园的小径上走一走。那里有伟大的雕像,有福楼拜、左拉和莫泊桑的胸像。

他常常是随便在哪个便宜的餐馆里喝点咖啡,吃点奶油松糕,然后往往坐在那张餐桌上一写就是整整一个上午。

不写东西的时候,要么埋头看书、学法语,要么邀上好友约翰·道·帕索一起喝酒或者去看赛马或拳击。

海明威还骑着自行车周游法国全境和奥地利的一些地方。回来后,他不是向妻子讲述旅途见闻,而是坐在写字台前一写就是好几个小时。哈德莉想必弄不懂到底哪个更重要:她呢还是那架打字机。

夫妻之间的矛盾渐渐地展露了出来。不久之后,哈德莉怀孕了,对于每一个新婚家庭来说,这恐怕都是一个值得庆祝的好消息。

但是对于海明威来说,这却不是一个令他兴奋的消息。他还在忙着自己的稿件,他觉得这个孩子来得太早了一些,他还没有做好当爸爸的心理准备。

一天海明威又去拜访格特鲁德·斯泰因。他独处一隅,不言不语。这时候他虽然不是经常出现在斯泰因身边的那个沙龙,但是因为海明威曾经负责替她卖出一篇在许多编辑部周游过12年之久的稿件,她感激之至。更重要的是,她很喜欢这个青年人。

海明威在那里喝了咖啡,又在闲谈之间吃了一顿午饭,下午也没有表示要告辞,而且接受了留他吃晚饭的盛意。到了夜里22时,他才腼腆地宣布说,哈德莉怀孕了。

“恭喜你呀,海明威,你要做爸爸了。”

斯泰因女士一听就恭喜他,可海明威却气呼呼地顶了回去:“我还太年轻,不该做父亲!”

斯泰因和她的秘书托克拉丝劝了海明威整整一个小时,才使他的情绪安定下来,并且他们还亲自送他回家。她们要他相信,一切都会顺利解决的。

解决办法显而易见。海明威夫妇返回美国,在那里生了他的长子约翰。但是仅仅5个月之后,他就又回到了巴黎。

对于海明威的重新回来,他在巴黎的朋友们无不欢迎。尤其是他还带来了一个可爱的孩子,这更加让朋友们惊喜。

小约翰长得十分可爱,也很讨人喜欢。

斯泰因和托克拉丝这两个老处女围住孩子团团转,忙得不亦乐乎。她们给婴孩做了一把镶有绣花边的小椅子,编织毛衣,还提出一些外行的建议。

到圣公会教堂洗礼时,斯泰因女士和一个上年纪的英国退伍军人分别做了孩子的教母和教父。

但是小家伙哭起来嗓门大得吓人。

有了家庭、有了孩子以后的海明威面临着养家糊口的巨大生活压力,但是他充满信心。他相信自己总有一天能够取得辉煌的成功,而那个时候,世人也必将为他所震撼!

同类推荐
  • 杨凤田传

    杨凤田传

    本书讲述了寒门学子杨凤田从小聪慧好学、积极进取,由一名普通的技术人员成长为中国工程院院士的奋斗历程,以及他执着刚毅、爱岗敬业、严以律己、宽以待人的高尚品德。介绍了他始终以‘航空报国、追求第一’’理念为己任,先后参加、组织研制出歼8系列先进战斗机,填补了我国航空史上多项空白,大大增加了空、海军作战能力,为祖国的航空事业立下了汗马功劳的事迹。 本书可供航空科研战线上的工程技术人员及广大军事爱好者阅读学习。
  • 中国古代清官传

    中国古代清官传

    清官,是指那些公正廉洁、克己奉公、惠及百姓的官员,也被人们称之为“廉吏”。
  • 冯玉祥在西北

    冯玉祥在西北

    本书展现了冯玉祥将军在我国西北地区从事军事、政治活动的历史足迹。包括:初到西北、首次督陕、派兵入甘、固甘援陕、解围西安等。
  • 诸葛亮传奇

    诸葛亮传奇

    东汉末年,天下大乱,群雄并起,国家陷入了分裂割据局面。一介布衣刘备,自称是汉室血缘,中山靖王刘胜以后,流离失所,戎马终身,最后在诸葛亮的全力辅佐之下,才建立了蜀汉政权,形成三国鼎立的局面。
  • 维多利亚女王传

    维多利亚女王传

    本书记述了维多利亚女王的一生,反映了女王的精神品质的形成和发展过程,不但可以看到一位被称为“欧洲的祖母”、有血有肉的女王。她尽忠职守。颇具治国之才;她忠于丈夫,对子女要求严格,堪称一代女性楷模。她开创了英国历史上最强盛的“日不落帝国”时期,成就了前无古人的维多利亚时代。这一时期正值英国自由资本主义由方兴未艾转向鼎盛,进而过渡到垄断资本主义的阶段,经济、文化空前繁荣,君主立宪充分发展,所有这些都使维多利亚女王成了英国和平与繁荣的象征。
热门推荐
  • THE LAW

    THE LAW

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 帝王黄泉路

    帝王黄泉路

    那年樱花树林,他们相遇相知相爱,如今阴阳相隔,下辈子你不来我不走,我们再相爱,只是,下一世,换我来守护我来受伤。
  • 广动植之二

    广动植之二

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 焚天穹

    焚天穹

    古时代,气旋可破虚空,可摘星辰。现世却凋零无比,主角古栩恒没有拥有什么修真大家族的背景,没有什么天赋异禀的修真天赋,只不过踩了狗屎运的得到一本逆天神决,名为焚天决。焚天得一终不毁,以血精缓入真身,终成道.道上魔障自多现,磨多之时可成天道。敢以剑指苍穹,敢以气旋问鼎天下众生,敢以四龙岩卦镇诸天神鬼魔怪,敢以一本逆天神决,独身闯修真现世.异界,敢以一己菜鸟实力保护自己的同伴,亲人。
  • 当爱已成往事

    当爱已成往事

    她费尽心思嫁给晏南衡,无爱的婚姻却教会她,就算得到丈夫的身,也抓不住丈夫的心,“苏若,爱你这件事,我觉得恶心。”他如此嫌恶她,恨不得将她拨皮拆骨。当爱已成往事,他却发现,这一生,遇见她也是一种美好……--情节虚构,请勿模仿
  • 十地义记

    十地义记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 幽冥双生

    幽冥双生

    合二为一是幽冥,分开确是姐弟。一场游戏,一次穿越,一场比赛,引发三界大战。被封印的帝王,背后的阴谋,无尽的追杀,融合!幽冥降临。爱与恨,一切的恩怨都因过去的错误。穿越时空,回到过去,为了的是,再一次与他一战。
  • 浮生诺

    浮生诺

    包青天同人文,以展昭艾虎的为背景,策马江湖看遍千山万水,此生最幸能并肩一回。
  • 游戏之高手归来

    游戏之高手归来

    网游神武世界,自由技能,自由竞技,十年前的强者,今夕强势回归。
  • 南窗纪谈

    南窗纪谈

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。