登陆注册
10414500000024

第24章 长子约翰出世

巴黎仍然是海明威夫妇的家,也是仅次于西班牙的海明威钟情之地。哈德莉在一所公立音乐学院学习,脑海里总在梦想有朝一日能开音乐会。

白雪飘落在巴黎那些令人眩晕的屋脊上时候,哈德莉在思念出差在外的丈夫。等到杜伊勒里宫的园林里第一棵桃树开花的时候,她还在想念他,因为他不在这里和她同赏美景。

海明威总是撇下她,一会儿去了意大利,一会儿去了瑞士,一会儿又去了希腊。

战乱中的希腊固然不是女子该去的地方,德国的暴乱以及许多政治的经济会议,也同样不是女子可以参加的。

当然,在条件允许的情况下,海明威还是愿意陪同妻子一起前往的,但是他们仅有的一次共同出行,却让海明威深受打击。那次打击和弹片打中他的膝盖一样严重。

事情是这样的,当时海明威应邀前往参加洛桑会议,哈德莉后来也从巴黎赶往洛桑,打算和正在采访洛桑会议的海明威去做另一次滑雪休假。

1922年12月中旬,哈德莉随身携带一个手提箱,里面是海明威尚未发表的全部手稿、打字稿和复印本,包括他的第一部长篇小说、18个短篇和30首诗。

哈德莉把装满手稿的手提箱放在她的车厢内,然后离开车厢去看她的衣箱是否装上车,当她返回时发现手提箱不见了。

尽管事后多方查寻,手稿如石沉大海,只有交到出版商手里的那部分保存下来。

这件事情发生之后,哈德莉好几天不敢把真相告诉海明威,而当哈德莉说明真相时,海明威感到非常难受。

这件事使海明威受到极大的震动和伤害。手稿的丢失不仅使他多年的心血化为乌有,还给予他可怕的心理影响,以致海明威一度认为自己不可能再从事创作了。

22岁的作家丢失了自己的第一部长篇小说稿本时的那种难过劲儿大概不亚于80岁的女王丢失自己心爱的钻石头饰。而这一切,大半都要责怪与哈德莉在车站的耽搁。

哈德莉对丈夫的作家生活了解甚少,漫不经心地携带文稿,而不是把它安置在安全的地方,从而使丈夫感情与思维的成果丢失。

深感内疚的哈德莉理解了海明威当时的悲痛心情:

海明威是那样深情地把自己融化在他的作品中,我认为他一直没有从这个无法挽回的损失的痛苦中恢复过来。

这种打击对海明威与哈德莉的姻缘无疑是一种灾难,给夫妻关系蒙上一层阴影。

海明威是个难以共处的丈夫,这也是容易理解的。

海明威在体育和娱乐上一向大方,但对哈德莉的衣着消费却很吝惜。他一直没为哈德莉添置新衣,并荒谬地说:“不买任何新衣服,你就能省下钱来享受了。”

哈德莉性格温顺柔和,在许多事上都屈就海明威,再说她母亲为她选购衣服时多以便宜为标准,所以她对此保持沉默。

但她的朋友却看不惯海明威不近人情的做法,她叫嚷道:“哈德莉这样逆来顺受也太蠢了!她的衣服破旧得无法上街,何况还是她自己的钱。”

海明威一直认为他母亲控制着他父亲,因此决心主宰自己的婚姻,一开始就对妻子很严厉。

他的文友斯科特·菲茨杰拉德一次笑着对哈德莉说:“我注意到在海明威家里,你的一举一动都得听海明威的。”

也许海明威并不喜欢这样做,但菲茨杰拉德的话却是事实。

海明威在欧洲工作期间大都是一个人在外面,而把妻子独自留在家中。哈德莉日夜独处,不免怨恨,因为丈夫的冒险热情降低了她在他生活中的地位。

就是人在巴黎,海明威也不会常待在家里陪伴妻子。他喜欢在路旁的小咖啡馆里坐一坐,在卢森堡花园的小径上走一走。那里有伟大的雕像,有福楼拜、左拉和莫泊桑的胸像。

他常常是随便在哪个便宜的餐馆里喝点咖啡,吃点奶油松糕,然后往往坐在那张餐桌上一写就是整整一个上午。

不写东西的时候,要么埋头看书、学法语,要么邀上好友约翰·道·帕索一起喝酒或者去看赛马或拳击。

海明威还骑着自行车周游法国全境和奥地利的一些地方。回来后,他不是向妻子讲述旅途见闻,而是坐在写字台前一写就是好几个小时。哈德莉想必弄不懂到底哪个更重要:她呢还是那架打字机。

夫妻之间的矛盾渐渐地展露了出来。不久之后,哈德莉怀孕了,对于每一个新婚家庭来说,这恐怕都是一个值得庆祝的好消息。

但是对于海明威来说,这却不是一个令他兴奋的消息。他还在忙着自己的稿件,他觉得这个孩子来得太早了一些,他还没有做好当爸爸的心理准备。

一天海明威又去拜访格特鲁德·斯泰因。他独处一隅,不言不语。这时候他虽然不是经常出现在斯泰因身边的那个沙龙,但是因为海明威曾经负责替她卖出一篇在许多编辑部周游过12年之久的稿件,她感激之至。更重要的是,她很喜欢这个青年人。

海明威在那里喝了咖啡,又在闲谈之间吃了一顿午饭,下午也没有表示要告辞,而且接受了留他吃晚饭的盛意。到了夜里22时,他才腼腆地宣布说,哈德莉怀孕了。

“恭喜你呀,海明威,你要做爸爸了。”

斯泰因女士一听就恭喜他,可海明威却气呼呼地顶了回去:“我还太年轻,不该做父亲!”

斯泰因和她的秘书托克拉丝劝了海明威整整一个小时,才使他的情绪安定下来,并且他们还亲自送他回家。她们要他相信,一切都会顺利解决的。

解决办法显而易见。海明威夫妇返回美国,在那里生了他的长子约翰。但是仅仅5个月之后,他就又回到了巴黎。

对于海明威的重新回来,他在巴黎的朋友们无不欢迎。尤其是他还带来了一个可爱的孩子,这更加让朋友们惊喜。

小约翰长得十分可爱,也很讨人喜欢。

斯泰因和托克拉丝这两个老处女围住孩子团团转,忙得不亦乐乎。她们给婴孩做了一把镶有绣花边的小椅子,编织毛衣,还提出一些外行的建议。

到圣公会教堂洗礼时,斯泰因女士和一个上年纪的英国退伍军人分别做了孩子的教母和教父。

但是小家伙哭起来嗓门大得吓人。

有了家庭、有了孩子以后的海明威面临着养家糊口的巨大生活压力,但是他充满信心。他相信自己总有一天能够取得辉煌的成功,而那个时候,世人也必将为他所震撼!

同类推荐
  • 请允许我用左手敬礼

    请允许我用左手敬礼

    丁晓兵,1965年9月出生,1983年10月入伍。1984年在一次重大军事行动中英勇负伤,失去右臂。1985年6月,共青团中央为他特设了101枚“全国边陲优秀儿女”金质奖章。20年来,丁晓兵先后被人事部和中国残联授予“全国自强模范”称号,被武警总部和江苏省委、省政府评为“拥政爱民模范”,被武警总部树为学习贯彻“三个代表”重要思想先进个人、优秀共产党员和优秀干部标兵。2005年5月,他光荣当选第八届“中国武警十大忠诚卫士”。据不完全统计,丁晓兵已经获得过288个奖牌证书。
  • 世界最具影响性的文坛巨匠(3)

    世界最具影响性的文坛巨匠(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 诸葛亮

    诸葛亮

    诸葛亮(181年7月23日-234年8月28日),字孔明,号卧龙,琅琊阳都人,三国时期蜀汉丞相,杰出的政治家、军事家、发明家、文学家。在世时被封为武乡侯,死后追谥忠武侯。后来的东晋政权为了推崇诸葛亮的军事才能,特追封他为武兴王。乾坤鱼编写的《诸葛亮(躬耕隐士成为千古谋臣)》是“世界名人非常之路”丛书中的一本。《诸葛亮(躬耕隐士成为千古谋臣)》中包含了人物简介、经典故事、人物年谱和名人名言等相关内容,分为“少年才子”、“游学拜师”等数个部分。
  • 最荒淫残暴帝王:杨广

    最荒淫残暴帝王:杨广

    本书内容包括:天元末日杨坚攘政、英俊少年是晋王、班师凯旋名声远扬、兴科举推律制等。
  • 再造唐朝:郭子仪

    再造唐朝:郭子仪

    公元697年,一个可爱健壮的男婴诞生在华州郑县郭家老宅里,谁也没想到,四十年后,风雨飘摇的大唐帝国要靠他力挽狂澜!他就是唐朝著名的军事家、政治家郭子仪。
热门推荐
  • 道易仙途

    道易仙途

    一部贴近现代生活的仙侠,一部体现因果轮回的故事。为了完成祖先遗训,李家历代之人前仆后继的去寻找先祖所留遗地并完成之前不为人知的重大使命。故事要从李家第十八代后人李俊说起,少年李俊为了救恋人离开家族世代隐居之地而进入外面的仙、凡世界,历经重重艰辛救恋人探遗地,却掉入有心人设下的巨大陷阱,恰逢世间大劫将至,等待这个李家后人的又会是什么呢?
  • 小故事大哲理:可能影响你一生的100个宗教故事

    小故事大哲理:可能影响你一生的100个宗教故事

    据说在宇宙天地形成以前,整个世界是一片黑暗。上帝觉得这个世界太寂寞、太没有生趣了,于是,他用了七天的时间,来创造世界上的万事万物,把这个世界变得多姿多彩。
  • 洮水无声

    洮水无声

    本书为作者的一部工作文集,主要收录了作者在临洮县城建、电力、人事等部门工作过程中发表的论文、研究文章、工作感悟等,具有较高的资料价值。
  • 超级大乱斗

    超级大乱斗

    当电影、动漫、游戏当中的能力出现在现实的当中的时候世界将会变成何种样子?海贼王对战复仇者死神大战地下城火影PK指环王一个因任务而瘫痪的特种战士在获得能力后从新回到了自己热爱的部队,但是他却发现拥有能力的人并不只是他一个,能力乱战的时代就此开启!
  • 菩萨行

    菩萨行

    青芒蛇妖危害人间,一直学无所成的修道士碧波奉师命下山诛妖,期间艰险可想而知,在荒莽四际的原始秘境,危机重重的猛恶深林,碧波却与野人邂逅,并育有一子,天资聪颖,猛力过人,取名碧蛟,小名儿叫龙儿,碧波杀蛇取珠,终成道业,遂四方游走,遍访名师,在野象谷中遇劫难,幸得龙儿相救,龙儿在野象谷秘境中窥见古佛修炼,潜心偷艺,得不生不灭之体、不老不死之躯,古佛感其至诚,传以秘法,曰:“菩萨行”,修成后可以纵行六道,无界无碍……
  • 慕慕若子

    慕慕若子

    李若子自高一遇见慕悠远开始,从校园到社会,从曾经到如今,一步一步,是他教会自己,爱自己,也爱别人。愿你生命中终有那么一个人出现,抚平你所有的不安和伤痛,带给你幸福和温暖。他改变你,也为你改变。
  • KIDNAPPED

    KIDNAPPED

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 一晌贪欢

    一晌贪欢

    鸡飞狗跳的生活,为了蝇头小利而奔波,为了生活而忍辱负重。坎坷多难的感情,总是离幸福只差一步。我以为,我注定孤单,却不想,一次又一次被人关怀。我寻寻觅觅,到最后,才明白,过往种种,却原来,只是一晌贪欢。然而,在感情的浮沉中,所有人终将长大。
  • 此情如初,故人未黎

    此情如初,故人未黎

    记者:请问季总第一次见到沈医生什么感觉?季黎:灭了她!记者:请问季总第二次见到沈医生什么感觉?季黎:睡了她!!记者:请问沈医生第一次见到季总是什么感觉?沈初:他肾不好!记者:请问您现在有什么想对季总说的?沈初:我错了,老公,我错了还不行么~一出意外,让她从锦衣玉食的沈家大小姐,沦为名不见经传的泌尿科女医生。一招绯闻,让她鲤鱼跃龙门风光大嫁。从此,他对她的轻宠诱爱,举世无双。等到食髓知味,方知……生活,一半是回忆,一半是继续。终有一天,他走到她面前,四目相对之时,我们都知道,那不是相遇,而是归来……
  • 七彩莲星剑

    七彩莲星剑

    昏庸的君主,动乱的朝代,百姓民不聊生,为自救救世,各帮派兴起。江湖上传言,谁练得绝世武功——七彩莲星剑,谁可以称霸武林,统一各个门派,共同革新朝代,但此绝世武功,不易得,且对修炼者有不一般的要求。孟莲心,自幼噩梦缠身,虚弱多病,身世离奇,偶然成了七彩莲星剑的传人。江卓谦,一个遗腹子,虽出身皇家,未出生就随母漂泊,历经磨难,为了挽回父皇一手建起的王朝,苦练武功,深爱孟莲心,却几经离合。他们的爱情在这个危乱的朝代何去何从,详见正文。注:本书书友群:257621153。只想写这样一个完整的故事。无论你如何看,它都是它的唯一。我只是坚持让它成为它自己。