登陆注册
10414500000028

第28章 返回美国定居

海明威在事业上获得了巨大的成功,他写的书《太阳照样升起》成为当年度最畅销小说,而他凭借这本书一举成为知名作家。

但是,海明威又是独孤的。为了更好更真实地反映现实世界,他总是不惜得罪朋友和师长,将他们的影子融入到小说中,导致和他们的关系都紧张。

更重要的,海明威的原配妻子离开了他,他们已经离婚,哈德莉带着孩子约翰独自在美国生活。没有人能够和海明威一起分享这种饱受挫折与艰苦之后才迎来的巨大胜利。

海明威是孤独的成功者,他迫切需要一个宣泄口。他孤身一人,又精力旺盛。他去参加赛车,他去彻夜狂饮。他是体育馆里的常客,那里随时都有朋友一起打拳。

海明威曾经和法国的重量级拳击冠军查理斯·卡彭蒂埃在那里切磋过,并因此促进了对方拳技增长。他还去剧院看戏,去西班牙看斗牛。他那旺盛的精力总要找地方发泄。

而就在这个时候,一个女孩进入了海明威的视野,她叫波林·法伊芙,是《时装》杂志的一位作者。

波林根本谈不上美,但像哈德莉一样很聪慧,人也和气,而且出身于有文化素养的家庭。

放荡不羁的海明威可以同出没于黑暗角落里的女人一起睡觉,但是一谈到正式结婚,他那良好的基本教养和家庭背景便又促使他只挑选良家妇女。

一天,波林奉派前去请海明威写稿。她要同他接近的意图可以觉察得到,但也并不十分钟情。是的,她读过他的著作,而且十分喜爱其中的某些章节。

“某些章节?”海明威有几分沮丧地问道。

“是的,”她回答,“我喜欢你那些直截了当、句句中肯的段落。我喜欢你那些言简意赅耐人寻味的段落。当你讲得太过分的时候,我就希望你收敛。”

坦率的女人是很难遇到的。何况她又很有洞察力,语言也这么犀利,海明威一下子就被迷住了。

波林对海明威的生活深感兴趣。她定制了几顶当时美国已经时兴的斗牛士小帽。她促进了西班牙式样对服装的影响,这也就是间接地表示尊重海明威对于这个国家的感情。

1927年5月,海明威与波林的感情已经成熟,他再度踏上了婚姻的殿堂,同时跟随波林改信天主教。

当海明威的离婚丑闻传到橡树园的时候,他的父母十分担忧,儿子失去了哈德莉在道德方面的约束,无疑将在怂恿他恶习的天主教徒中越陷越深。

1928年3月,海明威携波林返回美国,以便为第二个儿子帕特里克的出生做好安排。他们定居在佛罗里达州的基韦斯特,这是美国最南边的一个小镇。

他在这里买了一座很大的老式木屋。那房子怡然自得地坐落在树林中,4月将满是梧桐树和黄蝴蝶树,风景十分优美。就因为这,有的传记作家夸大其词,说他在基韦斯特的这座住宅像皇宫一样富丽堂皇。

海明威的这次返美之旅是一段不愉快的经历。他的妻子波林怀孕期间健康状况不佳,儿子快要出生时差点一失两命,最后靠剖腹分娩救了命。

1928年,父亲埃德因为自身健康问题和债务问题,一时之间想不开,用海明威的祖父从部队带回来的手枪自杀身死。

这件事情对于一直都很眷恋父亲的海明威来说,简直是晴天霹雳。就在这之前,海明威还给父亲邮去了一封信,说他完全可以解决经济问题,让父亲不用担心。

可惜的是,这封信在埃德自杀20多分钟后才送到家里。海明威对自己没有及时帮助父亲而深感内疚,对在父亲去世之后他还要资助母亲感到十分恼火。

十分眷念父亲的海明威要为父亲的自杀找一个借口,就如同他为自己所强加的所有理由一样,海明威追溯往事时,修改了自己童年的历史。

在基韦斯特的这座大木屋里,在儿子出世以及父亲自杀的痛苦中,海明威的又一部作品酝酿成熟了。

海明威不停地写,一个劲儿地写,感情过于激动了就去捕鱼,捕累了和衣一躺,随船漂泊,醒来以后再去捕鱼,脑子冷却下来再继续写。

6个星期他就完成了初稿,然后再慢慢润色加工。写这本书的时候,距离海明威在第一次世界大战受伤已经10年了。

海明威的第一部长篇小说《太阳照样升起》,描绘的是战后的一个没有优点可言的时期。但是这本书却主要是自传性作品,描绘的故事活生生脱胎于他在第一次世界大战时期的那段故事。海明威为它取名为《永别了,武器》。

写这本书的时候,海明威身上的伤疤已经由紫变白,战争的遗患已经消失净尽。

他可以冷静地写那个意大利士兵,写那个贞淑的修女的一双紫色眼睛。中尉弗雷德里克·亨利和护士凯瑟琳·芭克丽是书中的两个年轻人,他们被卷入地狱般的战争旋涡之中,卷入残酷无情的深渊。

两人的爱情是在一所野战医院里开始的,年轻的中尉也就是在那里才得以起死回生,再次学会走路。海明威作品中的女主人公凯瑟琳在分娩时死去。

写《永别了,武器》之前,海明威曾说:“我读了所有伟大的战争小说。托尔斯泰、屠格涅夫、雷马克,我怎么能跟他们相比呢?谁也不会设想我可能同托尔斯泰先生并驾齐驱,除非我发疯了,或者说我只是精益求精而已。”

今天,托尔斯泰的《战争与和平》和海明威的《永别了,武器》,都已成为经典著作。他们的共同点不是谴责参加战争的人,而是战争的种种罪恶和愚蠢。因为很多参加战争的人是被迫的。他们是为了自己的国家、民族,不得不作出牺牲。而战争本身确是充满了血腥和罪恶。人类的任何一场战争都是如此,从来就没有胜利的一方。那些表面上看起来是战胜的一方,其实他们失去的是良心的拷问。因为每一个生命的存在都是上天赋予的,任何人都不能轻易伤害他们。

战争本身毫无目的,也毫无意义。死亡是生活的一部分,自杀是随时可以采取的行动。战争一开始,谁也休想逃脱。牺牲只在不用牺牲的人眼里是高尚的。

战争是罪恶的,它不光荣,更没有神圣和荣誉可言;在它的身上,只有暗中痛苦的号叫、无数家庭的支离破碎。

1929年,《永别了,武器》出版,3个月内狂销售10余万册,再次荣登当年度最畅销图书。海明威的名字已经家喻户晓。身经第一次世界大战的一代人,都要从这本书里看一看他们的经历,他们的下一辈也都要看一看父辈的经历。

不仅仅是在图书市场上获得巨大的成功,这本书的影视版权同样受到重视。

电影业巨头大卫·塞尔尼兹克见了这本书如获至宝。他按捺不住心头的喜悦,说:“这本书具有一切吸引人的条件:有宏伟的场面,有爱情故事,有男性魅力,有戏剧情节,也有拍摄精彩背景的机会。”

为此,好莱坞为购买拍片权付出了400万美元的天价,创下了当时最高的图书影视版权价格。

塞尔尼兹克请来了当时美国最当红的明星扮演男女主角,又找来他最信任的编剧对小说进行影视改编,反复修改,仍然觉得不满意。最后,影片拍摄小组干脆亲自去找海明威,征询他的意见。海明威与这些影视工作者之间建立了良好的友谊。

在几方面共同的努力下,这部小说终于被搬上了荧幕,成为当年度最火暴的电影之一。

从1928年至1938年的这10年间,海明威夫妇一直住在佛罗里达州基韦斯特市自己的寓所里,3年后又一个儿子格雷戈里在那里出生。

同类推荐
  • 穿过爱情的漫长旅程:萧红传

    穿过爱情的漫长旅程:萧红传

    离乱的时代,演绎着一曲人世悲歌;火热的青春,谱写着一段爱情传奇。——它的主人公,名叫萧红。作为“民国四大才女”之一,萧红有着惊采绝艳的才华,也有着坎坷流离的爱情,无论是她的文还是她的情,都是值得后人一再品味、一再忆及的传奇。
  • 警察日记

    警察日记

    幸福背后是他们心血的流淌、安全背后是他们泪水的挥洒、正义背后有他们生命的付出、知他们者,知道他们的辛酸、不知他们者,看到了他们的荣耀。
  • 李时珍与《本草纲目》

    李时珍与《本草纲目》

    本书从李时珍的家学渊源,行医经验到著修本草纲目说起,对李时珍的医学成就和本草纲目的医学资料珍贵价值都进行了介绍。
  • 中国历史名人之九

    中国历史名人之九

    清代文学与发展的标志主要表现了在小说领域上。《聊斋志异》《儒林外史》和《红楼梦》等作品,对封建社会作了深刻的揭露和批判,无愧为传统的文言小说和通俗小说的集大成者,而其作者蒲松龄、吴敬梓、曹雪芹也是本卷所要重点评介的人物。
  • 秦汉三国皇帝传

    秦汉三国皇帝传

    本书主要撰写了秦朝从秦始皇(公元前247年)嗣秦王位起至三国吴灭亡(公元280年)止,共500多年的历史故事。以单列皇帝(正统)写其全传的形式,全方位介绍了自秦始皇至三国的37位皇帝的生平事迹,采取了相对按时间顺序又进行了分门别类的写法,《秦汉三国皇帝传》涵盖了政治、经济、文化、军事、民情等方面的故事。以正史为依据,既全面具体又通俗易懂,是一本详细叙史的好书。
热门推荐
  • 灰色争渡

    灰色争渡

    这是一个即将祸乱滔天的时代,各种强大的生灵渐渐苏醒,来自异界大陆的他,为何会在这个时候出现?是命中注定?还是另有阴谋?从一个家丁到席卷八方的强者,万般努力,百折千回,却发现……修行千万年,所有人争相醒悟,最终谁主沉浮!
  • 义匪侠盗

    义匪侠盗

    一药铺掌柜的祖父偶然得一上古遗物,相传,得此物天机者,可开启上古之秘,时逢民国初期,军阀混战,一帮爱国志士为保家卫国,誓要开启千年宝藏,购得军火,装备义军......由此引出来一段绿林护长镖,侠盗寻古谜的传奇故事!
  • 释门正统

    释门正统

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 邪逆独尊

    邪逆独尊

    有一片土地,可以包容万物;有一个世界,可以无所不能;有一种故事,心中一念,宇宙即成。有一个废材少年,一步步超越自我,走向邪道,独尊万古的传说……
  • 一生只为爱你

    一生只为爱你

    21世纪的肖筱穿越至一个不知名的朝代,偶遇冰面男,冰面男只因一个决定,从此肖筱便像牛皮糖一样黏住了那个冰面男,大大咧咧、叽叽喳喳、没有一个消停时候的肖筱让一向进退有度、沉着冷静的冰面男无可奈何,冰面男不知如何面对,也无法面对这段感情,却不知何时,肖筱竟住进了冰面男的心里,挥之不去。一次意外,冰面男那仓皇的内心告诉自己,自己爱上了肖筱……
  • 废体女帝的妖孽守护

    废体女帝的妖孽守护

    别人穿越,她也穿越;别人逆袭,她也逆袭;别人凤凰涅槃重生,可她为什么就是炮灰涅槃重生呢?别人废体捡个宝物涅盘很强悍,再不济割个手指滴滴血,就直接天下无敌了。可是为什么自己捡个宝物却要次次用命搏,才能使用?别人小弟无数,魔兽,灵兽,神兽,卖萌求带走。为什么自己却没有那些兽买账??注定只能是炮灰吗?(纯幻想故事,不和任何历史沾边,如有雷同,请指出。谢谢。)突然发现,这文好像是慢热文。。。很慢很慢得那种。。。不知道后期可不可以追上来。。。。
  • 前妻,你别跑

    前妻,你别跑

    都已经分手了,就没必要再纠缠了吧?陈霖同志,我强烈要求你离我远一点!什么?你不同意?你……唔……陈霖,你魂淡!--情节虚构,请勿模仿
  • 蒲公英的卷发

    蒲公英的卷发

    毕业后,她,裹紧了曾经所有的爱恋,他,散了似水年华里的千言万语。风吹离,蒲公英落尽了天涯,他们各自平静各自潮升月落。一年后,一次聚会,两人重逢,想念串起一段一段流年。他说,他不怕路途遥远,要随着蒲公英一起来到她身边,她任风吹乱了长发,太久的思念,太重的疲倦,曾经的心伤像透明的冬天,走得很漫长。而她,他,抑或他还有她,和他,像花一样的长大,依旧留不住蒲公英的卷发。他们兜兜转转,那青春的舞台,从没有谁离开过,也没有人回来,绵延的流星只听见一句誓言就挂满了流年。
  • 婚姻捍卫战

    婚姻捍卫战

    本书是一本改变婚姻命运的生活智慧书。告诉你婚姻需要捍卫,守卫得来的大多是苦涩,捍卫争取来的往往是甘甜!对于婚姻,一味被动防守并不牢靠,需要主动去捍卫!婚姻是人际关系中最错综复杂的关系之一,有时候需要以一往无前的勇气与精神来捍卫它。
  • 尘缘天道

    尘缘天道

    数千年等候,至今距那万年之约,已然不足百年。祖宗所传载之事,无论真假,总要早做准备,然而那第四人却不知是谁。落晨界,修者无数,数千年来入眼者不过寥寥几人,其中,如无人踏出那一步,尚有一法,合你我三人之力,造就一人。