之一
碧涛同志：
您好！
我了解了您的生活经历与您刻苦创作的情况以及您所取得的成就，引起了我对您的崇敬。我非常希望您能获得文学事业上的更大的成功。怀着这种心情，我挤时间读了您的两篇小说稿：《她，她，她……》和《片长轶事》。前者颇有诗意，读来清新隽永；后一篇幽默风趣，人物的个性鲜明突出。可以看出，您的苦学是有成绩的，在艺术技巧上，也积累了一定的功力。
那么，一些期刊编辑部不愿接受并予发表是什么原因呢？照我读后主观想来，是不是有如下的原因：
《她，她，她……》，您写的人物、故事、情节、主题、思想以至开篇、结尾和文字语言的运用，都达到了一定的水平，结构也都干净利落。但有一个严重的缺陷，就是这个故事近几年来，已被小说、电视、戏剧写过不知多少遍了，如果还要写这类故事，那就得有点新意，否则，报刊编辑和读者都是不大乐意接受的。文学艺术就是这样，它不是批量生产，而是单个生产，因此，每一篇都得有点与众不同的新东西。
《片长轶事》幽默生动，用几个可以独立的故事来刻画“片长”这个人物，读起来吸引人。幽默感是文学艺术表现中一种可贵的东西，也是比较难得的一种品格。只是这篇小说中，有些故事缺少思想内涵，如“片长”和交通警的一段故事；而有些则属多余，如“任哲中的徒弟”段，写他大唱秦腔一节，在这篇小说中有点儿多余。
我听说，您由于稿子在文学期刊上发表不了而有些畏难和苦恼。看了您的文稿，我认为您不必烦恼。您还在攀登，在苦学，有这个成绩就很不错了。据说，您在《西安晚报》上发表过作品，那就继续给报纸副刊写稿，以磨炼自己的思想与艺术技巧。如果您想成为一个真正的作家，那就无论什么时候也不要为作品发不出去而苦恼，更不要抱怨编辑，而要向自己提出攀登的目标，刻苦学习，用列宁的话说，就是“学习，学习，再学习”。只要文学艺术的功夫到手，那时候，全国各地的报刊都会欢迎您的。总之，要干，就要干高标准的，这种干法才有味，您说对不对？
送您几本书，请您有空时翻翻，也许会有点益处。稿件也一并送还，望您妥收。
谨祝
成功！
王汶石
1986年5月9日
之二
碧涛同志：
您好！中篇小说稿《父亲》读过了。您在困难条件下写了篇幅如此长的作品，顽强精神令人钦佩，比起前次读过您的几篇短篇小说稿来，有了很大进步，运用文学语言的能力和技巧也较前熟练。
这部中篇小说不成功之处在于，您写了农民王兴田的一生，但在结构上失之于依着时间的顺序，平分秋色，平铺直叙地讲述他的一生遭遇，没重点故事情节，也没重点描写的生活场景，缺乏艺术的结构，也就是说没重视和研究中长篇小说的结构艺术。为了掌握这一艺术技巧，您现在可以找几部古典的和现代的中长篇小说研究一番，认真窥视一下这些文学能手是怎样运用结构故事情节的艺术的。他们的作品，讲述主人公一生的故事，给您造成一个强烈的印象，使您仿佛洞悉了主人公的一生，但作品的实际却常常是只写了主人公一生的一次遭际或几个生活境遇，只有那种篇幅很长很长的类似系列化的小说，才会是从主人公呱呱坠地一直写到呼吸终止，但即使如此，他也必须是有选择地集中讲述和描写主人公一生几次或若干次重大的带有发展转折性的生活际遇。“人生能有几回搏”，再长的小说，也只能集中写主人公一生中的几次有声有色的在现实生活中的搏击。一般的中长篇小说由于篇幅有限，就只能选择更为集中的故事情节来描写，而把不可能也不必要展开描写的事情，穿插进去讲述清楚或只暗示出来就够了，这样，就可以腾出足够的笔墨篇幅，集中讲述故事，对人物形象进行精雕细刻，使之活灵活现，真实深刻。
由于艺术结构的不成熟，您的中篇便出现了第二点不成熟之处，这就是没有集中笔墨对生活场景作生动逼真的形象性描绘，对人物形象也未能作精细生动的个性化的描写。虽然，您在小说中也对各个人物的性格，作了某些方面的规定性，但还都是一般化的，缺少有个性特征的细节描写，这样，人物形象也就流于模糊朦胧之中。
此外，在细节描写上，一定要严格地掌握其真实性。例如，当过县太爷的赵承祖的夫人，素芳的婆婆，早晨起来要素芳给她倒尿盆子，素芳坚决反抗，赵夫人用鸡毛掸子抽打儿媳，当长工的兴田火冒三丈，夺了掸子大骂赵老爷的老婆的整段描写，从故事情节到人物对话的细节，都很难说是真实可信的。别的不说，就单说引起这场冲突的那件生活小事，儿媳妇侍奉公婆，给婆母提盆子的事，在旧中国，在关中农村，这是件极其平常的事，谁家做儿女的不给父母公婆端盆子？在这类事情上，是不会发生像您的小说里发生的那样一场冲突的。即便是别的事情，发生了婆婆虐待儿媳，殴打儿媳的事，那么，作为刚到这家来的一个小长工，他要阻止女主人殴打另一女主人，一位青年少妇（小寡妇），处在他的地位，他的心理，他的表情，他的言语动作应当是怎样的？换句话说，他应当怎样拉架？用怎样的表情、话语、口气、动作？他内心怎样？外部表情又是怎样？才符合他在当场的人际关系中所处的既定地位，和当时的情境以及他本人的性格和他当时这么做的心理动机，并从而引出了当时的和合理产生的一系列后果（素芳对他萌生了爱情等等）。这也就是恩格斯所说的“做什么”和“怎么做”。希望您在这方面再多花点时间练练艺术技巧的基本功。
顺祝
成功！
王汶石
1986年10月8日
