《南泥湾？红叶？雪》，是一部别出心裁的电视纪录片。
《南泥湾？红叶？雪》，是一部动人心弦的抒情散文诗。
我不去分析它所叙述的人物及其故事，也不想品评它那格调独特的文采和笔风，我想要赞叹的是它的制作者――诗人毛和他的合作者们的勇气。
是的，是勇气。在那刚刚逝去的岁月里，歌赞南泥湾竟也需要那么一点勇气！
南泥湾，这早已不是一个地理上的名词，而是一种形象、一种标志，一种人生观和价值观。
南泥湾，一面旗帜，一面写着自力更生、艰苦奋斗的大旗。
南泥湾，中国共产党人、中国革命军人革命性格的象征，也是我中华民族民族性的象征。
南泥湾，多少年你呼我唤，用一腔激扬壮丽的美妙歌音，响彻神州大地，呼唤着亿万人奋进的热情。
人们从长城内外大江南北来，深情地亲吻着这儿圣洁的泥土，回到四面八方去，建设社会主义新生活。
人们从世界各地来，真诚地拥抱这儿的山林，寻求打开中国革命和社会主义建设之谜的金钥匙，藉以了解共和国的过去、现在和未来。
年复一年，来访者，络绎不绝。
然而，曾几何时，西风渐紧，红叶飘零，大地一片铜钱丁当之声，南泥湾的雄姿，渐渐地被金钱的阴影遮盖，通向南泥湾的道路，渐渐地被荒草枯叶湮没。
这是一个传统遭到嘲弄的时刻。
这是一个讲传统的人会遭讥讽和孤立，反传统的人会被视为英雄而大走鸿运的时刻。
南泥湾，你是被人故意冷落了，你是被人故意遗忘了。然而，就在此刻，出乎意料地，在电视荧屏上又出现了你那美丽的山川景色。一辆小型面包车，碾着深秋的落叶荒草，出现在你沉寂多时的窄窄的山路上，透过车窗，人们看到诗人毛和他的儿子――一位自南疆归来的士兵。诗人是专程来访问你，寻觅被冷落了的革命传统来的，是赞美你那由先辈战士垦出的陕北江南的田园风光来的，是赞美在你那儿继续生活战斗的南泥湾人来的。他也是带着他的儿子来南泥湾寻根，接受南泥湾传统精神的洗礼的。他儿子所在部队的前身，正是英雄的三五九旅的一部分。
而这是在一九八七年的秋天，在那个价值观念极多不正常的年月，敢于在荧屏上大声地礼赞南泥湾，热切地呼唤南泥湾传统精神归来，是要有点勇气的，只有不怕被时髦的人们所冷落而敢于接受光荣孤立的人，才会有这个勇气。诗人和他的合作者们是有这个勇气的。
以我看来，诗人其所以有这个勇气，是由于他有坚定的信念：南泥湾的风是不息的风，这种信念今已被历史的脚步所证明。
党的十三届四中全会后不久，新的党总书记很快就来到延安，来到南泥湾，和南泥湾人一起唱起了南泥湾之歌，南泥湾的风又在中华大地劲吹不息，自力更生、艰苦奋斗的延安精神的大旗，又在共和国明净的天空飘扬。
愿诗人把他的南泥湾之歌，唱得更加舒展，更加嘹亮。自然，他不是南泥湾的第一个歌者，也不会是最后一个。我们相信，将会有更多更多的后来者，接过南泥湾这一主题和旋律的接力棒，和全国人民一起，把这一中华民族的希望之歌，更加昂扬嘹亮地唱下去，唱下去……
1985年12月西安
