序
《延河》编辑部为满足初学写作者的要求，想发表点谈创作的文章，问我可有积稿：体裁不拘，篇幅不限，书信、笔记都行，长话短语均可。在平素，又有许多青年写作爱好者来信来稿，要我当辅导员。我深知，三言两语的复信，常使青年同志失望，而如果要对每篇来信来稿都作详尽分析，指出优缺，提出修改方案，即使我能办到，根据经验，也未必有什么用处。有时也想写点文章，作个总答复，但那得花很多时间积累材料，研究问题，我即便能拿出那么多时间，但由于我搞不了评论工作，写不出这类文章，勉强写来，也是枯燥乏味，难于卒读。我正愁无计交差，恰巧这当口因搬家整理杂物，翻出一份“文化大革命”时期的“小报”，这家“小报”上面刊登着我的一些文艺“言论”，这些“言论”是从两次文艺座谈会的记录和我的日记中摘抄出来的，这倒给我一点启示，我当即想道：我何不把此拿去正式发表？只可惜“小报”上摘登得太少，不便出手。幸好，日记还在，原会议记录虽然早已进了省档案局的档案馆，但还可以通过组织介绍，到馆里翻阅摘抄，我何不尽量多抄几段？就这样又增补了不少，只是其中有一次座谈会是省委宣传部主持召开的，要找记录恐怕太费周折，只好暂时作罢。这些会议记录因系原始记录，自然极其简略疏漏，今既要在刊物上正式发表，自不得不依据原意，略加充实和整理，以便尽可能做到意思明白，句子完整。
日记是随笔偶感，座谈乃信口开河，大都是未经郑重思考的即兴之辞，鸡零狗碎、不成体统之语，且又多系老生常谈、人云亦云一类，是故题为《亦云集》，愿借得《延河》宝地一隅，奉献给那些愿来照顾我这小摊，尝我橱柜中的这些鸡肋、柿皮一类杂品的初学写作的青年同志们。
后记
为搞创作，我倒也常选读一些文艺理论专著，但却写不来理论文章。收在这个集子里的文字，有些是在创作座谈会上的发言，有些是创作问题的通信，有些则是平素间的学习杂感，自然也有些是应报刊之约写的短文。这些东西，曾经在一些同志的怂恿下，拿到报刊上发表过，其中有些至今还居然不为读者所弃。于是，又有同志怂恿我把它们结为一集。这也正合我的打算。这倒不是说这些杂七杂八的东西有什么价值，而是因为，经常有些没机会多上学而又爱好文学的初学写作者，怀着热切的希望来信或寄来他们的习作，要我发表点看法，或者跟他们谈点写作技巧，帮助他们修改好作品。多年来，这种工作我也做了许多，复信也很不少，但实践经验告诉我，由于我缺少这方面的必要修养，因此，常常费力很多，却未产生预期效果。于是，我便想，与其如此白费力气，倒不如把这样一束有关创作的杂谈，献给寄望于我的青年朋友，它虽然杂乱无章，不合体例，总比我写几封信要有用得多。
我已经说过，我写不来理论文章，因此，如果从理论的角度出发，从严密的逻辑推理的角度要求，这个集子中的文章，可能经不住“逻辑”的一“推”。我又说过，这是个搞创作的人所说的话，而每一个从事创作的人，由于身世经历的不同，创作实践各异，对有关创作的种种问题，见仁见智，都会有自己的见解，自己的信念，自己愿意为之奋斗终生的生活和艺术的理想与追求。换句话说，这个集子里所阐述的种种有关文学创作的观点，是一个作家在经营他的作品时的见识，而不是一个文艺理论家的学术研究成果；因而，它可能是莽撞的，偏颇的，并且可能还是执拗的。但它毕竟浸润着作者的心血，体现着作者的甘苦，储积着作者在长期的创作实践中得来的部分艺术心得。如果这些点滴的心得体验，能对初学写作的文学青年有一点帮助，作者就觉得是莫大的幸运、莫大的安慰了。
最后，还有一点要说明的是：这些文章，有很多是以前发表的，其中有几篇的有些字句甚至段落，对问题的提法，有不妥之处，这次编成书时，应出版社的要求，作了必要的修改或删除。搞研究的同志，如有需要，可以查阅原发表它的报刊。
1983年7月
