人都要吃饭，为了能吃上口好饭，18岁的珠儿离开贵阳老家来江南打工。珠儿运气真的不错，下火车的当天就在颇具规模的彩虹超市，找到了做“猫”的工作。说起这工种真算得上是既轻松，又自由。当然这全靠在超市当保安队长的表哥阿虎的推荐和面子。
其实当初珠儿真的懵懵懂懂，不知凌经理安排她做的“猫”是干什么的。在表哥阿虎的解释下，她才知道超市里的“猫”是为防“老鼠”设置的。实际上“猫”就是和阿虎哥干得工作一样，都是对付偷窃的。不过表哥干的保安是明的，她这只“猫”是暗的，就像秘密警察在超市里转悠。珠儿明白了从事的是专门抓小偷的工作，荣誉感徒然而生。
“哥，我知道了，发现小偷我就报告，我跑得很快的。”阿虎告诉珠儿跑得快不快都没关系，因为超市里的每只“猫”，都和保安一样配有对讲机。发现偷窃只要用对讲机，把偷窃者的外貌特征，通知守候在超市大门处的保安或收银员就行。只是要时刻记住自己是只守株待“鼠”的“猫”，不失时机，主动出击才能做只出色的好“猫”。
不晓得是珠儿这只“猫”不够灵敏，让“老鼠”溜之大吉，还是太灵敏，吓得“老鼠”不敢出手。反正珠儿楼上楼下整整转悠了30天，连根“老鼠”毛也没逮着。“猫”的天职自然是逮“老鼠”，可珠儿逮不着“老鼠”，没有“老鼠”交罚款，她就拿不到罚款的提成，没有提成的全部收入就只有清汤寡水的400元基本工资。今天领到工资，扣除房租、水电，饭钱已乘无几。
次日上班，珠儿摸摸兜里少得可怜的几张钞票，看看同店为“猫”者吃过用过，还有几百上千的结余，既羡慕又难过。她知道贵阳深山坳里的爹娘，等着她挣钱回去修房，失学在家的弟弟也等她的钱继续上学。珠儿决心跟逮得住“老鼠”的“猫”好好学几招，争取做只能捎钱回家的好“猫”。
珠儿诚心诚意地向同伴请教，看在她是自己顶头上司的妹妹份上，免不得指点一二。“瞧，那个带小孩的妇女，眼神不对，肯定是只“老鼠”，跟着她……”热心的“老猫”凭经验捕捉了目标，又仗义地把口边的猎物，让给了这只刚出道的“新猫”。珠儿感激地点点头，悄悄跟了上去。
那个中年妇女穿着朴素，皮肤黝黑，一看就知道不是在建筑工地打工的，就是刚从农村出来的打工仔的家属，倒是那个六七岁的小男孩一身童装还算合身。珠儿悄悄跟在身后打量了个够，中年妇女丝毫不知道已在“猫”的监控之下，她突然出手飞快地把一盒巧克力揣进怀里。转身欲走，却不料珠儿已堵在面前。
“要么你把它买下来，要么跟我去保安室。”不知咋的，珠儿有心给她个台阶下。可一小盒德芙巧克力的价格是12元，那个中年妇女摸遍了口袋只摸出来7元钱。“你、你没钱……不，我不要吃偷来的东西，我不过生日了，我不要小偷做妈妈！”机灵的小男孩从母亲磨磨蹭蹭、唯唯诺诺的样子里，明白母亲没钱买巧克力，她拿这巧克力就是想偷。中年妇女瞟一眼珠儿，望望儿子愣在那里，满头冷汗，尴尬之极。
中年妇女哀怨，绝望的眼神，突然间让珠儿想起了贫穷的母亲，她鬼使神差般从自己兜里掏出了5元钱。“小弟弟，你妈真的是要给你买巧克力过生日，瞧，这张钞票她早就交给阿姨了。”小男孩惊喜地雀跃而去，中年妇女泪流满面。捉不来“老鼠”的“猫”，反贴钱放走了“老鼠”，珠儿的举动顿时成了众人的笑柄。
更糟糕的是，巧克力事件后，珠儿在“猫”的行列里成了异类，再也没有“猫”指点她如何捉“老鼠”，珠儿每月的收入自然仍是400百元的基本工资。没有罚款，珠儿减少的是提成，而整个保安部门减少的却是罚款收益的奖金。损失了收入的同事们对珠儿很是不满。
表哥阿虎身为保安队长，自然不管明的暗的，凡是防偷反盗的工作都是他管辖范围。珠儿又是他引荐进来的，如今连女经理凌影，也不止一次说珠儿是聪明面孔呆肚肠，让阿虎觉得很丢面子。阿虎对表妹实在是恨铁不成钢，又有心抓抓下属的工作，这天打烊后，阿虎把所有的“猫”集中起来，耐心示范，细心讲解，再三强调做只守株待“鼠”的“猫”，最基本的工作方式，就是要见机行事。要求超市里所有的“猫”努力提高业务水平，力争手到擒来多捉“老鼠”。
只可惜，阿虎苦口婆心，深入浅出的教诲，对珠儿收效甚微。不过除了珠儿，不管“大猫”“小猫”都是心领神会，茅塞顿开，短短几天里人赃俱获的“老鼠”，甚至超过了前三个月的总和。珠儿十分羡慕同伴的业绩，对自己的无能焦虑万分，因为表兄已警告过她，若长期不能胜任“猫”的工作只有滚回老家去。
珠儿在同伴眼里早成了个不可理喻的怪人，再也不会有人把到嘴边的“老鼠”让给她了，甚至抓“老鼠”的时候也有意无意背着她。珠儿不怪她们，因为她知道抓获“老鼠”的多少，直接关系到收入的多少。她决定自己长点心眼偷偷学。
观察了整整一周，珠儿终于发现“猫龄”最长的贾姨，业务水平最高，抓小偷一抓一个准，珠儿决定认准贾姨做师父，学好本事挣钱回家。机会终于来了，圣诞节前夕，一群十四五岁的孩子挤了进来。贾姨眼睛一亮，悠哉悠哉地荡了过去。珠儿从贾姨成竹在胸的神色中，肯定贾姨发现了老鼠的可疑之处，忙悄悄跟了上去。
有经验的“老猫”到底不一样，只见贾姨神定气闲，不慌不忙，拿起货架上的物品，看看摸摸，又似乎不太满意，皱皱眉头放回原处。说真的，贾姨的举动和普通顾客没什么两样，唯一不同的就是她所处的位子，始终与这群孩子若即若离。珠儿不知道这些孩子里哪只是老“鼠”，但她肯定有贾姨盯着再快的“老鼠”也偷不成食。贾姨的表现让珠儿佩服得五体投地，但还未等珠儿想好如何让贾姨收她为徒，“倏——”地一下，只见贾姨飞快地把一盒高级化妆品揣进了怀里，几步窜入了人群。
珠儿傻了，呆了。和她同样傻了、呆了的还有那群中学生模样的孩子，不过其中那个长颗小虎牙的圆脸男孩，很快就明白发生了什么事。男孩给小伙伴使了个眼色，学贾姨的样子飞快地伸出手，把自己的心爱之物塞进帽子，揣进兜里。
“门卫注意，有“小老鼠”出来了……对，中间那个长颗虎牙的，藏在帽子里、胸前、还有……”珠儿转身和躲在暗处的贾姨撞个正着，说实话，直到看见贾姨通知保安的这个对讲机，珠儿才恍然大悟。
三天后，珠儿在电视上看到了一则寻人启事，大意是某校初二学生，因故离家出走，请好心人提供线索云云。照片上的圆脸男孩笑得露出了小虎牙，十分可爱。珠儿猛然想起这男孩，就是贾姨那天捉到的“老鼠”。凭直觉，珠儿认定男孩肯定是暴露了在超市偷窃的事，不敢回家才出走的。从来不知道什么叫失眠的珠儿，彻夜难眠。
次日，珠儿悄悄找到表哥，如实告知了贾姨的举动、男孩出走的事。却不料阿虎听了她的话呵呵大笑，连连称赞贾姨悟性不错，对自己的指导能细心领悟，灵活运用，若每只“猫”都能如此敬业，那自己作为保安队长，不仅脸上有光，而且这月奖、季奖、年末奖……阿虎见珠儿仍是丈二和尚——摸不着头脑。瞪了她一眼：“喂，什么男孩女孩的，别人的闲事不用你管。至于贾姨的成效嘛，呶，不就是把一只守株待“鼠”的“猫”做到了位。哈、哈哈——”阿虎模仿了个贾姨把东西揣进怀里的样子，扬长而去。
阿虎的回答让珠儿目瞪口呆，她不知道守株待“鼠”的“猫”会是这个意思。此后，不知是不是贾姨传授了高超的捉“鼠”技巧，不论“大猫”“小猫”总能把“老鼠”逮个正着，唯有珠儿依然是无“鼠”可捉。更要命的是，自从看到那张寻人启事后，珠儿的失眠竟成了病根，甚至闭上眼就做梦，梦见的都是专门对付小孩子的狼外婆……珠儿不敢和表哥唱反调，可她知道做这样的“猫”实在太缺德。她食不甘味，夜不成眠。
一周后，珠儿这只抓不着“老鼠”的“猫”，接到了辞退通知。进城打工仅二月的珠儿，丢了饭碗回转家乡，起初心里如释重负，可等到踏上归途，病卧的父亲，失学的弟弟一股脑儿浮现在眼前挥之不去。不知是珠儿为自己挣不来钱愧对弟弟，还是好久未见面很是想念，一路上她不由自主地留意那些和弟弟年龄相仿的孩子。在离老家40里地的那个县城小站上，一个熟悉的身影引起了珠儿的关注，她赶上去一看，目瞪口呆。这个流浪儿竟是寻人启事上的虎牙男孩……
珠儿不知这男孩为何会出现在离家千余里的小城，但他衣衫褴褛，蓬头垢面的样子让她动了恻隐之心，珠儿毫不犹豫地掏出省下来的早餐钱，给当地派出所拨了个电话……
三天后男孩的父母赶来了，搂着失而复得的儿子，他们执意要履行寻人启事上的诺言，酬谢提供线索的珠儿。珠儿知道男孩遭此磨难是因为“猫”的诱导，她为自己也曾当过“猫”很是内疚，自然不肯接受酬谢，几经推辞不成，不善言辞的珠儿吐露了实情。闻言，孩子的父母岂肯罢休，回家后找执法部门，寻新闻媒体，不出三天彩虹超市安排守株待“鼠”的“猫”来防窃的怪招，成了众多报刊的头条新闻……
珠儿怎么也料不到，自己实话实说会掀起如此风波。更想不到的是一月后，表哥阿虎也被整顿后的超市炒了鱿鱼。阿虎回乡后，珠儿成了全村人眼中忘恩负义的小人，她以泪洗面，度日如年。幸好，贫穷的父母、失学的弟弟并没责怪她。
半年后，珠儿接到了一家新开张超市的聘用通知。据说珠儿干的仍是“猫”的工种，不过这个来自山村的打工妹已升任“猫”头，虽仍是只守株待“鼠”的“猫”，但最大的区别是在“老鼠”欲动时，及时上前笑眯眯地说一句：“请问，有事需要帮忙吗？”
