登陆注册
10470400000024

第24章 文学是条不归路

震宁打来电话,嘱我为他将出的这本小说集写些什么,我很高兴地答应了。

我和震宁,算得上是忘年交,但结识,却是开始于一段文字的缘分。那时,我在《小说选刊》工作,成天要看小说,老实说,那不是一项愉快的差使。因为,如果说读好的作品,是一种享受的话,那么,看坏的东西,就是难以忍受的痛苦了。通常是这样,不中意者常八九,差强人意者有一二,令人击节赞赏者,便不多得。八十年代中叶,虽算是新时期文学的丰收季节,但从大量平庸之作中,挑选出说得过去、拿得出手的佳制,也是要经过一番披沙拣金的努力。

当然,经过一番灵魂被锯的痛苦阅读以后,一无所获,那懊丧是不言而喻的。如果记忆可靠的话,震宁的《长乐》就是在这样踌蹰为难的时刻,出现在我的案头。同事们都觉得马上要发稿的这一期,分量不够,便发动大家到在京的各兄弟刊物编辑部,看看在印刷中的样稿,有无出色之作,权且借来一阅。当我读罢从《人民文学》取回的散页校样,震宁笔下那个活生生的小城,若隐若显地出现在我脑海时,我想,可以了。因为在作品中,小城成为一个涌动着灵韵跃动的鲜活体,成为小说中的活灵活现的主人公,使我震惊,因为这是我第一次读到中国作家进行这种尝试的作品。

我从来主张,小说或者其它样式的文学作品,总得要给读者新的启示才好,哪怕是一点点,庶几乎不辜负读者对自己的期待。果然,《长乐》正是以这种创新的生气,圈内圈外,都给予了较好的评价。而且,作为短篇,在结构上也是无懈可击的,语言也挺别致新颖。从那以后,我便希望能结识这位年青人,而且,也果然成了能够推心置腹的文学朋友。

关于震宁的这篇《长乐》,最近又发生了一件趣事。因为明年恰逢建国五十周年,盛世出书也是中国文化的传统,各家出版社便有推出回顾半个世纪来中国文学成就汇集的选题。无独有偶,我和崔道怡先生分别承担了北京两家大出版社的这套丛书短篇小说卷的编选任务,当我们交换各自的编选想法时,粹取的着眼点并不相同,标准的衡量也不尽一致,但对《长乐》这一篇作品,却都在选中,这也说明对震宁作品的一种客观的评价。

那时,我们还不算熟悉,虽然,他在京城读书,应该有很多机会碰上,但他在人群里,总是稍稍站在后边的一个,或许多少有些矜持,但他脸上,保持着的坦然的笑容,让人感到亲切。直到后来,他在漓江社,策划了一套重新评点古典文学名著的选题,邀王蒙先生评点《红楼梦》,高晓声先生评点《三言二拍》,以及我来评点《三国演义》,交往便多了起来,两人的心距也就大大缩短。这样,在商讨书的过程中,得以更近地观察震宁。

其实,他开朗坦真,幽默风趣,为人大度,生性豁达,有一点诗人的浪漫气质,从他的谈吐,多少具有一些学者风度,人情世故,自有方圆,规矩道理,很具分寸,总之,是位值得信赖的朋友。而且,他对于艺术的看法,对于作家和作品的评论,对于古典文学和西方文学的态度,都有许多精彩的见解,时有智慧的火花爆发出来,使我获益不少。他为这套评点本所写的总序,连王蒙先生也是很称道的。看到这一批年青作家的成熟和成长,不能不马上想到“后生可畏”这句成语。

近些年来,他作为一个尽心尽力的出版工作者,不免要影响他的创作,写得要比较少了。但正如在拙作《莎士比亚》一书中,谈到那位皮鞋匠的儿子时,认为他实际上拥有商人的和诗人的两个灵魂。他很会攒钱,也很善经营,从一个跑龙套的临时演员,到编剧,到剧场的股东,到成为他家乡斯特拉特福的一名绅士,可谓金镑贯穿了他的一生,但当他拿起鹅毛笔,埋头于煤气灯下,写他的剧本时,诗人的灵魂,便战胜了商人的灵魂,为求极致,尽善尽美,笔下遂出现了不朽的诗篇。震宁作为出版家,在商言商,与我们这些作者结算稿费版税时,也是锱铢必较,绝不感情用事,很会为出版社赚钱的。但他一旦埋下心写他的作品时,我相信,也必是全身心地投入,会沿着他的创作道路,写出具有他独特风格的作品。

文学是具有诱惑力的事业,只要迈开第一步,便会义无反顾地走下去。也许由于这样或那样的原因,走得快一些,走得慢一些,但这是一条不归路,因此,他会在创作上继续给我们带来欣喜,那是一定的。

我期盼着。

同类推荐
  • 幸好还有,爱和梦想

    幸好还有,爱和梦想

    《幸好还有,爱和梦想》是一本有关青春的碎碎念,其文字精练有较强的穿透力,简单而有力度,却也不失清凉温暖。它让我们对生活保持恰如其分的敏锐恰如其分的锋利。就算现实世界残酷地掠夺心底细腻薄弱的天真,却依旧可以做一个柔软而温润的自己。
  • 走宁夏

    走宁夏

    在中华大地的西北边陲,有一片神奇而美丽的土地。那里,鄂尔多斯台地与绿色盆地共存,浩浩大漠与滔滔黄河同在,水乡景色与边塞风光交相辉映,西夏文化、阿拉伯文化与华夏文化同放异彩……这,就是被人们誉为“塞上明珠”的宁夏。
  • 胡适散文

    胡适散文

    中华散文,源远流长。数千年的散文创作,或抒情、或言志、或状景、或怀人……莫不反映出时代的风云变幻和人们的思想情感。中华散文的这些优良传统在二十世纪以降的新文学那里,不仅得到了全面传承,且不断有所创新、有所发展。为了展示二十世以来中华散文的创作业绩,我们在新世纪之初即编辑出版过”中华散文珍藏本“凡三十种。自二○○五年始,我们在此基础上先后选出二十六种,作为“中华散文插图珍藏版”第一辑、第二辑出版。此次又选出十种,作为第三辑出版。
  • 本来生活多趣味

    本来生活多趣味

    这是一本很贴近生活的书,与每个人的生活趣味相关,笔者娓娓道来,就像自己正在经历他的一切快乐的感受。让你不知不觉中走得更深,直到读完全书。才惊觉:自己被这个中年胖子忽悠了——其实他的生活也不过如此的波澜不惊,但也自由自在,任我行!
  • 徐志摩情书:致陆小曼

    徐志摩情书:致陆小曼

    本书所收徐志摩情书主要采自《爱眉小札》,但也收录了《爱眉小札》未曾辑录的部分情书。相信读者从中可以看到一个充满文采、充满激情、充满睿智的徐志摩。
热门推荐
  • 极品宠妃

    极品宠妃

    敌国的军队兵临城下,顾鸾不顾自己已有身孕,瞒着紫瑶华,决定代替紫瑶华出征。战场上,成凤萧还有路平遥不想跟顾鸾为敌,不一会发现紫瑶华穿着同样的战服出来应战。战事激烈,战场上双方死伤无数,双方算作平手,顾鸾要挟士兵,不论怎么样都要出去,见到重伤的紫瑶华,顾鸾伤心不已。在紫瑶华重伤期间,顾鸾决定亲自诱敌,在一番角逐之后顾鸾假意被抓,来到苏慕言埋伏的地方,两人中计,于是路平遥丢下盟友逃跑,撤兵回到东平国,只剩成凤萧。南诏国与西黎国正式签订了附属国条约。此后,两人成为一段佳话。
  • 锦织

    锦织

    梁婉清自穿越那日起,就注定再无安生的日子。身边的丫环要害她,继母排挤她,庶姐庶妹们欲除之而后快。更有上一辈的前仇旧恨......梁婉清一叉腰,那就让暴风雨来得更猛烈一些吧!
  • 始元极

    始元极

    故事发生在一片辽阔的位面,始元大陆,始元大陆经无数年的演变,天地间诞生一本源“灵之本源,本源入体化为元力,无数人为元之力日夜废寝忘食只为成为万众瞩目的存在。元武一路,借天地之灵,聚元力之晶,人武境,地武境,天武境.....天地万物,众生有灵,借天之造化,成万古之尊。
  • 枫往北吹

    枫往北吹

    殷若北从未想过自己会和大自己八岁的青年才俊在一起。看着自己成绩慢慢的向上走去,他却缓缓的掉了下来。自己不想拖累他,找个莫名男友离开他,却在三年后又相遇了。受他压迫、轻蔑,自己忍了。可是莫名到他身边来的同父异母的姐姐又算怎么回事?往北吹的风,你会随着它一起吹吗?
  • 凡尔纳密码:从地球到月球环绕月球

    凡尔纳密码:从地球到月球环绕月球

    《环绕月球》是《从地球到月球》的续集。这两部小说的内容前后呼应,构成一个完整的故事。《从地球到月球》讲的是美国南北战争结束后,大炮俱乐部主席提议向月球发射一颗炮弹,建立地球与月球之间的联系。他们克服了种种困难,终于乘这颗炮弹出发了。但是他们没有到达目的地,炮弹并没有在月球上着陆,却在离月球二千八百英里的地方绕月运行。《环游月球》讲的是“炮弹车厢”在发射之后在太空中的种种历险。这两部小说生动幽默、妙语横生,情节奇幻又惊险,书中充满了凡尔纳的科学设想,这些设想在在如今看来几乎一一得到了验证和实现。本书通过他们的奇特经历,描绘了星际空间变幻无穷的绚丽景象,从而使青年读者获得丰富的科学知识。
  • 小学生幽默笑话天天读

    小学生幽默笑话天天读

    幽默和笑话不仅能引人发笑,还蕴含着一定的道理和教育意义。引导小学生读一些幽默故事和笑话,对增长知识、启迪智慧、提高幽默感、培养综合素质是十分有益的。  本书上篇讲述幽默故事,下篇汇集经典笑话,适合小学生阅读。另外,书中穿插拓展小栏目,新鲜有趣,寓教于乐。
  • 二部僧授戒仪式

    二部僧授戒仪式

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 首席萌妻咬一口

    首席萌妻咬一口

    如果在你全身只剩80块钱,蓝颜对你说,有个人要跟你见面,我分你3000块大洋,你会不会去见?白晓云的回答是:“为什么是我去见?你给钱?”果然其中必有猫腻……这一问才知道,蓝颜用她的Q上的内测号当了回人妖,勾搭上了第一土豪。而她的照片居然还赫然出现在官网,成了网全服第一美人!当她和自己的游戏号挂情缘的居然是那个自己仰慕的顶级校草的时候,白晓云决定盗自己的号,以便和大神交流感情,至于大洋嘛,先不要了,他们之间的情缘,岂3000块大洋能衡量的……
  • 老房子掠影

    老房子掠影

    《国家地理·神秘中国》是一套以地域事件为单元散点透视、实地实拍、实证实录的图书,从地理人文风貌,到社会历史心态,有记录,有拍摄,有考察,有论证,从不同的角度和侧面,把历史之树的绚丽风采展示给大家。从社会生活的细节上,揭开历史的面纱,看一看神秘中国的精彩。每本书中围绕同一主题生发出的不同故事,就像几片相似的树叶,为中华历史的大树平添几抹生命的绿色。在这里,我们即将看到:秀丽的山川,古老的城镇,尘封的遗迹,神秘的陵寝;我们将接触到:奇石美玉,奇异建筑,珍贵遗产,传奇人物……
  • 夏夜彩虹

    夏夜彩虹

    你的笑曾经扰乱了我的世界,现在我的笑要把你整个人生毁掉..........