登陆注册
10470400000024

第24章 文学是条不归路

震宁打来电话,嘱我为他将出的这本小说集写些什么,我很高兴地答应了。

我和震宁,算得上是忘年交,但结识,却是开始于一段文字的缘分。那时,我在《小说选刊》工作,成天要看小说,老实说,那不是一项愉快的差使。因为,如果说读好的作品,是一种享受的话,那么,看坏的东西,就是难以忍受的痛苦了。通常是这样,不中意者常八九,差强人意者有一二,令人击节赞赏者,便不多得。八十年代中叶,虽算是新时期文学的丰收季节,但从大量平庸之作中,挑选出说得过去、拿得出手的佳制,也是要经过一番披沙拣金的努力。

当然,经过一番灵魂被锯的痛苦阅读以后,一无所获,那懊丧是不言而喻的。如果记忆可靠的话,震宁的《长乐》就是在这样踌蹰为难的时刻,出现在我的案头。同事们都觉得马上要发稿的这一期,分量不够,便发动大家到在京的各兄弟刊物编辑部,看看在印刷中的样稿,有无出色之作,权且借来一阅。当我读罢从《人民文学》取回的散页校样,震宁笔下那个活生生的小城,若隐若显地出现在我脑海时,我想,可以了。因为在作品中,小城成为一个涌动着灵韵跃动的鲜活体,成为小说中的活灵活现的主人公,使我震惊,因为这是我第一次读到中国作家进行这种尝试的作品。

我从来主张,小说或者其它样式的文学作品,总得要给读者新的启示才好,哪怕是一点点,庶几乎不辜负读者对自己的期待。果然,《长乐》正是以这种创新的生气,圈内圈外,都给予了较好的评价。而且,作为短篇,在结构上也是无懈可击的,语言也挺别致新颖。从那以后,我便希望能结识这位年青人,而且,也果然成了能够推心置腹的文学朋友。

关于震宁的这篇《长乐》,最近又发生了一件趣事。因为明年恰逢建国五十周年,盛世出书也是中国文化的传统,各家出版社便有推出回顾半个世纪来中国文学成就汇集的选题。无独有偶,我和崔道怡先生分别承担了北京两家大出版社的这套丛书短篇小说卷的编选任务,当我们交换各自的编选想法时,粹取的着眼点并不相同,标准的衡量也不尽一致,但对《长乐》这一篇作品,却都在选中,这也说明对震宁作品的一种客观的评价。

那时,我们还不算熟悉,虽然,他在京城读书,应该有很多机会碰上,但他在人群里,总是稍稍站在后边的一个,或许多少有些矜持,但他脸上,保持着的坦然的笑容,让人感到亲切。直到后来,他在漓江社,策划了一套重新评点古典文学名著的选题,邀王蒙先生评点《红楼梦》,高晓声先生评点《三言二拍》,以及我来评点《三国演义》,交往便多了起来,两人的心距也就大大缩短。这样,在商讨书的过程中,得以更近地观察震宁。

其实,他开朗坦真,幽默风趣,为人大度,生性豁达,有一点诗人的浪漫气质,从他的谈吐,多少具有一些学者风度,人情世故,自有方圆,规矩道理,很具分寸,总之,是位值得信赖的朋友。而且,他对于艺术的看法,对于作家和作品的评论,对于古典文学和西方文学的态度,都有许多精彩的见解,时有智慧的火花爆发出来,使我获益不少。他为这套评点本所写的总序,连王蒙先生也是很称道的。看到这一批年青作家的成熟和成长,不能不马上想到“后生可畏”这句成语。

近些年来,他作为一个尽心尽力的出版工作者,不免要影响他的创作,写得要比较少了。但正如在拙作《莎士比亚》一书中,谈到那位皮鞋匠的儿子时,认为他实际上拥有商人的和诗人的两个灵魂。他很会攒钱,也很善经营,从一个跑龙套的临时演员,到编剧,到剧场的股东,到成为他家乡斯特拉特福的一名绅士,可谓金镑贯穿了他的一生,但当他拿起鹅毛笔,埋头于煤气灯下,写他的剧本时,诗人的灵魂,便战胜了商人的灵魂,为求极致,尽善尽美,笔下遂出现了不朽的诗篇。震宁作为出版家,在商言商,与我们这些作者结算稿费版税时,也是锱铢必较,绝不感情用事,很会为出版社赚钱的。但他一旦埋下心写他的作品时,我相信,也必是全身心地投入,会沿着他的创作道路,写出具有他独特风格的作品。

文学是具有诱惑力的事业,只要迈开第一步,便会义无反顾地走下去。也许由于这样或那样的原因,走得快一些,走得慢一些,但这是一条不归路,因此,他会在创作上继续给我们带来欣喜,那是一定的。

我期盼着。

同类推荐
  • 正与邪

    正与邪

    《正与邪:金庸小说人物心理分析之〈笑傲江湖〉》为《意向对话心理学丛书》之一,什么样的人造就了什么样的事,而什么样的心又注定量什么样的人,人与心,人与事,心与事——《正与邪:金庸小说人物心理分析之〈笑傲江湖〉》用意向对话心理学方法来分析金庸小说的人物与故事,以其独特的又新鲜的视角帮你解读《笑傲江湖》中的恩恩怨怨。
  • 鲁迅经典全集

    鲁迅经典全集

    如果说英国文学不能没有莎士比亚,那么我们的民族文学则不能没有鲁迅——鲁迅是现代中国文学的民族魂。为了让读者朋友更方便地阅读经典,聆听大师的声音,编者特别把鲁迅的小说集《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》以及散文集《朝花夕拾》、《野草》及杂文集奉献给读者,衷心地希望广大读者能从中获益。
  • 朋友:习近平与贾大山交往纪事

    朋友:习近平与贾大山交往纪事

    纪实作品《朋友——习近平与贾大山交往纪事》,生动再现了习近平同志与知识分子和普通群众同呼吸、心相印的崇高风范,践行群众路线、与群众亲如一家的优良作风,以及心里始终装着群众、视群众为亲人的赤子情怀。
  • 跨越时空的自有:郭沫若研究论集

    跨越时空的自有:郭沫若研究论集

    本书包括郭沫若研究的区域文化视野、郭沫若诗歌研究、郭沫若文化观念研究、郭沫若研究学术建设问题等几个大的方面。
  • 孝经(中华国学经典)

    孝经(中华国学经典)

    本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
热门推荐
  • 养成APP:倾城小太监

    养成APP:倾城小太监

    莫名穿越了,还穿成了个胸前裹着大布巾的假太监!蒋小鱼大呼坑爹,不过比这更坑爹的是那个被强制绑定的王爷养成APP!拜托,谁不知道招惹了那个血修罗王爷是要被咔嚓掉的,啥?不能中途退出,否则被系统抹杀魂飞魄散!太木有人性了!“砰——”蒋小鱼瞬间一脸黑灰,头上冒烟。这是神马情况?系统君曰:不能吐槽,否则是要遭雷劈的。【情节虚构,请勿模仿】
  • 米罗山营地

    米罗山营地

    本书稿以翔实的史料,鲜为人知的故事,再现了二战时期东南亚战场一段惊心动魄的抗日历史。二战时期,为了反抗日军的侵略暴行,在马来亚丛林深处的米罗山,驻扎着一支由英国、中国及马来亚三方组建的秘密部队,对日本占领地区进行特工渗透和丛林游击战……在甲板街74号的诊所里,卡迪卡素夫妇也在进行着另一种紧张的战斗。这个普通的医生之家在黑夜的掩护下,全力救治着秘密营地的游击队伤员……不料,卡迪卡素夫妇的人道救治招来了日本人的疯狂报复,不仅对他们严刑拷打,还绝无怜悯地将他们的小女儿推向火堆。
  • 这样说话最幽默,这样做人最艺术

    这样说话最幽默,这样做人最艺术

    许多人都渴望把自己塑造成一个懂得如何幽默生活的人。然而并不是每一个人都可以轻轻松松就幽默起来,幽默的才能是靠后天培养产生的,世界上没有人天生就具有幽默感,幽默需要一定的技巧,生活中的幽默技巧需由学习中得来。本书旨在引导你更加善于发现生活中的幽默,帮助你学习和掌握生活中实用的幽默技巧。全书以趣味横生的案例,精辟入理的分析,在给人振聋发聩的警醒作用的同时,于潜移默化中教会你掌握幽默的本领,相信读完这本书,会有助于你变成一个幽默风趣、广受欢迎的人。
  • 豪门重生之贵妻难当

    豪门重生之贵妻难当

    世人眼里:他半身不遂,冷漠狂傲,不近人情。她的眼里:他狡猾奸诈,胡搅蛮缠,最可气的是生猛健壮。传说,她不知好歹,辜负他的真心,从此,他流连花丛,绯闻不断;传说,她不受待见,受尽婆家和对手挤兑,从此,她发愤图强,事业蒸蒸日上。“叶大少,那些传说是真的吗?”她妩媚妖娆……
  • 览镜

    览镜

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 朕有眼疾

    朕有眼疾

    顾今息的仕途生涯出现过两个意外。第一个意外是殿试时,天子一道似有若无的眼风,轻飘飘扫过她,“上前一步,朕有眼疾。”就这么来来回回的,顾今息上前了整整四步。最后,皇帝忍不住了,忽地龙袍一晃,天子大大方方地走下了四步,相当靠近地扫了顾今息一眼。臣子全都僵住,为何皇帝今朝有点点龙阳了?第二个意外,翌日圣旨下来,顾探花官袍走马时,被红艳艳的绣花球给砸中了。一般情况下,丢绣球的总是大家闺秀。可惜这次不同,这次砸的是当朝第一公主。顾今息抱住大绣球,有点欲哭无泪的样子。这,这,这,这皇家兄妹都有点病。于是乎,公主爱,皇帝宠的新一代之驸马爷,横空诞生了。
  • 回到明朝当姑爷

    回到明朝当姑爷

    于小川在一次旅行中不慎跌入山崖,醒来之后竟发现自己穿越到了明朝,并成为一名落魄秀才,弘治元年,孝宗即位,天下纷乱,狼烟四起,民不聊生,而于小川又如何以赘婿的身份立足于明朝,又如何扭转乱世格局?请看回到明朝当姑爷。
  • 快穿之拯救奇葩男主

    快穿之拯救奇葩男主

    白光光被坑进一个奇葩的拯救养成系的游戏,非但拯救的对象是个十足的铁公鸡,坑爹的系统君也是个十足的铁公鸡!不但要拯救各种奇葩的攻略对象,还有各种奇葩的对象等着她扮演!为了早日摆脱铁公鸡系统君,白光光展开了她人生中从未有过的彪悍人生!
  • 穿越也疯狂

    穿越也疯狂

    一块诡异的青花石,一场疯狂的穿越。一个容貌无盐却聪明无比的现代女,一个相貌俊秀却脾气暴躁的大太子。最近穿越真疯狂,且看穿越女大战花心郎!丫的,这个龙胤天疯了!她不过就是个穿越过来长相平凡稍微聪明一点的无盐女,怎么会跟这么一个处处反悔的太子扯上关系?什么要她做太子妃?还是契约的?去!我才不稀罕......
  • 倾洒三世三千年只为读一枝勿忘我

    倾洒三世三千年只为读一枝勿忘我

    一代红楼一代思雨远望的放生与归途何为爱恋遇有知音因为千古的起源造就了我们造就了我和一个不堪的你终究有谁能苍穹天下?我问知音----------------------------------也来听音