登陆注册
10470400000024

第24章 文学是条不归路

震宁打来电话,嘱我为他将出的这本小说集写些什么,我很高兴地答应了。

我和震宁,算得上是忘年交,但结识,却是开始于一段文字的缘分。那时,我在《小说选刊》工作,成天要看小说,老实说,那不是一项愉快的差使。因为,如果说读好的作品,是一种享受的话,那么,看坏的东西,就是难以忍受的痛苦了。通常是这样,不中意者常八九,差强人意者有一二,令人击节赞赏者,便不多得。八十年代中叶,虽算是新时期文学的丰收季节,但从大量平庸之作中,挑选出说得过去、拿得出手的佳制,也是要经过一番披沙拣金的努力。

当然,经过一番灵魂被锯的痛苦阅读以后,一无所获,那懊丧是不言而喻的。如果记忆可靠的话,震宁的《长乐》就是在这样踌蹰为难的时刻,出现在我的案头。同事们都觉得马上要发稿的这一期,分量不够,便发动大家到在京的各兄弟刊物编辑部,看看在印刷中的样稿,有无出色之作,权且借来一阅。当我读罢从《人民文学》取回的散页校样,震宁笔下那个活生生的小城,若隐若显地出现在我脑海时,我想,可以了。因为在作品中,小城成为一个涌动着灵韵跃动的鲜活体,成为小说中的活灵活现的主人公,使我震惊,因为这是我第一次读到中国作家进行这种尝试的作品。

我从来主张,小说或者其它样式的文学作品,总得要给读者新的启示才好,哪怕是一点点,庶几乎不辜负读者对自己的期待。果然,《长乐》正是以这种创新的生气,圈内圈外,都给予了较好的评价。而且,作为短篇,在结构上也是无懈可击的,语言也挺别致新颖。从那以后,我便希望能结识这位年青人,而且,也果然成了能够推心置腹的文学朋友。

关于震宁的这篇《长乐》,最近又发生了一件趣事。因为明年恰逢建国五十周年,盛世出书也是中国文化的传统,各家出版社便有推出回顾半个世纪来中国文学成就汇集的选题。无独有偶,我和崔道怡先生分别承担了北京两家大出版社的这套丛书短篇小说卷的编选任务,当我们交换各自的编选想法时,粹取的着眼点并不相同,标准的衡量也不尽一致,但对《长乐》这一篇作品,却都在选中,这也说明对震宁作品的一种客观的评价。

那时,我们还不算熟悉,虽然,他在京城读书,应该有很多机会碰上,但他在人群里,总是稍稍站在后边的一个,或许多少有些矜持,但他脸上,保持着的坦然的笑容,让人感到亲切。直到后来,他在漓江社,策划了一套重新评点古典文学名著的选题,邀王蒙先生评点《红楼梦》,高晓声先生评点《三言二拍》,以及我来评点《三国演义》,交往便多了起来,两人的心距也就大大缩短。这样,在商讨书的过程中,得以更近地观察震宁。

其实,他开朗坦真,幽默风趣,为人大度,生性豁达,有一点诗人的浪漫气质,从他的谈吐,多少具有一些学者风度,人情世故,自有方圆,规矩道理,很具分寸,总之,是位值得信赖的朋友。而且,他对于艺术的看法,对于作家和作品的评论,对于古典文学和西方文学的态度,都有许多精彩的见解,时有智慧的火花爆发出来,使我获益不少。他为这套评点本所写的总序,连王蒙先生也是很称道的。看到这一批年青作家的成熟和成长,不能不马上想到“后生可畏”这句成语。

近些年来,他作为一个尽心尽力的出版工作者,不免要影响他的创作,写得要比较少了。但正如在拙作《莎士比亚》一书中,谈到那位皮鞋匠的儿子时,认为他实际上拥有商人的和诗人的两个灵魂。他很会攒钱,也很善经营,从一个跑龙套的临时演员,到编剧,到剧场的股东,到成为他家乡斯特拉特福的一名绅士,可谓金镑贯穿了他的一生,但当他拿起鹅毛笔,埋头于煤气灯下,写他的剧本时,诗人的灵魂,便战胜了商人的灵魂,为求极致,尽善尽美,笔下遂出现了不朽的诗篇。震宁作为出版家,在商言商,与我们这些作者结算稿费版税时,也是锱铢必较,绝不感情用事,很会为出版社赚钱的。但他一旦埋下心写他的作品时,我相信,也必是全身心地投入,会沿着他的创作道路,写出具有他独特风格的作品。

文学是具有诱惑力的事业,只要迈开第一步,便会义无反顾地走下去。也许由于这样或那样的原因,走得快一些,走得慢一些,但这是一条不归路,因此,他会在创作上继续给我们带来欣喜,那是一定的。

我期盼着。

同类推荐
  • 唐前史传文学研究

    唐前史传文学研究

    本书包括:史官文化与唐前史传文学、唐前史传文学的嬗变轨迹、唐前史传文学中人物形象的建立、唐前史传文学中人性的展现、唐前史传与民间文学等内容。
  • 戴望舒作品集(四)(中国现代文学名家作品集)

    戴望舒作品集(四)(中国现代文学名家作品集)

    《中国现代文学名家作品集——戴望舒作品集(4)》本书分为小小的死亡之歌、呜咽、关于迦尔西亚·洛尔迦等部分。
  • 赤色诗屋

    赤色诗屋

    你擦着那把老枪,就像擦着过去的岁月,你把它擦得乌黑发亮,使我们对用枪的年代充满神秘,那老枪成为你一生中,最得意的一句格言。
  • 猎人笔记

    猎人笔记

    《猎人笔记》是一部形式独特的特写集。作品控诉了腐朽的农奴制度,表现了作者的民主主义思想。作品以一个猎人的行猎为线索,刻画了地主、管家、磨房主妇、城镇医生、贵族知识分子、农奴、农家孩子等众多的人物形象,真实地展现了农奴制背景下外省城乡各阶层人民的生活风貌。在美丽的大自然的景色中,发生的却是种种悲剧,体现了对农奴制度的无言控诉。作品也生动地描述了人民对美好生活的追求和向往。
  • 鲁迅说丑陋的中国人

    鲁迅说丑陋的中国人

    鲁迅PK柏杨,谁更深刻?鲁迅PK韩寒,谁更一针见血?读懂中国、读懂你自己!一语道破中国千年潜规则13亿中国人都要读!
热门推荐
  • 解放思想论:从解放思想到科学发展的历史必然性

    解放思想论:从解放思想到科学发展的历史必然性

    本书共分四章,第一章论述了解放思想是改革开放的思想原点;第二章论述了批判思维是解放思想的根本方法;第三章从非执政党建设角度提供了一个思想僵化、亡党失政的反面例证;第四章仅以必然性的三个环节为线索,对包含从解放思想到科学发展历史必然性的科学体系作了一个纲要式说明。
  • 随遇而安,深以为然

    随遇而安,深以为然

    每月读一本,将心里的话分享给别人听,不再那么孤独
  • 夏默秋蹙

    夏默秋蹙

    青春,对于现在的我来说,是件挥之不去的东西,在我还没有察觉之时,它如期而至,并且停留很长一段时间。在这段时间里,它会想尽办法来构筑一个属于我的时代。但我知道,我是被骗了,这所谓的我的时代并不属于我。我的青春被葬送了,成了我道不出名来的时代的祭品,没有什么夸张绚烂的仪式,就这么一声不响的祭送了。
  • 一个快乐女人要做的50件事

    一个快乐女人要做的50件事

    你是个快乐女人吗?你的快乐来自于老公、孩子、工作,还是你自己?你懂得享受寂寞,善于和自己独处吗?你喜欢自己的生活吗?还是浑浑噩噩过一天算一天呢?其实,无论你喜欢不喜欢,生活都是要继续的,所以不如选择快乐,做一个人人称羡的快乐女人。本书旨在告诉每一位女性,快乐其实很简单,哪怕是午后喝一杯咖啡、午夜看一场电影、偶然接到一个好久不联系的朋友的电话等,都可能成为你快乐的来源。
  • 很二很二的我们

    很二很二的我们

    有好多好多的事还没有做,可我的青春却已不再,转首望去,剩下的只是回忆,如果时间可以倒流,我希望一切都可以改变。青春没有谁比谁苦,只有谁比谁更叛逆,谁比谁更疯狂,请诸位书友,跟随我的故事,回忆那些年属于我的青春!(本书是我个人的真实记录,当然,在后期的时候,我会做一些改变,总的来说,大本分内容都是我亲身经历的!)
  • 神王阴女

    神王阴女

    独孤瞳,原神王之女,却因为体内杀气被天界杀死,凶兽牺牲修为替她重铸身体,却拥有了第二世,第三世时两魄归来,她重生,绝世美貌惊天下,美男绕着她转,各地都争相讨好,可是她,眼中永远只有那个四界的王。俩人携手,共创辉煌!
  • 无戏言:写给中国玩家的人生逆袭指南

    无戏言:写给中国玩家的人生逆袭指南

    本书通过讲述11位中国游戏界大佬的人生逆袭故事,向正以各种状态生存着的中国玩家们展示出另一片天地——如果你想,玩转人生并非只能online。
  • 媚都艳途

    媚都艳途

    苏铭只是个普普通通的公司小职员,某晚经历了一个神奇的梦,梦中习得《疯魔诀》,从此展开了屌丝逆袭人生。美女老板,冷艳警花,精致小萝莉,美丽人妻,美女老师……不疯魔,不成活!苏铭的都市艳途开始了……
  • 三国之江山美人图

    三国之江山美人图

    类三国时代,群雄并起,草莽为王,这是一个英雄辈出的时代,曹操、刘备、孙坚、吕布……江山如画,美人如玉,唯有强者居之。魂系千年,庶子少年自布衣起家,横枪跃马,身伴美娇娘,白手争天下。英雄逐鹿,美人倾国,一曲曲热血激昂的壮士赞歌,一幕幕柔情似水的美人珠帘,尽在《三国之江山美人图》!【禹宕出品,必属精品,有禹三哥,必有三千娇娘!】
  • 最强特种兵之猎鹰

    最强特种兵之猎鹰

    兵者,国之利器!兵王,利之锋芒!我是张杞,我是最强特种兵!