在去英国之前，我们就提出了一个希望，要是能够有机会去参观哈代的故乡，看看他所描写的海天一色的景致，看看他所着力刻画的沿着海岸线的群山、峻岩、荒原、灌木林，该是一件多么惬意的事情。因为再比不上亲眼目睹作家曾经描写过的事物，然后再和他的作品对照起来，更能理解一个作家的观察力、想像力和形象化的程度了。
主人满足了我们的要求，在去了Haworth，参观了《简·爱》和《呼啸山庄》的女作家勃朗特姐妹的故居以后，回到伦敦，稍事休息，即南下Dorset，去访问写出了《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》、《还乡》、《远离尘嚣》的伟大现实主义作家哈代的家乡。
也许前不久我们刚刚看过影片《苔丝姑娘》的缘故，即使在高速公路飞快奔驰的时候，我们也很注意两边的景色。很遗憾，苔丝生活着的那个时代的特色，已经被现代化的公路，现代化的建筑，以及各式各样奇形怪状的广告，冲淡了，湮没了。只有真正远离尘嚣的旷野上，没有人烟，没有房屋，而是一片牧场和牛羊的地方，也许稍稍可以使人产生思古幽情的联想。
在英国，城市和农村（根本已经不是我们概念中的农村）实际上的差别是很小的。一路驶去，沿途的广告、加油站、窗店橱窗、超级市场、花店、别墅、住宅，在我眼里和伦敦基本上差不多。除了高楼大厦以外，即使很小的村镇，橱窗的商品布置，模特儿穿的时装，和伦敦最繁华的牛津大街、摄政大街相比。也并不太逊色的。
Dorset就是这样一座小城，只有一条笔直的街道，穿过全城。假如这里不是作为哈代的故乡，在这三月阴冷的天气里，是不会有更多的游客光临的。这里离海较近，只是到了能洗海水浴的时候才热闹起来。不过，作家对他的读者，有着特殊的号召力，还是吸引着许多人来，其中包括我们这些来自中国的远客。
来到英国的一个感受，便是一般英国公众，对于文学艺术的修养，对于本国的作家、艺术家的尊敬和了解，颇出乎我的意料之外。这也许是同普遍文化水平较高相联系的。陪同我们的Penny Brock小姐，毫不费事地大段背诵哈代作品中的有关章节，谈起来，非常流利而又恰当地引证有关的英国文学名著。这一点让我自惭弗如。《红楼梦》该是一部杰作，我还曾颇下些笨功夫去攻读，但要我熟练地引证运用，是办不到的，更甭说背诵上一段两段了。还有一次，参加英国诗人协会——在英国，诗人协会是单独成立，单独活动，和作家协会不是一码事。这个英国诗人协会刚刚举行过它成立75周年的庆祝活动——的午宴以后，诗人协会的主席拿起卞之琳同志翻译的抒情诗选，根据书上作者的生卒年月，马上判断出谁是拜伦、雪莱，谁是济慈、白朗宁，如果谁有兴趣问问我们的诗人，十个有九个，怕回答不出李白、杜甫的生卒年月。
这也许是特殊的例子，不足佐证一般公众的水平。但我在伦敦济慈故居参观的时候，已经是傍晚时分，即将闭馆，仍有不少观众络绎地走进。而在馆内参观的，无论年纪大的人，还是年轻人，都非常认真、细致地看，有人还抄写有关的展出资料。我去过北京的鲁迅博物馆，我也去过绍兴的鲁迅故居，我还去过上海虹口公园的鲁迅墓，对比一下的话，就感到我们的公众，在这方面的热忱和虔敬之心，相对来说，要差池一些了。
矗立在Dorset街头的哈代铜像，那严肃的面容，沉思的神态，倒也确实吻合了我在读哈代作品时，自然而然地在心目里构成的作者形象。他那宽阔的前额，显得睿智和对于生活的深刻理解，而微微前倾的姿势，又使人感到他是那样的谦逊和平易近人，否则的话，他也不会用他那颗伟大的心，去关注像苔丝、像裘德这些普普通通的人。
而陈列在博物馆——这个Dorset博物馆除了介绍史前期的人类发展，以及航海、铁木工艺、农业的变化沿革外，主要是哈代这位作家的全部史料的保管与研究——的一幅哈代的画像，是哈代的朋友W。strang画的，毫无疑义是准确的了。但与照片上的哈代，与雕成铜像的哈代，似乎着眼点又不同些。如果说，雕刻像是着意塑造一位悲天悯人、对纷扰的人世倾注着爱和关怀的文学家形象的话，那么，这幅油画则勾勒出一位严谨的、一丝不苟的、非常认真细致对待工作和业务的建筑师的精神面貌。
哈代早先是位建筑工程师，拿我们的话讲，直到很晚才成为专业作家。不像我们很轻易地把刚露头角——也许只是几篇短篇小说——的作者，抽出来成为脱产作家。结果拔苗助长，反而害了一些有才华的作者。因为离开了这个作者赖以成长发展的生活基地，又顶上作家的桂冠，肯定会成为渐渐枯竭的泉，最后干涸了事。我们受到博物馆的优待，进入仿造的哈代书斋里面。因为哈代的房子，现在还属私人所有。我们曾在门前路过，是一座很大的院落，所以，才采取了这个办法来展览。但书斋里一切桌椅书橱、文房四宝、藏书以及书稿，乃至手杖、礼帽等什物，都系哈代遗物。收藏的许多哈代亲笔绘制的图纸、技术文件，都是一笔不苟，干净，清晰，隔了这么多年，犹能体会到作为建筑师的哈代，是如何认真其事地对待自己的专业。
也许他得益于这种职业的习惯，当博物馆馆长——一位研究哈代的学者，给我们展示这里收藏的哈代作品的手稿时，堪称得上蝇头小楷的笔迹，那样工整，那样秀丽，真让我们为之惊讶和折服。仅就手稿本身而言，也算是一种艺术品，哈代一生，专攻长篇，想到那些卷帙繁多的著作，全是这样精心镂刻而成，作家该付出多么艰巨沉重的劳动。这种职业的习惯，非但表现在纸面上一笔一划的字迹，而更主要的是体现在对于生活的周到精细的观察，和实事求是的科学态度。别的例子不去举了，在这间书斋里，我们还看到哈代所做的各种笔记，所抄录的许多资料，和他的手稿一样，同样是劳动和心血的结晶。还有日记，从目前仅留存下来他生命最后两年的这两册看，也体现出哈代是多么严谨，多么负责的精神。可惜，他以前的日记，都按照他的意愿，由他夫人阅后销毁了。这残留的两册，因为他夫人还未来得及处理，就病倒了，随即去世，而得以保存下来。
哈代的书斋，真是所谓斗室。然而就在这间矮窄湫隘的屋子里，给人间创造出多少艺术形象。也许是主人的盛情和巨匠哈代的风范，使我们这些远客过于激动，以致同行的宗璞同志，三次碰倒了哈代靠在椅旁的手杖。就好像在文庙里撞翻了圣器，她玩笑地说：“这简直是大不敬呢！”
然后，我们驱车去哈代故居（不是前面提到的属私人所有、哈代成名后曾居住过的房子，而是他的出生处和童年、青年时代生活的地方），通过浓荫蔽日的树林，便见到至今还保存得非常完好的农舍（中国大百科全书外国文学卷收有这幢农舍的彩色图片）。这种苫着草顶的农村房屋，在英国已经见不到了。屋里非常狭小，每个房间不超过10平方米，楼梯陡直，而且只容一人通过。看来，哈代这位作家，倒真是一个大地的儿子。他父母亲是农民，是以土地为生的。也许正是因为如此，哈代才把他的心灵向广阔的大地敞开，把他的目光投向这块土地上一些普通人吧？我不知道哈代那个农民家庭，是怎样耕种的，恐怕劳动强度不会很轻松的。但现在，和哈代故居紧挨着的，也许是从事农业生产的人家，机械化程度相当高了。一家不大的乳牛场，铲除粪便，清扫牛棚，都基本上自动化了。
哈代故居那幢农舍式的建筑物，使我们看到了昨天的英国农村，而他故居附近的一座座俨然小别墅式的漂亮房子，房前的漂亮轿车，以及场院里各式漂亮的农业机械——都涂上鲜艳夺目的色彩，则是今天的典型英国农村风貌。两者之间的联系与过渡，已经看不出来，一是表明过去已成为遥远的事情，二也显示出生活发展变化的速度是何等的快！前不久去绍兴看三中全会以来的巨大变化，获益颇多。但看到作为水乡交通工具的船只来讲，鲁迅先生去看社戏的那种乌篷船，还在发挥着沟通城乡的作用，深感我们国家现代化速度还必须大大加快不可。我在牛津大学参观的时候，主人特地领我们在一个古色古香的小巷里，去看无名的裘德向大学扔土豆的那种铁制的、比拖拉机小不了许多的烤土豆车。如今，它已经成为展品，只是在说明过去的史实了。我想，不久的将来，鲁迅笔下的乌篷船，也将会被现代化的交通工具代替，而变成供展览的或供旅游者乘坐、徜徉在鉴湖碧波之上，回味古老风光之用了。
离故居不很远的小教堂墓地里，有哈代的墓。绿荫森森，芳草萋萋，我们在小径旁找到了墓碑。像这位伟大而又朴实的作家一样，碑石古拙无华。碑文上刻着：这里埋葬着哈代的心脏，他的遗骸骨灰埋葬在伦敦西敏寺教堂的诗人角里。据说，哈代去世后，他的朋友将他的遗体解剖，把的心脏取出来埋在故乡的土地里。但是，在火化骸骨以后，打算埋葬这颗伟大的心脏时，发现一头黑猫已经啖掉一半。英国人也自有他们那种绅士式的幽默，干脆，连这头馋嘴的猫，也一块儿殡葬了。
听完这段轶闻，使我感触至深的，倒是一个为他的土地、他的人民来写作的作家，完全把自己贡献出来的象征。包括他在西敏寺教堂诗人角那块碑石，让我们找了好半天，才在络绎不绝的参观者的脚下，发现了这块镌刻着汤姆斯·哈代的碣石。在满是华丽庄严的帝王将相、皇公贵族的墓葬中间，诗人角——专门埋葬文学家与诗人的地方——显得相当寒怆。而承受着人们践踏的哈代墓碑，就更其一般了。也许，这就是文学家命运的写照，一方面被人践踏，一方面也心甘情愿作为铺路石，一代一代，用自己的作品，与绵亘不绝的历史连接起来。
能到哈代故乡一游的人还是少数。但是，哈代的作品，却不胫而走，遍布全球各个角落。使得世界范围的读者，知道那海岸、那巉岩，那荒原，以及在这块土地上生活过的人民，和他（她）们的喜怒哀乐的感情。要不是哈代那枝磨秃了的蘸水笔，那一笔工整秀丽的字迹，我们会知道吗？——也许，这正是人们尊敬作家的原因吧？
