我爱读散文和随笔，同时，我也爱写些这类的文字，正如一日三餐之外，吃一点零食那样变换一下惯常口味，颇能增添几分生活情绪。尤其在这种快节奏的时代里，大家缺乏充裕的时间，较难沉静下来，抱大部头书硬啃的情况下，散文和随笔的行时，或许是风气所及，是势所难免的事情。
英语里有个Essay的词语，中文译作散文，随笔或小品文。这个词，使人马上联想到读音比较接近的Easy，Ease这两词儿。前者作“容易的”、“舒服的”、“安乐的”和“大方的”解释，后者作“快活”、“安心、悠闲”、“自在”解释。有一次，我和一位朋友，谈起这种二把刀式的，当然也是贻笑大方的英语见解，这位朋友欣然同意我的看法。因此，我斗胆断定这两个英语词汇所界定的范围，所谓安、闲、怡、乐者，倒是写作散文和随笔时的一种适宜心态。
太强烈，太沉重，太严肃，太紧张，散文的“散淡”，随笔的“随意”，也就失去了一大半了。现在，有些散文大家的作品，在朝着圣谕的方向发展，拿到手里，若不焚香洗手，就有了亵渎神灵之感，那就实在不敢恭维了。
因此，散文随笔，还是属于休闲之类的读物，写这类文章，大概先得要有一点闲心，一点闲情，还得要有一点闲空才行。有一次，在谈Essay时，我曾把这种形式的文字，比喻为方便食品，无非针对其短小精干、轻捷便当的外部特点而言，但就其果腹充饥的热量而言，和其它食品，也是大同小异而无差别的。因此所谓这类文字的“闲”，只是一种外部表现出来的形态，老实说，一个作家的良知，从本质而论，是无法脱离现实，真正的“闲”起来的。但是，如果把散文随笔一定弄成七碗八碟的满汉全席，复杂了而不容易，麻烦了而不舒服，沉闷了而不安乐，拘谨了而不大方的话，也就不可能给作者以及读者，带来快活，安心，悠闲和自在了。
谁都可以写散文，写随笔，和谁都可以写小说一样，不是什么稀奇的事。但要写一篇好的散文，好的随笔，和写一篇好的小说一样，就不那么容易了。时下那些以“种子选手”自居，俨然以大师或半仙之体写出来的东西，实质不过是充满了自负而其实挺狗屁的赝品。那里面，充满了浮泛的豪言，酸腐的壮语，陈旧的腔调，滥用的形容词，吃得太饱的哼哼唧唧，长了个小疮小疖的痛苦呻吟……读后除了令人反胃外，别无其它，所以，如同人人都可写小说，而写出实实在在的一篇落地有声的小说似的上佳Essay，大概就更难了。
所以，我想散文大概不能散乱无章，松松垮垮的，尤其忌讳作者在那厢搔首弄姿，顾影自怜，迎风掉泪，自作多情。随笔大概也不可随便随意，空洞无物的，而无病呻吟，假充明公，八股老调，毫无节制，也是很招人讨厌的。读好的散文随笔，如在虎跑喝龙井，能得天然韵味。反之，太多的恶心，好比把茶叶存放在衣箱里，串了樟脑味，沏出茶来，喝起来绝不是一种享受。
但愿，散文也好，随笔也好，务求货真价实，童叟无欺，那样，读者的眼睛不至于太败兴。法国古典作家蒙田（Michel de Montaigne 1533-1592）是终其一生，写随笔和散文的大家。他的文风曾经影响了一代或数代的欧洲文学运动。他有句名言，“我本人就是这部书的材料！”这也是我学习写作这些短文时，深深感知到的一点。只有真我，才有真散文，真随笔。真的，就无法装假，而假的，不管怎么伪饰，也有矫揉造作的尾巴。只有出自胸臆，无讳无忌，真实地写了作者所想所念，之情之思，才是毫无疑问的Essay。
从字面的意思的理解，散文，是散淡任意的文字，随笔，是随手拈来的笔墨。其实不然，散文随笔，恐怕是既不散乱，更不能随便的。不过，是做出散碎轻松的样子，或者，还做出一番潇洒随意、漫不经心的样子，但实际上却是要认真对付的一种文学样式。看起来篇幅不大，着墨不多，但要涉笔成趣，意境隽永，却是很难的。在有限的篇幅里，白云苍狗，镜花水月，天南海北，大千世界，写出一番无限的境界，则更是不容易了。
九十年代以前，我几乎没有写过这类形式的文字。说话这是1989年的事了，我主编的一份刊物，无疾而终，本来可以有更多的时间来写小说，但一下子却举笔迟疑，行文凝滞。也许一个人创作，其轨迹并不一定沿自己所想的那条路线行进，时不时要受到外部世界的干扰，和内心世界的左右。有一阵子沉静，有一阵子热闹，有一阵子旺盛，有一阵子散淡，或许便是为文者的常态了。在那一阵子的逃避小说中，仍旧保持了文学接触的，便是这些说了一些想说的话，写了一些想写的事，在报刊上披露的这些长长短短的文字了。
如果说写作是一种快乐的话，那么，相比而言，写小说的快乐，是那种一砖一瓦、一钉一木盖房子的快乐，而写散文和随笔的快乐，类似那种立刻成相的照相机，让人马上知道你在想什么，你在讲什么，这种短平快的效果，所带来的快乐，是任何文字表达形式所不能比拟的。因此只要能继续握笔，这种快乐是不会放弃的。
