登陆注册
10479900000010

第10章 倪瓒——纸上风景「之捌」

把他的山水册页一页一页拆分开,来做成书签吧,在课堂上,装着听微机或者经济学老师的侃侃而言,一点一点去看他;如果胆子再大些,弄个耳机,在MP3或MP4上配着听听网络上下载的、和着背景音乐的、他的散曲朗诵吧。你会觉得,这一堂课走神走得真值啊。

其实,他也是擅写风景擅写美、才华横溢的大诗人呐。他游刃恢恢,在画画和写曲之间游走,好像随意出入自己家的两个房间。才华是一件神秘的礼物,一柄双刃剑,弄不好,向内反伤;弄好了,毫曹逼人。

也许因为才华过于盛大了吧,他有着同一般人不大一样的性情:清高孤傲,迂癖乖戾,还不谙俗务,一生没做过一天官——这在那个有点能耐就得瑟的时代(其实,就这一点而言,哪个时代也都差不多)是匪夷所思的。他将名利看得肮脏至极,就有那能力也是弃着无用。仅就此一点,这人也够奇了——看茫茫世间客,或求名或求利,或干脆求个双全齐美,哪里见了一无所求的?这么说他也是有缘故的,据说起义军张士诚的三弟张士信派人带着绢和金币求画,他竟当场撕了绫绢,并昂然道:“某誓死不为王门画师!”张士信暴怒之下要杀他,有人说情才躲过了一劫。不料,一日泛舟太湖,正遇到张,被痛打了一顿,他当时却噤口不出一声。后来别人问起缘由,他却说:“一出声,便俗了。”还曾作一诗以述其怀:“白眼视俗物,清言屈时英,富贵乌足道,所思垂令名。”这劲头儿,很有几分六朝人物的迂阔不吝。而寂寞的精神,往往更靠近伟大。

看看他的为人姿态,也就难怪他笔下风景中的树都秉着一副副淡尽世俗、提按不争的方正大君子的模样了。

他的那些树也跟他那个人一样,虽然没多少叶子,萧疏得很,但叫你觉得总有什么东西,从枝条以及它们脚下的净土里呼之欲出。

他还喜欢慢慢地做事,一点都不着急。记得史载魏晋人风度时用了许多趋于静态的词,譬如:“不动容”、“恬然”、“徐起”、“徐曰”、“徐唤”……总之,一切都是“徐徐”的,万物有灵且美。他深知过于用意和过于急切都是不好的,局促仓皇足以使美将不美。因此,他的举手投足乃至作文作艺也就带出了些露珠一样的晶莹。

他是个长久地注视一棵树也能看出它与众不同的好看的人,同时,他也是个有洁癖的人,不但在食物上格外挑剔,恨不得只早晚吃点薇蕨凑合过活,就连房前屋后的树也常常叫人清洗、擦拭,显出它最好状态下的样子。这还没什么,有问题的是,他的香厕直接是一座空中楼阁!用香木搭好格子,下面填土,中间铺着洁白的鹅毛,“凡便下,则鹅毛起覆之,不闻有秽气也。”我更愿意相信,他的洁癖由精神洁癖转化而来。

洁癖或者说精神洁癖使这个男人不仅激怒了敌人,也丧失了朋友。他的一生都很孤独,非关造就,只因性格。那种集理性、冷静、不言不语于一身的盎格鲁·撒克逊似的精神是遭人厌的。但可以想见,他在这孤独中一定有外人体会不到的大享受,否则,他支撑不了那么久——太久了,一生。

关于他的嗜洁如命,明人搜辑的《云林遗事》中明确记载说,一次他留客住宿,夜里听到咳嗽声,次日一早就命人仔细寻觅,有无痰迹。仆人找不到,假说痰吐在窗外梧桐树叶上,他就叫赶快把叶剪下,丢在离家很远的地方。就连和女子交往也是如此。在《国画之美》那里我写了他一点类似的事,这里不再赘述。有一点神经质,具体讲就是强迫症,对不对?然而,这难道不是艺术家们的特质吗?他们阻止不了自己的行为,包括艺术行为。那些人是不为俗世活的——他们有另外的一生,借了俗世的壳子。

他还一向自称“懒瓒”和“倪迂”,完全不理会自己家族的理财和发展,把自己丢在国画和元曲那里,忘记了回家。哦,倪迂,这个人,不知道他是聪明的还是相反?是聪明的吧?——如此自我贬低,就有了足够的借口俭省了精力,全部投给了自己爱着的事物,而那事物,在绝大多数人眼里,简直不名一文。但不由人分说的是:每个人都不可避免地落入时光的陷阱。唯一的自拔的可能是:降低其他要求(譬如既得利益),俭省精力,聚焦能量,专注一点,爱自己爱着的事物。相信那阳光的大能会在那一点上汇集热力,点燃一切梦想的。在爱自己喜欢的事物时,需要闭住气,需要有一个自己创造的闭合生态,不能让那股气从这种生态里漏掉了,还得让它生长、壮大……这是很重要的,如此一来,你那自己喜欢的事物才会成,才会开花,才会有力量,有后劲。

就这样,这个天下最笨不过的笨人,以及天下最聪明不过的聪明人,他放弃了富足的田园产业,闭住气,到风景里,过起了漫游的浪漫生活,直到自己也变成了一道风景——当然,疯狂作画和作诗是这漫游的浪漫生活的最浪漫和最核心的部分。否则,和一个地痞、贪官、暴发户撒泼、揩油、虚荣、吃饱了撑的漫游有什么区别?况且,他的漫游和写画风景、记录美,真的是历尽了风霜的文化苦旅。

而风景,那些久远的、他和他的先辈们笔下的诗歌与山水画,通过念诵与临摹,是这么固执地涵养着我们精神的血脉。那些云林(他的名号就叫做“云林”呢)是我们心灵赖以寄托的源头与归宿——说到底,艺术家的作品要靠读者赋予价值。他的作品,无论是诗歌,还是山水画,都在向我们传递关于自然的消息,关于我之为谁的思考和答案,这种传递一直未曾止息。然而在现实生活中,美好的事物和风景转瞬即逝,而丑陋占据了我们太多的视野。也许他比谁都更早地醒来,只因为深刻地感到:如若没有人出手拯救美,扶植美,修复和重建美,生活就会远离美,成为沙漠和垃圾场。一个出生在沙漠和垃圾场的孩子,将只会描绘沙砾和垃圾,他(她)的情感世界将以干枯和肮脏为主色调。而一个出生在森林里的孩子,无疑会拥有丰富的视野与想象力,富有爱的能力。这些都是不可估量的,自然给予他(她)的充足养分和力量将陪伴他(她)的一生。

他日夜不息,写着画着,那些风景在他笔下一点一点现出魅影。“照夜风灯人独宿,打窗江雨鹤相依”,就是他四十岁以前生活的写真。不过任谁也不可能完全脱离现实。他在《寄顾仲瑛》诗中说:“民生惴惴疮痍甚,旅泛依依道路长。”后来,他竟以欠交官租被关进牢狱。在《素衣诗》中他这么说:“彼苛者虎,胡恤尔氓。”表明了他的批判态度。不过后来他皈依了道教之后,对现实开始常常采取消极姿态,什么都不搭理,如同一个深醉的人——其妻病死,长子早丧,次子不孝,他的心开始孤苦无依。不过,于此他是想得开的:生命给予谁的,不是差不多的一套的把戏?像自己看得熟透的树们,生叶子,掉叶子,年年如是。

这么醉着,或者说醒着,南亩耕,东山卧,忽忽已到明初,朱元璋召他进京供职,他坚辞不赴,并作《题彦真屋》诗云:“只傍清水不染尘。”用多么倔犟的一首诗,表明了心迹——他一辈子在画上题诗书款只写“甲子纪年”,不用“洪武纪年”。不合作,没兴趣,他丢给权贵的只有一个又一个的白眼。

如此一来,如何从有限的生命中获得永恒的价值,如何最大限度地利用和享受这有限的生命也就自然成了他皓首以求的中心论题。这种对生命的关注和怀疑,其实早在魏晋时期就已经成为中国知识分子人生观的典型论调。他显然是这一人生观的拥趸和实践者——事实上,仅就成就而言,从史上一二三四数过来,没有几个人比他实践得更为彻底了。也可以这样说:在前后几百年间,没有几个人比他更像一个文人了——仅就做不做官这一点而论吧,有人(基本是文人,非文人出身也做不上官的)是真不愿意承认自己愿意做官啊,以至于做了官还要扭扭捏捏捂着鼻子说“官真臭”,正所谓既想当婊子还想立牌坊,恶心至极。他不。他明确而斩钉截铁地自行断了官运,像自行断了小指明心志、耗尽一生只为修一座塔寺的高僧。很像近百年前歌德所赞美的那一部分中国人的生活状态:“他们还有一个特点,人和大自然是生活在一起的。你经常听到金鱼在池子里跳跃,鸟儿在枝头歌唱不停,白天总是阳光灿烂,夜晚也总是月白风清。月亮是经常谈到的,只是月亮不改变自然风景,它和太阳一样明亮。房屋内部和中国画一样整洁雅致……”当然,现在这个时代听听这赞辞,像讽刺。

就这样,他清净为本,柔弱为用,疏散了全部家财,游荡在太湖四周一带,然后又扁舟五湖,历遍江南——彼时的“游”不同于先前的“游”,很多事情经过了,很有一番人生况味在其间了。有[越调·小桃红]一组曲子证着那景——他笔下的图画和曲子都被人笑话过苦涩寒酸,充满身世之感,有时还充满了洁癖和惰性——跟他那个人一样,说的就是这个阶段的吧:

陆庄风景又萧条,堪叹还堪笑。世事茫茫更谁料,访鱼樵。后庭玉树当时调,可怜商女,不知亡国,吹向紫鸾箫。

一江秋水淡寒烟,水影明如练。眼底离愁数行雁,雪晴天。绿苹红蓼参差见,吴歌荡桨,一声哀怨,惊起白鸥眠。

五湖烟水未归身,天地双篷鬓。白酒新篘会邻近,主酬宾。百年世事兴亡运,青山数家,渔舟一叶,聊且避风尘。

另有一首[折桂令]说的是心情:“……到如今世事难说。天地间不见一个英雄,不见一个豪杰。”他不隐也不仕,随随便便,漂泊江湖。在他生命最后的二十几年里,没有谁能了解他,他也不想被谁了解,他与这个世界立意相决绝,这个世界也这样对他——跟人对人一样:你对我好,我就对你好;你对我不好,我不理你。好在他肠热眼冷,掩泪入心,虽然孤苦,却也保持住了骄傲,这骄傲就是:在几十年的漫长岁月里,自己的内心始终不被夺去分毫。他写了多么多的诗歌(当然包括散曲,他是最重要的散曲作家之一呢),画了多么多的风景!叫我们知道,生命力过于强盛的人对漂泊有一种渴求,像渴求酒精那样情不自禁,他已经将自己的一生变成了漂泊——也许当他饥渴寒冷时会有点后悔,但当他面对一张白纸时,同样的事情一定还会发生。因为他是倪瓒。他别无选择。

其实,他的散曲也是他的树,蓝天下懒怠辩解的树,有自己内心和思想的树,有自己原则的树,有自己独特美感的树,也许还是自言自语的、有点孤僻的树。他的“树”循例并不高大,但瘦劲的枝条一根不少地按宇宙的生长理念合适地被安放在枝干上,谁也不敢藐视并皆应尊敬这种自然。

就这样,他的“树”萧瑟,枯寒,安宁自守,给了我们距离感、漂泊感和异质感——距离感让我们找到美和亲切,漂泊感让我们找到返乡之路,异质感让我们找到迷失的自我……他也藉由他的艺术达成了他自己。

他通过对自己内心的关照而抵达了自然自为、自由无碍的境界……多么值得!多么值得就该多么骄傲。

然而,如此嗜爱清洁、简静而骄傲的一个人,传说的死因却是两个不同内容、同样肮脏的版本:一说他临终前患痢疾,“秽不可近”;一说被他的不合作态度激怒的朱元璋扔进粪坑淹死。叹一声。

人不能预知自己的生死真是大悲大苦!饶是你红玫瑰一样地天天向上,到头来也还是躲不过草木成灰这一劫:怎么个死法?什么时候?需要多痛?该多恐惧?……孤单着,无人搭救——孙男嫡女一大帮围着,左搂右抱,鼻涕眼泪蹭一脸,也还是孤单,无人搭救……想哪一样儿心凉得都够死一回的。

不管怎样,无论疾病还是皇帝,它(他)们都不能将他的艺术拎起来,丢进历史的垃圾堆。至今你看,他堆在纸上的树、山川、云朵和曲子,那些大风景——他内心的映照——在那里,光华万丈;它(他)们,在哪里,颐指气使?

[原作欣赏]

[双调·折桂令]

草茫茫秦汉陵阙,世代兴亡,却便似月影圆缺。山人家堆案图书,当窗松桂,满地薇蕨,侯门深何须刺谒,白云自可怡悦。到如今世事难说,天地间不见一个英雄,不见一个豪杰!

[曲人小传]

倪瓒(1301—1374),中国元代著名的散曲作家、画家。字元镇,别号幻霞生、荆蛮民等。无锡(今江苏省无锡市)人。世居祗陀里,多乔木,建堂名云林,因以云林自号。其家是吴中有名的富户,但他对管理家族产业不感兴趣,竟至抛却。

倪瓒的画宗法董源,风格以天真幽邃为主,淡远简古,不同流俗,脱尽画院中习气,并参以荆、关,创折带皴法,常写萧疏简远的景色,为“元四家”之一。王冕《送杨义甫访云林》说他“牙签曜日书充屋,彩笔凌烟画满楼”是不虚的,而“照夜风灯人独宿,打窗江雨鹤相依”即其生活写照。他不隐也不仕,漂泊江湖,一生孤独。

倪瓒的散曲和散文清秀优雅。著有《清閟阁集》十五卷。

同类推荐
  • 啸风集

    啸风集

    《啸风集》中收集了薛俊明先生多年来撰写的一百多首诗。分古体和自由体两种。每首诗都凝结了诗人对美好人生,多彩生活,壮美山河,绚丽事业的情结,留下了各个历史阶段的足迹和印记。《啸风集》中有近二十首诗是诗人写故乡和童年生活的。诗人用充沛的情感,美妙的笔触描绘了故乡的一山一水,一草一木,抒发了对家乡的热爱之情和对童年生活的眷恋。
  • 远去的故乡(高平作家丛书)

    远去的故乡(高平作家丛书)

    路遥之后的农村,经过了百年的喧哗,最终沉寂下来。这种变化很让人伤感,但也给后世留下了许许多多可供思索的空间。这时候,在城市的某一个角落,有一批人在思念楼层下覆盖的麦田和田野上刮过的爽风。韩慧就是其中之一。迅速逝去的东西似乎唤醒了身体里沉睡已久的某些东西,这些东西非常熟悉,比方承担、责任、修平治齐这些非常非常传统的意识,同时又是如此陌生。爆炸式汹涌而来的信息,令人眼花缭乱俗世风景,在内心形成的冲突不言而喻。但是,唤醒的东西无疑是急迫的,那就是表达的欲望。
  • 草根吉庄

    草根吉庄

    本书记录了山西省朔州市吉庄村十五户普通人家改革开放三十余年来的命运浮沉、生存状况及精神追求,见证了在城镇化进程中乡村底层众生面临的冲击与抉择。
  • 回望征程:王成忠新闻作品选集

    回望征程:王成忠新闻作品选集

    本书是作者二十多年来所写的消息、评论、通讯、调研报告等选编成的一个集子,记录了中国铁建中铁二十局集团改革发展变化的足迹。
  • 忆旧

    忆旧

    这是一部名人回忆文章的集结。每篇文章均出自名家之手,是对大师与大师之间交往的追忆,真实自然,表现了大师们的真性情。高山仰止,景行行止。虽不能往,心向往之。本书的目的在于通过大师们的亲人、朋友的回忆,来近距离地展现大师们的风采和人格魅力,让身处当代的我们更加亲近大师、亲近历史。
热门推荐
  • 中专生学习现状及对策研究

    中专生学习现状及对策研究

    《中专生学习现状及对策研究》依据新课程理念,从调查研究入手,对中专生思想政治课学习现状和写作能力现状进行了调查、分析、比较、研究,指出存在的问题,进而提出培养中专生思想政治课学习和写作能力的教学策略。这些策略不但为改革中专思想政治课和语文课教学提供了借鉴和思考,而且有利于学生主动地提高自身素质,为将素质教育落到实处、做到细处提供了思路,更有利于中专生将来立足社会、服务社会。
  • 重返2002

    重返2002

    假如让你重返2002年,那个十八岁的年纪,你会怎么选择?是顺着原来的轨迹再来一次同样的人生,最后带着遗憾碌碌无为?还是靠着先知先觉的优势,叱咤风云?有的人说,只有缺憾的人生才是完美的。刘志才说,没有缺憾的人生会更加完美!胖哥QQ:911744858胖哥读者群:368624949(写手、网编勿扰,需要交流请加QQ,谢谢)
  • 与太子厮混的日子

    与太子厮混的日子

    简介:十二岁入皇宫,错位成太监,巧遇小太子,三年同相伴。发育在即,跑路要紧!快撤!小太子后玄无知的问“小青子为啥你会腰疼”小青子无奈的答“那是因为我哈腰哈久了呗!”小太子后玄认真的说“那我来给你捶捶背吧!”小青子无比嗨皮的答“真的吗?可是我怕掉脑袋!”终有一日展翅高飞,仗剑走天涯,夜宿孤山危险时,巧遇帅气美男子。一路相伴妙事多,此人身份太子也!轩少严肃的说道“交你一个办法,嫁给我,然后修理我!”某女“….”轩少脸上挂上了无赖的笑“没想到耍你会那么的有趣..”某女怒了“xxxxx”轩少郑重的说道“我命令你,不准忘记我。”跑路不成功,反被到吃?吃的骨头都不剩,无语…算了就当我上了太子,我也没有亏吃!负责还是算了吧!我不要做三千佳丽中的一个,不要.不要!----------推荐好友沐依晨文文:青春校园搞笑暖文学长,等等我:http://novel.hongxiu.com/a/330216/推荐泉水完结文我的冷酷王子上:http://novel.hongxiu.com/a/293110/我的冷酷王子下:http://novel.hongxiu.com/a/321422/泉水连载文雪影★无痕:http://novel.hongxiu.com/a/330197/泉水微博:http://weibo.com/s357s--------------
  • 贵族总裁追爱

    贵族总裁追爱

    要说她也是迫不得已才会半路拦车请求搭顺风车的嘛。可眼前这个开着豪车、戴着墨镜、气焰嚣张的男人那是个什么表情?暗讽她是想借机钓金龟婿的狐狸精不说,还塞钱给她叫她去搭别人的车。居然当真的扔下她一个人在这鸟不拉屎的天黑的郊外走了?唉,这世界上怎么会有这样没同情心、没素质、自恋又嚣张的人的?历尽艰辛回到下榻酒店,看到那辆眼熟的豪车。冤家路窄呀,原来那个死男人也是住这间酒店的。哼!墨镜男你等着吧!看她不把他塞给的钱砸到他的脸上去!
  • 染眉

    染眉

    苏染眉一心痴迷于医术,却在一次意外中诡异穿越,回到古代的苏染眉步步小心,却还是屡屡遭人算计,苏染眉在认清人心险恶后,决心反抗~可是她身边为何冒出了一个又一个的男人,还个个都看着像是她的良人,可最后苏染眉却偏偏挑选了一个对她爱理不睬的,难道自己注定没法摆脱要跟霸道男主纠缠不休的命运?可成亲之后,苏染眉却震惊的发现自己的夫君娶她是另有目的。什么?夫君,你丫的也是穿越过来的?苏染眉问得咬牙切齿,同是现代人,你丫竟然瞒着我~苏染眉的小宇宙爆发了。。。
  • 108个江湖阅历

    108个江湖阅历

    无论是生意场、官场、职场、情场,还是社交场、朋友场,都存在江湖。有江湖就有争斗,有陷阱。尤其是20几岁的年轻人,阅历浅,难免会走一些弯路、碰一些钉子、上一些当;也难免在残酷的生意场、官场、职场、情场、社交场等方面的竞争中吃亏,又或者因为不懂某些规矩而得罪人、办错事。
  • 重生嫡妃遮天

    重生嫡妃遮天

    堂堂相府嫡女落得一身骂名、悲惨离世,那些陷害她的人却青云直上,不仅荣华一世,还获得一世贤后的美誉,流传千古。安步摇死都不瞑目,发誓要揭开这些人的嘴脸!当重生回到豆蔻年华,拥有前世记忆的安步摇眼中闪过冷冽,该还的总要还回来的!只是为自己谋算前程的时候,却不料会遇上这样一人——冷酷如他,却将她宠上了天,原本只是场交易,她却深陷其中……
  • 嫡长妃

    嫡长妃

    她嫡亲长女身份原可与当今太子相配,不想被人横插一杠,偏生配了个“废人”。哼,傻子配残废还真是天生一对。可洞房掀开盖头,她见到一张熟悉的绝美容颜,心顿时被一股浓浓的暖意包围,同时满腔恨意滋生:相公,该你的,娘子一定帮你讨回!
  • 璃心穹琐倾

    璃心穹琐倾

    绝色面容,一笑倾城。从废物摆脱上演完美逆袭!清冷的眸子,张扬的红发。她,当今世纪的天才杀手,武功高强无人能敌,面容清秀绝色倾城,翻手为云覆手为雨!当天才杀手撞上废物庶女,月色之下邂逅妖孽美男,从此上天堂入地狱,一生相伴!
  • 青涩的初恋

    青涩的初恋

    他是校园校草,而,她,只是一个平凡女子。他和她却擦出了爱情的火花。