登陆注册
10486300000010

第10章

1959年3月,当时的中央美术学院人事科,在叶浅予的政治“鉴定”上曾经写下过这样几段话:

抗战前叶在政治上为自由主义者。抗日初期在抗日高潮的推动下,对抗日一般表示支持与参加。后态度消极,对政治避而不谈,常说“政治是把戏”,与进步力量有一定的距离。抗战后期逐步倾向美蒋反动派。

因1943年赴印度中美训练营,为美蒋画画得到美特的欣赏。1944年由美特推荐,匪军统局处长王一心、王星衡介绍,经戴笠批准并谈话后,派往中美合作所心理作战组任专员,负责漫画宣传工作,得到美蒋的重视,给予较高的待遇。任职期内经常与美特组长孟禄少校密谈,并在中美所决策处主任秘书潘其武的楼下办公。究竟有何秘密勾当无法查清。

另据中美所气象组长程俊检举,“叶是由戴笠批准为军统局设计委员会派驻中美合作所”(目前尚无法查清)。后中美所受到舆论反对,叶即于1945年介绍廖冰兄代替其工作离开中美所。离开中美所后,与美国新闻处来往较密,为他们供稿作画,供作反动宣传。由于为美帝国主义服务,得到美国国务院的邀请,作为文化使者,于1946年赴美参观一年,并在“美国之音”广播“美国漫画”。回国后又和美国新闻处经常来往,回放“美国漫画”。在课堂上宣传美国文化,成为美国文化的宣传者,美帝文化侵略的工具。1947年由美返国时,乔冠华、夏衍同志曾劝其留香港工作遭到拒绝。解放前,北京美术作家协会为对抗北平美术会(张道藩操纵的反动组织)发表宣言时叶拒绝参加,可见叶长期为美帝国主义服务,参加美帝特务机关,政治上反动,但表现圆滑,为政治上的投机分子。

有这样一份材料埋设在叶浅予的组织档案之中,叶浅予的头上便悬挂了一把,犹如古龙武侠小说中描写过的、随时可以掉下来的流星蝴蝶剑。所以,到了1966年,“文化大革命”的那一场滔天巨浪拍岸而来,叶浅予自忖难以幸免。

其时,中央美院中,百分之七十的教师被请进了牛棚。“四条汉子”中,跟叶浅予有过关系的田汉、阳翰笙、夏衍三人也住进了高墙的铁窗之下。

文革审查组翻出了,1959年组织上给叶浅予写的那份“鉴定书”,便在叶浅予的身上贴上了三条另类的标签:历史反革命、反动学术权威、文艺黑线人物。叶浅予先是随波逐流地住了一阵子的“牛棚”。后来,到底被人家弄进了秦城监狱蹲了七年大牢。

谈起这段经历,老年叶浅予调皮地咋了一下舌头,颇有点庆幸地跟别人说:幸亏那审查他的造反派还讲一点文明和纪律,让他自选三条罪名往自己头上栽。倘使遇上那蛮横的催命鬼审案,劈头盖脸地就是一顿毒打下来。叶浅予说,他很怕痛,他肯定会屈打成招,那就是一项罪恶滔天的特务恶棍的罪名。

叶浅予身边就发生过这样的事情:平时本本分分的一个读书人,走路都怕踩死蚂蚁。那一场运动下来,忽然就被冤屈成了蒋介石匪帮的潜伏特务。最后,夺权派把那吓傻了的读书人像拖一条死蛇似的,弄到了郊区的刑场挨枪子儿!所以,叶浅予的庆幸也不是没有一点的道理。

其实,我们每一个个体的生命,身处于一个碎绿催红的寒峭时分,个人的遭遇,委实是难以把握的。有时,我们必须随波逐流;有时,我们需要忍气吞声;更多的时候,我们必须像一只流浪狗似的顽强地活着。

生命太脆弱。一段在幽暗中挣扎的脆弱生命,想要捱过那仿佛劫后苍茫烟树无边的萧瑟时刻,没有一点苦中寻乐的劲头,有时还真熬不过去。

我喜欢叶浅予。我之所以要声明他是一个趣人,就在于他对于生命的一份从容淡定。且看他对于蹲大牢那一段苦难生活的、冷峻幽默的描写,你就会明白叶浅予这老头儿该是多么的生机盎然了:

这次首场正式斗争会,造反派头头那句“反革命叶浅予滚蛋”话音刚落,我如释重负,匆匆离开会场,滚回家去看老伴,填肚子。

我们回到牛棚,管理牛棚的牧牛郎发出命令,要每只乖牛在《造反日记》里写下今天殉葬的感想。

情绪稳定后,我俩向老住户打了招呼。原来这儿是天津市文艺界的总牛棚,其中有几个熟人,如河北省作协的××,美协的××,艺院教师××,再一打听,我二人此行任务是在河北美术界反动派斗争大会上做示范。借重我们二人是北京老牛鬼,资格老,尤其因为我是全国美协的老牌副主席,和天津美术界素有联系,和几个头头关系密切,把我押来领衔挨斗,一则显示天津造反派的气派,二则威慑天津牛鬼蛇神的反动气焰,三则犹如大剧场邀请名角登台借以吸引观众,提高票房价值。

早晨这一行动,监狱里叫做‘放茅’,第一次放茅既新鲜又有奇遇,过了二十年,还记得清清楚楚。

再比如,叶浅予被投进秦城监狱,立即对环境有了一个全面的判断:“四垛水泥墙,地面六平方,报纸糊铁窗,头顶灯长亮。”

还有,叶浅予提到自己在狱中,曾经“见到一个穿红色毛衣的女犯,弄得狱卒很紧张,这类撞车事件,七年中遇到不过三次,可见是偶然的失误。对我来说,倒是希望多遇到几次,在寂寞枯燥的生活中起点波浪,多点刺激。”

叶浅予曾经写过一首咏核桃的打油诗:“浑身翠绿披挂,盘踞高楼大厦,一副大好头颅,生来供人捶打。”

中国的读书人身逢乱世之时,命若飘萍,却甚讲究一种华亭鹤唳的孤高自洁,也讲究一份“形甚散朗,内实劲侠”的节气。

像叶浅予那样一种急激横渡时分、款款写来的幽明文字,我们又何尝不是读出了他的“乱云飞渡仍从容”的一份清贞明德?

1980年,云散风清之后,叶浅予复出,任中央美术学院中国画系系主任。1981年,兼任中国画研究院副院长。

1987年,叶浅予八十大寿那天,他郑重其事地向外界宣称:从此金盆洗手,画坛封笔不玩美术了。他要利用剩下不多的有生之年,专心于回忆录《细叙沧桑记流年》的撰写。《细叙沧桑记流年》于1992年印行。

1995年5月8日下午,叶浅予的心脏罢工不再作业,乃逝世于北京,终年88岁。

同类推荐
  • 好好爱,梦里花会开:最美三毛

    好好爱,梦里花会开:最美三毛

    本书品读三毛,看她的人生、读她的文字、品她的洒脱。书中呈现了这样一个女子:洒脱穿梭于撒哈拉沙漠,有义无反顾说走就走;在路上,寻一座座城,行遍千山万水,只为在流浪中接近梦想。跟随这本书,我们将看到一个潇洒的女人用自己的亲身经历和灵性的笔触写下人生的修行,教会我们领略世间最平和的快乐,最美的爱情。
  • 卖苹果的乔布斯

    卖苹果的乔布斯

    在iPhone 4S发布的前夕,乔布斯的生命走到了尽头,今后苹果产品的发布会上,我们再也无法看到乔布斯的身影了。2012年7月26日,已经去世的乔布斯被《时代》杂志评为历史上美国最具影响力的20人之一,这个称谓可谓是实至名归。对于乔布斯的离世,整个世界都感到痛心……这本《卖苹果的乔布斯》是“小蓝狮子财富名人”其中一册,讲述了乔布斯的故事。
  • 漂泊者萧红

    漂泊者萧红

    本书是一本关于中国天才女作家萧红的最新传记。萧红一生追求爱与自由,为了反抗父亲指定的婚姻,她弃家出走,从此开始了漫长、曲折、艰苦备尝的流亡生涯。她先后坠入爱情的陷阱,在贫病中极力挣扎,最后客死于南方孤岛香港,年仅三十岁。
  • 皇后隐历史

    皇后隐历史

    本书即由风月讲历史,以其生动厚实的文笔,浓墨重彩地叙述了中国古代16位皇后、后妃复杂而混乱的感情生活和多舛的命运际遇。正是因为这种爱恨情仇,有着江山作衬景,也便有了更多的曲折、更深的悲剧性。帝王、美人与江山之间的凄婉、哀伤的悲情故事,自古以来,总会提起人们寻轶探秘的兴趣,成为关注的焦点,议论的话题。本书即透过重重的礼教帷幕,引领我们全景式的浏览到了在极尽华美的背后,那深深隐藏着的一个极度陌生、空虚、神秘的世界,一个极度冷漠、荒唐而又恐怖的世界;了解到帝王之家所有的宫闱秘闻和深宫皇后的隐私往事。这里没有爱情、亲情和幸福,只有嫉妒、荒淫、情欲、乱伦以及权诈和刺鼻的血腥味。
  • 每天读点曾国藩(全集)

    每天读点曾国藩(全集)

    曾国藩用自己的经历真正意义上践行了儒家几千年来倡导的“修身齐家治国平天下”的人生理想。我们认定,曾国藩身上的众多优点都是值得我们好好学习和借鉴的。当然,我们不是历史学家,不需要深刻钻研,去还原一个有血有肉的曾国藩的来龙去脉;我们也不是批评家,不需要做出鉴定,给曾国藩一个准确的定位。我们也无法再现那个毛泽东眼中“地主阶级里最厉害的人物”,我们只能撷取关于曾国藩的只言片语,从中窥知这个“中国最后一个大儒”的想法和作为。
热门推荐
  • 剑围

    剑围

    自幼失双亲,一念便成魔,少年多坎坷,忍辱负重十余载,只为复仇活!!!
  • 靳少的高调宠妻

    靳少的高调宠妻

    她出身名门,是炙手可热的新生代医师,却害的同父异母的妹妹成了植物人,转眼她代替妹妹嫁给心仪多年的男人,是人们眼中不折不扣的恶毒女人。婚礼上,全世界与她为敌,他挺身而出,许下承诺。人前,她受尽荣宠,风光无限。谁也不知道,她不过是个可怜的替代品,午夜梦回,丈夫却时常不在身边。当妹妹醒来,腹中孩子不保,婚姻自此走到尽头。远走他国后,蓦然回首,她爱入骨髓的男人却……
  • 二嫁豪门:前妻很纯很腹黑

    二嫁豪门:前妻很纯很腹黑

    为了偿还爹地欠下的六百万巨额债务,她把自己卖给了赌场老板。原本以为一切不会再糟糕了。但想不到的是,倒霉的她喝醉了酒,没去指定房间,而是意外地非礼了TLB总裁宫三少。“杜小姐,你知道什么是完美男人吗?”“温柔、阳光、乐观、大度、最好会做菜,而且疼我。”“温柔的男人没男人味,乐观的男人缺心眼,会做菜的男人没出息!”“……”“杜若熙,你知道什么是完美男人吗?”“不知道。”“那好好看看我吧。”
  • 爱情“宅”急送

    爱情“宅”急送

    宅女安雅怎么也没想到,一次迫不得已的出门觅食却得罪了毒舌如簧、追求完美近乎吹毛求疵的富二代金龟林子墨,更没想到有朝一日会成为他的女秘书;工作无比努力,却为时尚所累的编辑陈薇无聊泡吧,和宋以轩结下深仇大恨,故意诬赖他是“男公关”,从而惹祸上身。当林子墨抗婚被母亲逐出家门,当宋以轩赖上了陈薇,安雅和陈薇的小窝一下子被撑得满满的。四个人,处一室,冤家对对碰,爱情宅急送。
  • 穿越之我是神娃

    穿越之我是神娃

    穿越远古造就神话,传奇的主角人生!!尽在东方神娃
  • 美男魅上绝色:七个小老公

    美男魅上绝色:七个小老公

    失去父母的她十五岁便执掌公司,曾对爱情充满憧憬的她,在现实里撞得遍体鳞伤后,从此堕落糜烂,夜店逍遥,成为了“女皇”的主人。他们都是天之骄子,不可一世,一个恶作剧改变了他们人生的轨迹,她真不知自己究竟好在哪里?为什么他们都追逐着她的步伐,谁也不肯放弃!
  • 狩魔空间

    狩魔空间

    当人们短暂的将目光投向星空产生迷茫时,不禁会问:生命为何而存在?难道……仅仅只是活着?活着的人,醉生梦死。死去的人,无法回答。多了一次死亡经历的杜维从新站在人生的岔路上,回味错过的人生,珍惜眼前的时机,他要寻找支撑他活下去的理由;于是他从丧尸围城中崛起,穿梭在梦中杀人的猛鬼街系列;魔幻王座前争霸,大星际时代中决战……然后…一步一步走向一个谁也不知道地方。……(在此向Z大致以敬意!)
  • 于公案

    于公案

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 废物回归

    废物回归

    她,天生废柴?呆傻的秦家三小姐,穿越而来的另一半灵魂,注定了开始强者的修行,前行的路不过是探索的过程;本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合
  • 邪器之灵

    邪器之灵

    在那远古的呼唤,一个少年拥有邪恶与正义的。他该如何抉择?是否他会弃暗投明?还是做个,正直的人。在他这一生中他万万没想到,在自己的身上竟然会发生这些意想不到的事情。他自己的家族被诅咒,每一个家族的后人都活不过25岁他该如何抉择?是生还是死?请大家敬请期待:“邪器之灵”!!!