其实，在夫妻的相处中，又有哪个女子不希望丈夫把自己捧在手心，看成为一件宝物？每一个婉约温润的已婚女子身后，也必定有一个识得哄女人开心的男人。
只可惜，叶浅予始终未意识到自己峤然的大男子主义。与王人美之间的矛盾升级了，叶浅予便会稍稍收敛起自己的气势若虹，过后，则涛声依旧。后来，叶浅予曾经将之概括为：“而我呢，仍然我行我素，大大咧咧，不以为然，认为小事情无关大局。”叶浅予当时之心境，大约都存着一份“风情之事，不宜于老”的拘泥。
因此，从结婚到“文革”兴起的十数年间，王人美过得并不开心。这样，在一种“月出惊山鸟，夜静春山空”的寂寥婚姻中，女人们最容易怀想的，便是足音跫然远去的旧事了。
有一段时间，前夫金焰的形象，常常没来由地闯入王人美的梦中。因此，王人美表情幽幽敻敻地跟叶浅予讲：“昨晚我又梦见了金焰，他现在的情况也不比我好，身体糟透啦！那还是次要问题，我相信他精神上的痛苦更厉害（这当然是我主观猜测）。不过，这些我觉得我是不应负很多责任的，也许是他罪有应得。我只有一句话评他：本质是好的，以后受环境影响太厉害。”“我们结了婚，而实际上你爱的是戴爱莲，我爱的是金焰。”
当然，读者也不可据此，便将叶浅予、王人美的这十年余夫妻生活，全盘视为一种枯槁闲寂的瘦硬。
后来，便如同叶浅予自己所讲的：“文化大革命”的号角吹响了。这个号角响过之后，对于当时社会秩序的冲击，真可谓是“千江冰封，万山雪飘”的。
叶浅予的受冲击在所难免。他被打成反革命。从1966年到1975年的9年间，叶浅予先是住了一段时间的“牛棚”。后来，更被投入监狱坐了7年大牢。
王人美对于逆境中的叶浅予，始终是不弃不离的。
首先，按照中国历史上任何一次大的暴力革命的成例，造反派对于叶浅予居住的大佛寺西大街47号，进行了一次彻底的抄家。书画、文物、书籍、笔记本、贴相本、纸张、画具、衣裤、现款，等等，抄出了满满一大卡车的实物，造反派这才心满意足地扬长而去。接下来，是王人美的入干校。大佛寺西大街的两间大房间也被人家趁机占据。
所以，那一段日子，被造反派抓起的叶浅予，固然抱着一种“笑骂由人笑骂，坏人我自为之”的硬项态度，在狱中坚持。而作为反革命家属的王人美，日子也过得一点都不轻松。
后来，叶浅予再回首那段苦难的岁月，有几个经典的场景是永志不忘的。
一个是1968年4月23日的凌晨1点。公安局悄悄地来到了大佛寺西大街，正式批捕叶浅予。王人美拿起逮捕证轻轻地瞟了一眼。她什么都没有说。她默默地进卫生间，给叶浅予拿毛巾、牙刷、牙膏等日常用品，跟过去送叶浅予外出开会学习时的神情，没有什么两样。当时，北京春夜的寒气仍然很重。王人美便细心地给叶浅予，把外面棉袄的纽扣，一个个地扣好。后来，叶浅予被推上了囚车。依依不舍的叶浅予从车窗上拼命地往外面张望。他发现送到大门口的王人美，孤零零一个人站在夜深人静的路灯下。她的眼角，挂上了一串晶亮的泪花。
另外一次则是1974年的春天。住在秦城监狱的叶浅予也从廉纤的细雨中，感觉到了一丝微微送暖的春意。王人美带了女儿叶明明到监狱中探监。起先，王人美见叶浅予剃了光头，那一撮帅气的山羊胡子也没有了。脸色青白的叶浅予开始只是表情拘谨地坐在那里。王人美便慢慢地皱起了眉头，许久都没讲出一句话来。监狱管理员大约对于这种状态司空见惯。他很有经验。狱管语调淡淡地告诉王人美与叶浅予：“会见时间到午间为止，你们可以尽量谈谈家常，带来的吃的，最好吃完，不要带回监去。”经此一说，夫妻父女的表情这才真正地活了过来。王人美先是静默地端详了叶浅予许久，后来，伸手抚摸了一下叶浅予光溜溜的下巴，努力笑着讲：没有了胡须的叶浅予好丑！接下来，一家三人再也抑制不住心中那一份旷日已久的思念之情，抱头号啕大哭。
王人美属于清清爽爽的一类湖南女子。沈从文讲：湘女自古即存着一份，宛若半透明轻青颜色的春天的多情。所以，王人美对于金焰、叶浅予有先有后付出的一份情义都是真的。在叶浅予一生相交的四位女子中，我以为对于叶浅予健康与生活关心到细腻者，只有王人美。
1975年，北京近郊的紫云英花开，杜鹃呖亮地鸣唱于广大的蓝天。叶浅予获准于秦城监狱中出来。叶浅予做的第一件事情，便是拉着王人美到照相馆拍了一张合影。照片中的两人，俨然一种目不斜视的样子，但两个人脸上的表情都是微微笑的。令叶浅予稍觉遗憾的是，当时，他的下巴仍然没有胡子。秦城监狱的犯人们是不允许蓄胡的，虽然叶浅予晓得王人美很喜欢他的胡须。
后来，恢复了名誉的叶浅予，终于又蓄起了一把令人着迷的胡须。但是，这个时候，王人美说什么都不愿意再跟叶浅予坐在一处合影了。
讲起来，王人美与叶浅予这一对夫妻的情分，也真是令喜欢这一对好人的人们，觉得很无奈的一件事情。在“文革”那样栋折榱崩的大难面前，他们做得到相濡以沫。叶浅予也颇为敬佩王人美在劫难当前时，那一份“风吹不动天边月”的静气。可是，进入了万木逢春的清安岁月，叶、王间的龃龉再度兴起。难怪有人叹息：王人美与叶浅予这一对夫妻也是可共患难，不可共安逸日子的！
其实，叶、王二人晚年闹矛盾的症结所在，仍然归结在如何看待现世的人生态度上面。
叶浅予年轻时的生活宗旨即是知足常乐。现在，经过“文革”这一场大劫难，有许多叶浅予熟识的人，最终都没有挺住“文革”的雨横风狂，而先叶浅予一步离开了这个尘世。因此，叶浅予觉得挺庆幸。他的人生态度，更趋向了一种“野老苍颜一笑温”的豁达。
而平常生活中的王人美呢，则应该是柴米油盐的饮食女人吧？其实，我们女人又有几个能做到不世俗化呢？叶浅予在日常的饮食生活中，饿了，知道亮堂着嗓子知会王人美一声：送饭上桌。困了往床上一倒，便呼呼大睡。除了绘画，叶浅予基本上是两耳不闻窗外事的。家中大大小小的俗事，大抵上便交给了王人美去打理。家庭日常的经济开支，也是由王人美去筹划的。所以，王人美对于金钱自然看得比叶浅予重一点。这一点，也没有什么值得大惊小怪的。
再说了，王人美这一辈子，“夜气压山低一尺”的坎坷事儿经历得多，好日子却没过上几天。临入老境，叶浅予的人气看涨，可用的钱也比从前多了不少。王人美想在自己的老年过上一段萧散闲逸的富人生活，这样的想法，也是人之常情。
不过，叶浅予却认为王人美的这种想法是不思进取。他仍固执地坚持“穷生虱子富生淫”的传统想法，以为一个老年人不宜将精力，投在饮食起居的丰贱方面。人到老年，一蔬一笋、野蓼山葵，即足以度余生矣。
因此，后来，当政府落实政策时，发还了叶浅予秦城牢狱七年时，被扣压的工资三万余元。这在20世纪80年代，各报刊媒体尚在大力鼓吹“万元户”的时代，绝对是一笔的巨款。可是，叶浅予这人自己连眼皮也没眨一下，也不跟亲爱的王人美夫人预先通个气儿，人家通知他到中央美院的财务室去领补发工资，他将这十元一扎的（当年还没有百元大钞）三十几扎现钞用一块画布兜起，一下子全堆到了校长的办公桌上，说是把补发的工资全捐赠给中央美院。校长问他这事儿要不要先跟夫人王人美商量一下，叶浅予气粗地回答：钱是补发给我的，跟她商量做什么！校长也知道叶浅予有时会犯一股子的犟牛脾气，便微微一笑，随他去了。
其实，这个时候，王人美的家庭财政也正缺钱。
当时，经过王人美的反复争取，上级部门终于答应将“文革”时期，叶家被人家挤占的住户全部交还给他们。可是，具体到房管部门，想要一下子把大佛寺西街47号的房间腾出来，交还给叶浅予夫妇使用，似乎有一定的具体难度。房管部门便跟叶浅予、王人美协商了：能否换成甘雨胡同24号的住房？那里有三间北屋，五间西房，住处还是蛮宽敞的。王人美还没有表态，叶浅予已抢着回答了：行。没问题，现在这样已经很麻烦政府了，还协商什么呢？
后来，王人美拿到住宅的钥匙，亲自到甘雨胡同24号去打探情况，这才发现该住宅实有些斑驳颓败了。用王人美的话来说：“这是座老房子，大门关不严，水管漏水，地板腐朽，房管所修了几次也没全修好。我催他再去找找房管所，他不但不找，反倒帮着房管所说话。说什么房管所也有难处，这些房子百孔千疮，房租收来都不够修缮费用，还说不要为生活琐事烦恼，要知足常乐。你看，这老头子多倔！”
叶浅予打死也不愿意继续麻烦房管部门人员了。王人美忖思：那也就算了，反正房管所那一班人也做不好事情，不如自己花一点钱把住房修葺齐整吧。王人美早就听说叶浅予有一笔工资要补发。这时候，王人美便向叶浅予打听起这笔工资的具体补发日期。叶浅予却两手一摊，轻松地跟王人美说：钱没了，全捐出去了。
这一手，差没把王人美气得昏了过去！王人美说：捐款不是不可以，只是不该连招呼也不打一声！自己要用钱的情况下，捐出大部分是可以的，但他叶浅予至少应该把修房子的钱留下！他叶浅予这样做，哪里把王人美当成一个夫人呢，一个佣人还差不多！不过，争吵归争吵，王人美自己还是跟荣宝斋的熟人，借了一笔装修的费用，夫妻俩这才廊然无碍地搬进了新居。
王人美也是一个心气很高的女人。她暗忖：如果不考虑家庭的经济开支，谁不晓得在外面捐款做好人哩。如此，王人美一咬牙，索性也将自己省吃俭用十余年存下的5000余元现款，捐献给了附近的一间小学买钢琴。对此，后来叶浅予特意写了一段顺口溜，以记其事：“平反冤假错案，补发工资三万，难煞老翁穷汉，捐讫浑身舒畅，老伴生性好强，搜出多年积攒，五千一架钢琴，送进小学课堂。”
住房问题，对于居住在城市的中国人而言，上至落寞清远的知识分子，下到一般平头百姓，从来都是一件令人心神憔悴的大事情，只有公务员阶层似乎是特殊的。当时，王人美为了住房，也激出了身体上的一个大毛病来。
对于这件事情，叶翁后来也有一段追述：“1980年为了大佛寺换房的事，人美骑车跑房管所多次。5月12日那天上午又骑车上房管所，下了车忽然跌倒，待要开口，却说不出话来，急送协和医院，住过神经外科病房，确诊为脑血栓。治了一个来月，左身偏瘫，上下肢关节僵化，幸声带恢复机能，消化系统完好无损。出协和后，移309部队医院继续治疗，又经三个月，能下床扶拐杖行动，才出院回家。”
后来，王人美也对自己自传的执笔作家解波讲：“我父亲糖尿病，我母亲高血压。我现在的脑血栓可能是遗传。我的几个哥哥、姐姐都是这病死的。我只有一个弟弟在新疆。我1980年5月得的脑血栓，差一点就没命了。医生说，有的人身先死，有的人耳先死，有的人脑先死，有的人眼先死。我是眼先死。不过我还是很乐观的，只要身不死，我就好好活着！”
然后，王人美的话题七转八转的，就又绕到了叶浅予的身上。她抱怨：自己跟了叶浅予这么些年，那老头儿仍然是一个顽皮到令人操心的小孩子的脾性。她这病就是为叶浅予操心积下的。
王人美对于叶浅予也有过一段总结性的发言：“叶浅予是个好画家，却不是个好丈夫。除了懂画，别的什么都不懂，家中里里外外的事全要我操心。如今我半身瘫痪，管不了那么多，你看这个家，搞得多脏多乱。哎，还有好多好多让我恼火的事，也别说了。我告诉你一句话，叶浅予是个过于沉浸在事业里的人，当这种人的妻子真不容易！”这样的话语，令人联想起薄雾轻绕的宽阔江面上，腾空而起的一群野鹜，贴着寒凉的水面喑哑地往对岸飞掠。这样的景色，留在人的心境中，自然就有了一份情意无限的怅然。
1986年，甘雨胡同24号一带划归一家台湾饭店搬迁建楼。作为一种过渡性措施，拆迁单位给叶浅予在西三环北路22号的中国画研究院租赁了两间画室，王人美则在北影厂的招待所开了两间房间，房租由台湾饭店担负。这一对磕磕碰碰的夫妻在风烛残年，竟然享用起牛郎织女的分居生活了。
叶浅予曾经画过一种微明雾色之时的牵牛花，那样一种朝露未消的浅蓝色，或者是粉红色花开，真个令人心动。后来，叶浅予自己弄回了一点花籽来种植。那一种浅色的牵牛花开遍，叶浅予又感觉不过如此而已。这或者便是距离产生的美感吧。
叶浅予现在与王人美分居两处，每周慢慢地走到各自的住处去互相探望。叶浅予忽然又回忆起了从前七月的天热季节，他们在大佛寺西街居住。夜间的入睡，门窗大抵是敞开着。有时叶浅予在半夜中醒来，一轮皎洁的月色悬挂在夜空。他觑见王人美穿了一件淡紫色的单衣，一条杏黄色的纺绸睡裤，睡乱的头发，蓬蓬松松的。那一副青丝丰饶侧睡样子，曾经带给叶浅予一种霎时心动的美感。
叶浅予现在去探看王人美。有时王人美尚在午睡，叶浅予便不让王人美急于起床。他跟王人美就一个在床上半卧着，一个在椅子上坐着，两人安静地闲聊一些清淡的话题，一时间竟也亲近了不少。此后的叶浅予，在回忆起王人美时，总喜欢将老弱的王人美，想象为一袭薄薄的白上衣外面，添披了一件黄绿色睡袍的柔弱样子。这时候的叶浅予，应该是有了一份无法诉说的浅浅的思念了吧？
王人美成为植物人，不过是生活中的一次小小的意外。
那天是1986年的12月4日。王人美在医务所开了一点药，走回招待所的房间休息。
这时，正是雪覆梅花的寒冬季节，路旁的树木仿佛那些满头白发的老人，呆在风中瑟瑟地发抖着，却只顾沉湎于往事的回忆之中，似乎急于总结白驹过隙似的一生。
王人美忽然脚下一滑，摔了一个四脚朝天。人们把她送到积水潭医院急救，她却早已陷入了深度昏迷状态。医生讲王人美在从前的脑血栓基础上并发了大面积的脑溢血，形势不容乐观。后来，王人美变成了一种“植物人”的生存状态，毫无知觉地在病床上躺了数月。
郁风后来在为叶翁的《婚姻辩证法》一文作序时，也谈过叶浅予、王人美30余年夫妻的终局。用笔甚简：“那一年初春，我住在西郊中国画研究院画画，浅予的画室加卧室就在贴壁房间。他因原住的小四合院要拆了改盖楼房，暂时搬到画院来住。王人美便搬到北京电影制片厂的客房去住。谁知分居不久，人美因跌了一跤引起脑血栓，由半身麻痹变成整个昏迷，浅予去医院看过几次也就不必再去了。”
1987年4月12日，缠绵于病床数月的王人美，终于解脱了尘世的羁绊，撒手而去。是年，王人美73岁。我这里之所以要用到“解脱”一词，是因为我觉得王人美的灵魂数月前即上路了，后来躺在病床上的，不过是一具被消耗殆尽的躯壳而已。
王人美的诸多友人均去了殡仪馆，为这位曾经如一枝被朝露濡湿的、野玫瑰般绚丽的女子送行。叶浅予因故缺席现场。因此，王人美的生前至交吕恩女士，曾经不无抱怨地讲：“我们都去了，浅予没能去。”
事后证明，叶浅予不是不想到八宝山去送王人美最后一程。而是根本来不了。
大约在一个月前，叶浅予参加全国政协会议。叶浅予忽然因心脏隐痛，被迅速地送进了空军总医院。医生的诊断是“心肌梗死”，医嘱是卧床休息，限制一切的活动。有关王人美的消息，叶浅予只能依靠女儿叶明明来传递。
1987年的清明节一过，叶浅予的心底即有了一种慌慌乱乱的感觉。到了4月12日的凌晨时分，叶浅予忽然梦见王人美过来跟自己辞行。叶浅予问她要去哪里，丢下他这倔老头不要了？王人美的声音是枯哑的，不太听得清楚。王人美的人往外就走。叶浅予心里着急，伸手想拽住她。叶浅予倏地从梦里醒来。这个时候，叶浅予窗外的常青树聚生处，憩息了一只、两只的乌鸦。那乌鸦仿佛被什么困扰了，从这个枝头扑腾着翅膀飞到另一个枝头，然后是划破庭院静寂的数声凄迷啼叫。
那个时候，叶浅予心底的不祥之感异常地清晰。他披衣下床。站在窗口对着王人美住着的积水潭医院方向站了半天。叶浅予从医院的窗口望出去，发现夜空中正飘着靡靡的小雨。数小时过后，叶浅予即接到女儿明明打来电话，说王人美妈妈已于斯日的凌晨2时走了。
4月23日的追悼会，叶浅予仍然被医生严格控制着不准离开医院。
于是，叶浅予写了一首悼亡诗。用自己独特的方式为王人美送行：
老汉八十：
多么想老伴你为我做一顿生日晚餐，
政协会议正酣，老汉心脏查出异状，
急忙送进医院，和你一样躺在病床。
‘四一二’噩耗传来，
生死离别是什么滋味？
八宝山最后一面，无缘赶上，
遗憾呀，遗憾！
没有任何华丽的词缀，感情却是直率、真诚的。读来真个令人欷歔不已。
按照一般历史随笔的惯例，行文至此，似乎也应该对王人美的情感，有一个简短的回述。
由作家解波整理的王人美回忆录《我的成名与不幸》出版后，解波送了一本给王人美的生前女友黎莉莉。黎莉莉读过，有点不以为然地讲：“许多人写的回忆录出入很大，王人美的回忆录吹捧得太过，如金焰并没有那么好，她全凭个人印象。叶浅予与她闹意见，她还写叶是倔老头，说他好。”
回忆录、包括某些个体的口述历史，自然不能等同于历史。它反映的只不过是某个人在大历史的进程中，投下的一个淡黄的身影而已。
但是，王人美的性情好像天生便是那样的。王人美对于那些曾经留下美丽回忆，却又深深伤害过她的人与事，从来都不肯讲人家半个字的不好。这正是她做人的厚道之处。
因此，对于金焰、叶浅予这两位改变过她生命轨迹的男子，无论他们曾经给王人美的生命中，留下过怎样的笑声泪影，或是午后冷雨溟蒙式的性情薄凉。王人美在自己的回忆录中总是现出一副淡淡的笑容。她不愿意在人前流露出一点点的怨恨与忧伤。她觉得那没多大意思。
令人觉得遗憾的是，王人美虽然有过两次犹如浪痕腾涌般的婚姻，却没有生育过子女。
