登陆注册
10486300000038

第38章

邵洵美一生中最重要的文友章克标先生在评价邵洵美时,曾经讲他是一个三重人格的人:一层是诗人,另一层是大少爷,还有一层是出版家。“他一身在这三个人格当中穿梭往来,盘回往复,非常忙碌,又有矛盾,又有调和,因之,他这个人实在是很难以捉牢的,也就是很难以抒写的。”

笔者在读过邵洵美的一些文章之后,却觉得邵洵美没有这么复杂。相反,他这个人,像流丽轻脆三月的青天皎月,是相当透明的。笔者认为,在匆匆民国的熙攘文人中,一个邵洵美,一个徐志摩,是至死仍顽固地坚持了他们纯粹的本色。

为此,邵洵美在向世人敞露心扉之时,曾经一再诚恳地表白:“我想人世间既然有了书本的刊行,那么,人是一定免不了书本的影响的。我们可以把人分成以下几种:(一)不看书的人;(二)不看书而想做书的人;(三)看书而不想做书的人;(四)看书而想做书的人;(五)做书而不看书的人;(六)看书而做书的人。”“第六种人最完美,他们一方面接受遗传的收获,一方面又去制造将来的光荣。”

邵洵美毕生试图做第六种人。为此,邵洵美以大少爷的雄厚财力为基础,以做一个唯美诗人为自己人生的一盏灯塔,他的人生理想就是做一个成就卓著的大出版家。

下面我们将邵洵美出版生涯中两个最重要的阶段——20世纪20年代后期的“金屋”时期和20世纪30年代的“时代”时期,做一个简略的回顾。

从1928年至1929年的两年间,邵洵美在创办金屋书店与《金屋月刊》的同时,还试图使一份叫《狮吼》的纯文学杂志重振声威。这两件事搅和在一起做,便是邵洵美在出版业牛刀小试的阶段。

金屋书店最早开设于1928年。至1930年底,年仅24岁的邵洵美,以“桐花万里丹山路,雏凤清于老凤声”的气势,预备大搞“时代”系列,金屋书店即光荣地结束了自己的使命。

笔者手边有温梓川的一本闲淡小书《文人的另一面》,全部是民国文人的一些八卦往事。许多回忆在温梓川宁静如水的笔端写来,带给了读者一种丰满如桃的想象。其中,温梓川回忆自己跟邵洵美金屋书店打交道的一段经历,至今读来,依然有当年寂静纯粹如春夜的韵味儿:

记得是在一九二九年春的某一天下午,我闲着无聊,忽发奇想独自一个沿着上海静安寺路无目的地随意跑去。跑过了哈同花园不大远,一间墙壁髹漆着金黄色的,橱窗布置得很雅致的书店陡的出现在眼前。抬头望了望门楣上的牌匾,赫然有着四个黑色光泽灿然的长宋字,才知道原来是‘金屋书店’。在当时金屋书店出版的书籍,最精致也最讲究。书页不是用古雅的米黄色的书纸,就是用粗面的重磅厚道林纸,虽则是薄薄的一本三四十页的小书,看起来,却显得又厚又可受。对面又是在芸芸的出版物当中,别出心裁,使爱书家常常不忍释手。因为书籍的品貌既然如此不凡,那么书价也贵之外,要算金屋书店的书价最昂。我那时虽则是个穷学生,但并不吝啬几个买书钱,金屋书店出版的书籍,除了《金屋月刊》之外,几乎全部都买齐。它的书籍,封面也最奇物,如滕固的一本短篇小说集《平凡的死》,就是一张黑封面画上一口大红棺材,四个白文的书名。这部小说之所以不会畅销,就是那张封面吓人。此外还有一本邵洵美的文艺论集,叫做《火与肉》的,封面用的是大红纸,中间贴上一张小方形的金色纸,上画有作者寥寥几笔的画像,既没有书名,也没有作者的名字。我当时觉得很新颖,也很够刺激,因此从那天开始便爱上了金屋书店出版的书籍。那天,我记得买到邵洵美的《一朵朵的玫瑰》译诗集,是英国诗人彭司的名作,和沈端先译厨川白村的《北美印象记》等七八本书,连一向不大注意的《金屋月刊》也一一搜购齐全。就在那当儿,一个穿着皮袍子的中年人,从外面安详地踱了进来,他的瘦脸上显得有点苍白,好像刚从床上起来患贫血症的人的那种脸色。他的清秀而苍白的脸上,最使你觉得触目的,便是他下颌的那几根疏稀的山羊胡须,和他那个高耸的希腊人特有的鼻子。我一见到他,就使我想起那本《火与肉》封面上的作者素描,他就是那张素描的模特儿。

买罢此书,多年后,温梓川仍意犹未酣地跟朋友闲聊:他买的那本《火与肉》,不过是小毛边装订,定价却要四角半,相当于半块大洋。邵洵美果然是贵族气派十足,他的书出来一向是与众不同的。温梓川这时不过是一位穷学生,买过此书后,一时囊中羞涩,后来便节俭生活,吃了近一周的酱油拌饭。

邵洵美所创办的这个金屋书店,距离他家在静安寺路(今南京西路)的斜桥邵府公馆只有一小段的路。这个时期,先是邵洵美的老祖母柴太夫人,于1927年10月撒手人寰。后来,1929年5月之时,邵洵美的生母盛樨蕙竟突发一种叫“猩红热”的急性传染病,遽尔病逝,终年47岁。家庭中三位最疼爱邵洵美的女长辈,突然间就去了两位。嗣母史妈妈的感觉很不好,为了多抽一点时间陪伴忧虑的史妈妈,邵洵美便不愿意离家太远。至于“金屋书店”的得名,过去许多人觉得这个名字有三分的香艳。可是邵洵美的老拍档章克标微笑着讲,绝对没有“金屋藏娇”的意思啦,这是邵洵美读过的一句“La Maison d’or”法文,一时颇对眼缘,便径直取了译音。

至于《狮吼》杂志,最初的管理者是滕固、方光焘、章克标、张水淇、黄中等人的狮吼社。这个文学社团的创作理念是“纯艺术”的,拒绝刊物商业化。当时,委托“国华书局”负责发行事宜。

办杂志搞出版社,向来都是有钱有闲阶层投资的一种风险行业,其新闻纸张的费用,印刷、发行价格的费用,绝非普通热血文人的经济收入所能承担的。当时,滕固是一个刚从日本留学回国的文学爱好者,方光焘也不过是一个日本留学回来的中学教员,两人把仅有的一点钱,投入到《狮吼》杂志的运作,仅仅半年的时间不到,两人即在经济上叫苦连天了。这样,不久前与邵洵美相洽甚欢的滕固,便把有钱人邵洵美引入了《狮吼》杂志的实际运作之中。

1928年7月1日,邵洵美正式全盘接下了《狮吼》杂志。

其实,邵洵美不接下这个烂摊子也不行。滕、方两人在拉邵洵美入伙后不久,即萌生了退志。1929年初,滕固快马一鞭跑了法国攻读美术史的博士学位,方光焘也于是年去到了法国里昂大学攻读语言学。邵洵美刚刚把钱投进去了,一时不舍得抽身,干脆将《狮吼》另命名为《狮吼·复活号》,重新开张,至1928年12月,共发行12期。

后来,邵洵美想创建自己的“金屋”品牌,兴办一个《金屋月刊》。《狮吼·复活号》与其在创作理念上多有重叠之处,邵洵美便宣布把它停了。重新易帜开张的《金屋月刊》18位主要撰稿人有方光焘、朱维基、邵洵美、浩文(邵洵美)、徐蔚南、徐霞村、梁宗岱、章克标、黄中、张水淇、张若谷、张嘉蕊、张嘉铸、傅彦长、叶秋原、叶鼎洛、滕固与滕刚等人。从这个时候开始,在今后的六七年间,章克标成为邵洵美出版事业最重要的助手之一。

说到《狮吼》杂志向《狮吼·复活号》,再向《金屋月刊》的一个转变过程,其在中国文学史上的一个意义在于:虽然滕固、方光焘、邵洵美三人都是唯美主义文学的倡导者,但滕、方二人当时却只是日本唯美主义文学的鼓吹者。日本唯美主义文学在西方颓废美的基础上,引进了日本传统文学中,那种“物哀”、“幽玄”、“凄美”的细腻元素,从而开创出一种日本独特的偏于感觉、官能、情调的写作方式。例如以颓废感伤,变态的性享乐为主题的厨川白村,以丑为美的恶魔主义倾向的三岛由纪夫,以及宣扬“肉体主义”、“肉感主义”女性观的谷崎润一郎等人的作品。而邵洵美虽然不一定排斥日本的唯美主义文学,却主要是一个欧美唯美主义文学的提倡者。在邵洵美主持的《狮吼·复活号》、《金屋月刊》两个时期,除了厨川白村、谷崎润一郎的作品仍被介绍,欧美文学大师哈代、高思、劳伦斯、王尔德、比尔兹利、尤利西斯等人的重要作品开始轮番出场。所以,邵洵美主持《狮吼·复活号》、《金屋月刊》的时期,影响力比滕固、方光焘的《狮吼》时期大多了。当时,邵洵美对于欧美唯美文学流派的引进,也尽了自己的一份力量。

其实,20世纪二三十年代,是民国上海图书出版业的一个黄金时期。

20年代中早期,张元济的商务印书馆,陆费逵、陈寅的中华书局,吕子泉的大东书局,沈知方的世界书局等四大书局即在上海扎下了根。到了1930年,上海的图书杂志出版机构多达145家,印刷机构200多家。据1935年5月的统计,全市有书局、书店260家,资产10万元以上的34家,其中商务印书馆资产400万元,中华书局200万元,中国图书公司、世界书局100万元,民智书局50万元,开明20万元,华通18万元,北新15万元;5万~10万元的5家,1万~5万元的28家,0.5万~1万元的29家,0.5万元以下的164家。这样,当时上海的图书、期刊发行已经占了全国文化市场的70%以上。在这样一种文化氛围之下,上海的棋盘街便逐渐形成了书店林立的一条文化街。此后,但凡认为自己在图书出版业修炼成为正果的出版商必到棋盘街设一个营业窗口。书店越开越多,棋盘街被挤到爆棚了,就向旁边的福州路延展。这就是民国时上海著名的“福州路文化街”了。

如此,自1930年至1937年的抗战全面爆发,邵洵美的出版印刷事业便进入了一个围青漾翠的绝好时期。

其实,倘使我们把邵洵美的开办金屋书店,以及主持《狮吼·复活号》、《金屋月刊》两个月刊的时期,视为他在文化出版界迈出的勇猛一步。那么,后来随着新月派文人的集体南下,邵洵美自动地将自己的出版事业跟新月派文人绑在一起,是不是有助于邵洵美出版眼界的提高呢?

1923年,新月社成立于北京。那个时候的邵洵美刚满17岁,正情意绵绵地给他的茶姐姐写那首叫《白绒线马甲》的情诗,所以那个阶段的新月社基本上没邵洵美的事儿。1927年春,新月社同仁迁到上海之后,邵洵美一则有英美留学的背景,二则也希望与新月这一班“爱做梦的人”在艺术上“开一条新路”,如此,便由他的精神导师徐志摩,引入了新月文人的社交圈。

1927年7月1日,新月书店在上海的麦赛尔蒂罗路(今兴安路)159号草创,不久,搬迁到了“福州路文化街”的272弄中和里。它的最初发起人为胡适、徐志摩、宋春舫、徐新六、张歆海、吴德生、张禹九、余上沅等8人。该书店成立后,先后历经余上沅、潘孟翘、张禹九三任经理,经营却毫无起色。于是,1931年四五月间,经徐志摩介绍,由邵洵美担任最后一任经理。

徐志摩表面上没有明说,但最后一任经理人邵洵美的一个主要责任,实际上就是拿出钱来,拉新月书店一把!徐志摩把它整理为书面文字:“新月书店颇见竭蹶,邵洵美加入,更图再起。”当时,邵洵美里里外外忙活的闲事儿还真不少,他根本不可能整天静坐于新月书店。于是,他便推荐了自己的一个老熟人林微音,在店内协助处理日常事务。

此林微音仍是一个瘦高个、红鼻子的男子,并非那个万人迷林徽因也。据说,林徽因当时对邵洵美颇有意见,以为邵洵美这家伙请什么人不行,干吗非得请一个跟自己同名同姓的落魄大汉?这不是故意毁损自己“一笋森森独秀”的清名嘛。

当然,到最后,邵洵美也没本事把新月书店这一单老亏本的生意,继续撑下去了。章克标乃在《世纪挥手》一文中讲:“后来,新月书店由胡适之同商务印书馆谈妥,归商务接收,由商务出一笔钱,代新月清偿债务,新月书店存货全归商务接收,新月书店出版的书册可以由商务印书馆继续出版。这样就结束了新月书店。”

当时,新月社除了新月书店,还有一份自主经营的《新月》月刊。这月刊的经营手段也很有意思。由于新月社的每一个文人都是坚忍不拔的个人主义者,大家都争做鸡头,不做凤尾。这样,便由大家议定,每期杂志的出版主编由徐志摩、闻一多、饶孟侃、余上沅、梁实秋、潘光旦、叶公超等人轮流坐庄。后期,虽然吸收罗隆基、王造时、邵洵美等新鲜血液,但轮流坐庄的宗旨是不能动摇的。

过去,新月派的多数文人是主张保持《新月》月刊的纯文艺性质的。可是,新加入的罗隆基、王造时二人与胡适之凑近一起,最喜欢谈论政治,他们希望把《新月》的政治攻击性加强。罗隆基为人做事的作风一向强悍,轮到罗隆基编辑《新月》的时期,一边在月刊上代表新月社全体同仁发表关心政治的声明,一边短期大量地选用了罗、王、胡三人的时政论文!如此,徐志摩、闻一多、饶孟侃等人,对于罗隆基的强悍风格颇为不满,大家纷纷对《新月》月刊抱了一份敬而远之的态度。这就把罗隆基一个人,留在《新月》月刊唱独幕剧了。

后来,《新月》月刊的稿源枯竭。罗隆基双手一摊,说:“大家都不把稿子交来,我又有什么办法?”罗隆基编纂《新月》月刊到得“无米下锅”的窘迫,便只好把《新月》杂志社的大门虚掩,悄悄地提起行装走人了。

所以,对于20世纪二三十年代的新月社松散文学沙龙,梁实秋后来讲了一段大实话:“《新月》一伙人,除了共同愿意办一个刊物之外,并没有多少相同的地方。相反的,各有各的思想路数,各有各的研究范围,各有各的生活方式,各有各的职业技能。彼此不需标榜,更没有依赖,办刊物不为谋利,更没有别的用心,只是一时兴之所至。”

新月文人的共同兴趣,本来就不过是人生的烂若披锦、气佳景清而已。太阳下山后,那远方一行桃林上方燃烧着的、一片粉红色云霞消散,新月这一帮看风景的文化人,自然也就散场了。

其实,1931年元月,邵洵美的精神导师徐志摩,还创办了一个对于今后新诗歌影响深远的刊物,叫《诗刊》。该刊物总共只出到四期,因徐志摩的罹难戛然而止。一般的人只知道这个刊物的倡议人是徐志摩、陈家梦、方玮德,却不知道还有另一个合作者邵洵美。当时,未满20岁的新诗人陈梦家从《晨报诗刊》、《新月》月刊和《诗刊》上选了18家诗人的80首新诗,编成一本《新月诗选》,基本反映出了新月诗派的风格特点。徐志摩死后,邵洵美主持刊发了《诗刊》第4期“志摩纪念号”,大力弘扬徐志摩生前的美学主张:爱、自由、美。邵洵美自己也写了一首《天下掉下一颗星》的追思诗篇,送自己的朋友、兄长,兼洗涤过他灵魂的一个导师——志摩先生上路:

假使天上掉下一颗星,我不懂

这该是谁的产业。老虎有眼睛;

游火虫也有她底下的一点红;

诗人会掏出他太阳般的灵感;

处女也会说她有光明的纯洁;

就连那将尽的柴烬,未熄的灯蕊,

也都会熙嚷这是他们的名分。

……

你爱朋友,可是你走进了

一个不能和朋友拉手的世界:

这世界里有寒凛的孤单,我怕

你不能忍受。你只能在阴空中

向身后瞟上一眼,看你的朋友

都在逼近他们自己的终点;

你一定不会去惊动他们,让他们

各自建筑着各自希望的宫殿。

等路到了尽头,宫殿也摧毁;

他们也会见到你,见到你,不能

和你拉手,因为这里不容许

人世的亲热。你需要伴侣,但是你

不能露示这一种叛逆的请求,

在神灵前,你原是个安分的灵魂。

很喜欢这首诗的情调,哀而不怒,痛亦难争。生命原本是什么?是瓦檐上一两寸的小草,是雨落在野外葫芦架上的静静而流,是在庄严静穆间悠然老去的秋天……

生命如此妖娆。有时,生命里的忧伤,也汇聚成河。

同类推荐
  • 中国名人地图

    中国名人地图

    本书展示了84位中国历史文化名人及与之紧密相关的文化景点,以名人的“功名、事业、文章”为经,以文化景点为纬,勾画出一卷名人与地域、文化、历史交相辉映,绚丽多彩的名人地图。
  • 华盛顿传

    华盛顿传

    乔治·华盛顿的重要地位在美国历史上是任何人都无法超越的。他是第一位由选举产生的总统,在连任两届之后,他自行引退,并两次谢绝连任,开创了总统任期不超过两届的典范,弥补了美国宪法的严重缺陷,为人类结束终身制、消除个人独裁的隐患提供了一个弥足珍贵的惯例,以及表现出的伟大政治家的典范性品格;美国今日的强大和富庶,端赖于此。在美国独立战争中,他被委任为大陆军总司令。为美国独立和统一立下了赫赫战功,是美国的开国元勋。回顾两百多年的美国总统史,我们也会发现,没有一位总统在位期间拥有的个人威望能够超过华盛顿。
  • 成吉思汗传

    成吉思汗传

    或许在我们眼中,成吉思汗只是众多成功帝王中的一个,但谁又能想到在外国,他却是众所周知的“一把手”皇帝。本书作者殚精竭虑,用细腻的笔触深刻地表达了成吉思汗从崛起到成功的每一个过程,行文幽默,风趣自然。
  • 卿本多情:中国古代名人情感轶事

    卿本多情:中国古代名人情感轶事

    本书以中国古代名人的情感轶事为立足点,让我们能够看到这些如雷贯耳的大名背后也是一个个鲜活立体的生命。
  • 张大千:传奇色彩的国画大师

    张大千:传奇色彩的国画大师

    本书以张大千的成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,尤其着重表现他所处时代的生活特征,以便对读者产生共鸣和启迪。
热门推荐
  • 生化特工

    生化特工

    他,生于高智商罪犯家庭。从小被有“生化恶魔夫妇”之称的邪恶博士父母注射激发潜能的试验药剂,拥有与众不同的特殊体质与超高智商,长大后却成为一名守护正义的皇家特工。当他遇到与他具有相同罪恶基因的姐姐越狱危害世界时,他是选择大义灭亲将姐姐绳之以法,还是释放嗜血的天性,回归“恶魔之子”的邪恶身份?……面对越来越多浮出水面的邪恶势力,究竟他会作何选择:守护世界,受世人敬仰;还是掌控世界,让世人颤抖?
  • 惊天骇世

    惊天骇世

    故事发生在1127年时,在南宋南朝镇有个刚出生的小婴儿,唤为龙啸,全名千里龙啸,意思是希望他长大以后成为顶天立地的男子汉,无人不知,无人不晓。南朝镇的那一对夫妇,把龙啸送给了一位修为超常高深莫测的道长,那位道长是蜀山派的掌门,刚开始便传他衣钵......
  • 世界上最神奇的24堂理财课

    世界上最神奇的24堂理财课

    理财应伴随人的一生。从财务的角度来规划人生,每个家庭都需要独立面对和处理居住、教育、医疗、养老和保险等问题,因此每一个人都需要承担起理财的责任,做到“我的钱财我做主”。 许多人都意识到了理财的重要性。只要偶尔关注一下社会现象,就会发现各大媒体都开设了理财专栏,网络论坛上理财已经成为热门话题。银行开设了理财专柜,让VIP客户经理为富裕人群提供贵宾理财服务,证券公司有大户室,保险公司也设计了很多投资险种以迎合人们的理财需要。理财从来没有像现在这样被人们所关注,但也从来没有像现在这样容易被人们所误解和滥用。
  • 菜根谭

    菜根谭

    《菜根谭》是明代万历年间隐士洪应明的一部语录体著作,集儒、释、道三家之思想精髓,涉及修身、处世等各方面内容,雅俗共赏,受到了文人学者和市井阶层的广泛欢迎,对后世影响深远。本书按照为学励志、齐家治国、为人处世、修身养性等若干主题,对《菜根谭》原作进行重新编排,加以现代文翻译和评析,并精心选取任伯年、吴观岱、程璋、徐悲鸿、陈少梅等著名画家的作品作插图。希望读者能在文与画的双重熏染中,获得精神上的升华。 "
  • 运镖三国

    运镖三国

    穿越到三国没金手指,那你混个屁啊!《运镖三国》游戏系统在手,天下我有!爆笑!升级!打怪!一个都不能少。你四世三公,声名显赫?那也得乖乖同我镖局签约;你仁义满天下,刘皇叔威武?少一分钱也不给你运!乱世奸雄曹操,最爱就是你,你手下的寒门谋士、出名大将,都跳槽来我这里打工了……这是一个带着运镖游戏系统,将整个三国搅得天翻地覆的故事。那个主角,很可能就是你。
  • 遥遥相望矣

    遥遥相望矣

    初出茅庐的摄影师谢芷默孤身进入藏区拍照,危急关头被聂子臣解救并互生情愫,相爱的两个人却因生活轨迹的不同最终被迫分手。多年后两人重逢,舆论和阴谋也再次登场,当跨过时间和年轮,这对昔日的恋人又会谱写出怎样的结局?
  • 宠妻蚀骨:杠上第一慕少

    宠妻蚀骨:杠上第一慕少

    “小子,想活下去吗?”初见时,她一身冷青色的军装,衔着一抹漫不经心的笑容看着他。慕斯年掀桌,想他堂堂慕少,京城里呼风唤雨谁不乖乖叫一声慕少,竟然被一个小兵叫小子,不想活了吧。慕斯年冷笑:“叫少爷。”“胆儿还挺大,倒是第一个敢这么和我说话的人。”陌紫邪挑眉道。“哼,跟本少说话是你的荣幸。”她是军界大佬捧在手心里的少年上将,女扮男装征服了整个军区,哪个兵哥哥不喊一声殿下,当殿下对一切都感到乏味,这个嚣张得不可一世的慕少爷倒让殿下有了想法,于是,一场调戏与被调戏的追逐战拉开序幕……
  • 玄黄霸天决

    玄黄霸天决

    薛无为,三流院校的无为青年,暑假在四川消失两月,没有人知道这两个月他经历了什么,当他重现世人面前的时候,却是以道门旁支九阳门的长老身份,玄门之中,关于薛无为多诡谲传闻,尤以其在蜀山仙府得九阳门开山鼻祖之正统玄黄霸天决为重,他的身上到底还隐藏着多少秘密?背负着玄门长老身份的薛无为,在现代都市又会有多少啼笑皆非的趣事儿……
  • 南岳总胜集

    南岳总胜集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 傲天神尊

    傲天神尊

    袁杰作为华夏大地上的第一散修,本与魔帝井水不犯河水。可这猖狂的魔帝竟然在人间作祟,使人间一片生灵涂炭。为拯救苍生他必须除掉魔帝!血魔刀?传说中魔界当中的第一凶器!不过那又如何?他的灭天之威也不是盖的!可是纵使是袁杰也不会想到,竟然在使用灭天道印的时候,稍微不慎就穿越到了另一个世界!救的这个少年虽然看上去有些傻,不过倒也是个可塑之才。反正自己在这个世界也孤独寂寞,不如收了他当徒弟。自己还真是有眼光,这徒弟还真是青出于蓝而胜于蓝!!