诗歌是凝练的汉字语言，古人作诗非常重视“炼字”。因此他们在作诗的时候总是字斟句酌，反复锤炼出一个画龙点睛的字眼，使得全联的意境出神入化，跃然纸上。哪怕“吟安一个字，捻断数茎须”，也要“语不惊人死不休”。“炼字”充分体现了汉字的精妙之处。一个小小的汉字，就能描摹出一种使人如痴如醉的神韵。
四才子填空
宋代名才子苏轼、黄庭坚、秦观、佛印和尚四人情趣相投，是经常唱和应答的诗友。一次，他们共游一寺院，看到墙上题有杜甫的《曲江对雨》诗，因年代久远，其中“林花著雨胭脂□”句的最后一字字迹模糊，看不清楚，四才子提议要为这个字补缺。
苏轼才思敏捷，率先吟道：“林花著雨胭脂润。”黄庭坚不甘示弱，随即唱道：“林花著雨胭脂老。”秦观紧接着说道：“还是‘林花著雨胭脂嫩’为妙。”最后，佛印和尚缓缓念出“林花著雨胭脂落”的诗句。
后来他们查阅《杜工部集》，找到了原诗，原来最后一个字为“湿”。四才子无不表示惊叹。“湿”字将“润”的形态、“老”的衰情、“嫩”的色质、“落”的颓势都包容在内。使形、情、色、态浑然一体，准确、鲜明、凝练、生动地表现了“林花著雨”的诗情画意。可见杜甫在观察事物上的细致入微。
知识漫谈
古人写诗作词很注重炼字，他们讲究“语不惊人死不休”。
其中，动词的提炼是古诗炼字的主要内容。王安石“春风又绿江南岸”的“绿”字使初春那种生机勃勃的景象跃然纸上；宋祁“红杏枝头春意闹”的“闹”字把诗人心头感到蓬勃的春意写出来了。
其次，形容词的提炼也能为诗文增色不少。杜甫诗句：“四更山吐月，残夜月明楼。”“明”字是形容词用作动词，使画面富有动态。
再次，虚词用得好，也可以达到疏通文气、活跃情韵的美学效果。杜甫有诗云：“江山有巴蜀，栋宇自齐梁。”叶梦得评道：“只在‘有’与‘自’两字间，那种吞纳山川之气、俯仰古今之怀得到了充分表达。”
白姑千面
相传明末四川才子杨慎谪贬云南时，一次到建水县双龙桥游玩。他见到桥畔开满了攀枝花，鲜艳耀眼，洗马潭中白莲花也正怒放，令人赏心悦目。正在这时，风起雨来，杨慎只好到附近的草棚暂且避雨。阵雨过后，他从草棚出来，被眼前的景色所陶醉：雨后的桥畔，攀枝花更艳；洗马潭中，白莲花也朵朵含露，娇嫩欲滴。这时，他忽然听见有人吟了一句“双龙桥红灯万盏风吹不熄”，杨慎心想，此人把满枝繁花比作“红灯万盏”倒也恰当，又加上一个“风吹不熄”则更加逼真，真是才子风范。他也想露一手，跟那人比试一下。他看了一眼洗马潭中盛开的莲花，便吟道：“洗马潭白莲千朵雨洒更鲜。”吟完后得意地看看那人，不想那人并不惊叹，反而对他说：“你不觉得这句子太实了吗？”杨慎怔住了。惊醒过来，他忙向那人求教，那人不紧不慢地说：“把‘白莲’改为‘白姑’，‘千朵’改成‘千面’，‘鲜’改成‘艳’。”的确，那盛开的白莲花不正像姑娘白嫩的脸孔吗？用“白姑”代替“白莲”，不但形象生动，而且和上联对起来也更加贴切、和谐。而原来的实写就不具有这种形象感。
妙趣横生
李渔改诗
清代戏剧家、文学家李渔，一个雨天去家乡兰江边上的兰荫寺游览，正好遇上两个文人在乘兴吟诗。一个吟道：“风吹江水千层浪。”另一个顺口吟道：“雨打山坡万点疤。”吟罢相互吹捧，很是得意。
李渔见状，微笑道：“兰江不是大海，何来‘千层浪’呢？再说‘雨打山坡万点疤’，这个‘万点’也欠妥当，倒不如把‘千层’改为‘层层’，“万点”改为‘点点’更为贴切！”两个文人反复吟着“风吹江水层层浪，雨打山坡点点疤”，连称“改得好！”
梅兰芳改台词
一次，梅兰芳率领京剧团到汉口演出。在《女起解》一场戏中，梅兰芳扮演的苏三有一段“反二黄”唱段，第一句是“崇老伯他说是冤枉难辩”。观众席上，沙市京剧团艺委会主任郭叔鹏听到这里，觉得这个“难辩”与整个剧情相悖，于是大胆地向梅兰芳质疑：“梅先生，你看台词里面，哪儿有苏三所唱的‘冤枉难辩’的意思呢？相反倒是说她的官司可能有出头的希望了。”郭叔鹏认为，将“难”字改为“能”字，就和剧情相吻合。“太好了，改词不改腔，观众也容易接受。”从那以后，《女起解》中这句词便唱为“冤枉能辩”了。
后来，梅兰芳上演《宇宙锋》，他又向郭叔鹏征求意见。针对剧中赵高之女装疯一事，郭叔鹏问道：
“梅先生，您演的赵女是真疯还是假疯？”
“您看是真的还是假的？”梅兰芳反问道。
“我看赵女应该是装疯，是假疯。装出来的疯相是为了蒙骗她父亲。‘我只得把官人来一声唤，我的夫啊，随儿到红罗帐，倒凤颠鸾。’把父亲当成丈夫，还要拉他入罗帐，这在赵高看来，女儿是真的疯了。但‘随儿到红罗帐’的一个‘儿’字，却露出了破绽。赵女自称是‘儿’，显然她还知道对方是父亲，这是神态清醒的表现。赵高不傻，凭此很容易识破女儿在装疯。”郭叔鹏说道。
梅兰芳一听，非常佩服，虚心向郭叔鹏征询修改意见。
郭叔鹏说道：“只要把‘儿’字改为‘奴’字就行了。‘奴’是古代妇女的自称。”
第二天，梅兰芳就把这句台词改过来了。
妙趣横生
郭沫若的一字师
20世纪40年代初，话剧《屈原》在重庆公演，郭沫若也在看戏。台上，婵娟痛斥宋玉：“宋玉，你辜负了先生的教诲，你是没有骨气的文人！”台下听来，总觉得有些不够味。隔天，郭沫若到台后与扮演婵娟的张瑞芳说到自己的感受，商量着做些修改。有个演员在一旁插话说：“‘你是’不如改成‘你这’，‘你这没有骨气的文人’，就够味了。”这一改，果然生色不少。事后，郭沫若特地写了一篇短文附在剧本之后，称这位演员为“一字之师”。
一个“有”字乾坤转
杨乃武与小白菜事件是清代四大冤案之一，曾经震惊了全国上下。鲜为人知的是，诉状中改动的一个“有”字影响了整个案件的走向。
杨乃武是余杭人，为人正直，文笔犀利，好打抱不平，得罪了余杭知县刘锡彤、杭州知府陈鲁和其他劣绅恶棍，因而被诬为与小白菜通奸，谋妻杀夫，沉冤长达三年之久。
杨乃武之姐杨淑英、杨乃武之续妻詹彩凤到北京上告都察院时，从运河坐船经过扬州乃武世交李耿堂老先生处，李老看了杨乃武在狱中所写的诉状，其中有“江南无青天”一句话，李老认为“无”字用得欠妥，这样触及官场太大，反而于事不利。他主张把“无”字改成“有”字。如此一变，意思完全不一样了，缓和了紧张气氛，对胜诉起到了一定的作用。
边读边想
“无”改为“有”，蕴含了极为深刻的含义，正是这一字之差，才唤起了有良知之人的正义感和责任心，从而打赢了官司。我们佩服改字者的精辟、高明的同时也不得不叹服汉字的奇妙。
范仲淹的一字师
宋代大散文家范仲淹在浙江做地方官时，在富春山上的钩台上造了一座严子陵的祠堂。祠堂落成后，范仲淹专门写了《严先生祠堂记》一文。记中写道：“云山苍苍，江水泱泱，先生之德，山高水长。”文章写好后，他将此文送给友人李泰伯看，李看后赞不绝口，随后对范仲淹说：“如果诗中改动一个字，那就更完美了。”范仲淹连忙请教。李泰伯说：“诗中写云山江水的话，意境很大，但后面用一‘德’字来承接，便觉得有些拘束，而且太呆板。把‘德’字改成‘风’字，你看如何？”范仲淹听了，连声说好，马上就把“德”字改成了“风”字，并且尊称李泰伯为“一字之师”。
边读边想
一字之差，意境完全不同。用“德”字太直露，用“风”字显得蕴蓄。而“风”是个多义字，既可释为“风范”、“风骨”，也可释为本义自然的风，用“风”与“云山”、“江水”相配，也融洽得多。
王勃一字千金
初唐四杰之一的王勃，十四岁就已知名，被视为神童。据说有一年，他往交趾探望父亲，路过洪州。恰逢九月九日重阳节，都督阎伯屿在滕王阁宴请宾客，王勃也参加了宴会。阎都督久慕王勃盛名，席罢便请他为滕王阁作饯别序，王勃挥毫写下了著名的《秋日登洪府滕王阁饯别序》，并赋诗一首：
闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。
阁中帝子今何在？槛外长江□自流。
最后一句故意空下一字，悄然而去。围观的学者名士便纷纷猜测填字，有的填“水”字，有的填“独”字，但阎都督都觉得不满意，于是派人赶往会馆，请王勃重返滕王阁填字。使者到了会馆，却被王勃的随从书童挡了驾：“我家公子说，一字值千金，望都督海涵。”那使者将原话回禀了阎都督。爱惜人才的阎都督不但不生气，还包了千两纹银，亲自带领文人雅士，赶往会馆求教。王勃故作惊慌，忙下台阶到门口相迎，并拱手笑着说：“区区小事，何劳都督大人亲临下问，不才早已将字留在宝地了。”众人大惑不解，连声追问：“才子墨宝，留在何处？”王勃哈哈大笑：“那个字是空。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”众人恍然大悟，无不称妙。
炼字佳句
“采菊东篱下，悠然见南山”
这是陶渊明非常有名的《饮酒》中的诗歌，“采菊东篱下”是一俯，“悠然见南山”是一仰，在“采菊东篱下”这不经意之间抬起头来看南山，那秀丽的南山一下就扑进了他的眼帘。“见”字用得极妙，“见”是无意中的偶见，南山的美景正好与采菊时悠然自得的心境相映衬，合成物我两忘的“无我之境”。如果用“望”字，便是心中无南山，才有意去望，成了“有我之境”，就失去了一种忘我的天真意趣。苏东坡曾经说：“如果把这个‘见’南山改成‘望’南山，则一片神气都索然矣。”
推敲
唐朝有个叫贾岛的诗人，有一年他到长安赶考。
一次，他外出归来，在返回客店的途中，闲来无事，就在驴背上吟诵起不久前写的两句诗。
他觉得其中一句“僧推月下门”的“推”字还不怎么贴切，想用一个“敲”字来代替，但考虑了很久，仍然决定不下。于是，他反复吟诵着，一会儿做推门的手势，一会儿做敲门的动作，街上的行人看了大为惊奇。
这时迎面来了一支车马队伍，原来是长安府尹韩愈出巡。路上的行人见府尹来了，都急忙向两边回避，只有贾岛仍然骑着毛驴走在路中央，出神地做着推敲的姿势，根本没有发现车马队伍。
韩愈是当时著名的诗人、散文家，听说贾岛因作诗入迷，才冲撞了自己，当即转怒为喜。在听完贾岛的讲述后，韩愈非常赞赏他认真严肃的创作态度，并建议把“推”字改为“敲”字。
韩愈说：“从意境的角度看，山中夜晚，寺门紧闭，题目又写‘幽居’；在那月光皎洁、夜深人静的环境中，忽然听到几下‘梆梆’的敲门声，以动衬静，就更显出寺院的深幽沉寂。而用‘推’字就显不出这许多好处来。”
贾岛听了觉得很有道理，就欣然接受了这个意见，决定用“敲”字。后来常用的“推敲”一词，即来源于此。
妙趣横生
苏轼“推敲”闹笑话
有一天，苏轼出游到某地，当地有一位青年拿着自己的诗来求教。其中有一句“明月当空叫，黄犬卧花心”。苏轼一看，心想，明显有错误嘛：明月怎么会叫呢，黄狗再小，也不能卧在花心上啊！这与事实不符，所以改成了“明月当空照，黄犬卧花阴”。后来，苏轼得知当地有种小鸟叫明月，有种小虫被称为黄犬，才知自己错了，于是登门致歉，一时传为佳话。
春风又绿江南岸
一年初春时节，北宋诗人王安石从扬州到了瓜洲渡口，准备返回金陵钟山的家中。他打算先坐船横渡长江，到对岸的京口（今江苏省镇江市）上岸，然后连夜赶路回钟山。
渐近黄昏，马上可以上岸了，诗人不禁往远处眺望，只见峰峦重叠，伸展到远方，最后被云雾所遮裹，看不到夕阳外的钟山。船一靠岸，王安石就第一个跳上岸，忽然一阵春风吹来，夹带着一阵使人心醉的花香，这时天边已升起了一轮明月，王安石诗兴大发：
京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。
春风又到江南岸，明月何时照我还？
他反复吟诵着，思考着，总觉得第三句中的“到”字太平庸，也不够贴切。后来改为“过”字，读了几遍，也嫌不好；又改为“入”字，然后又改为“满”字，改了又改，却总是找不到一个妥帖的字眼。忽然，王安石想到在船上望见的绿色的山水，何不用一个“绿”字呢？
王安石豁然开朗，立即把这首诗抄录在自己的稿本上。
与其他字相比，“绿”字把春风吹来，大自然发生的可喜变化描绘了出来，使全诗大为生色，这个“绿”字就成为后人所说的“诗眼”。
妙趣横生
郑谷“一字师”的来历
唐朝时，有个法名叫齐己的和尚，住在江陵龙兴寺。他学识渊博，能诗善文，自号衡岳沙门。一日他在赏梅时，作了一首题为《早梅》的咏梅诗：“万木冻欲折，孤根暖独回。前村深雪里，昨夜数枝开……”
作罢，他反复吟咏，总觉得不满意，就去请教诗人郑谷。郑谷读罢说：“既为《早梅》，‘昨夜数枝开’这句，不足以点明‘早’字，不如把‘数枝’改为‘一枝’的好。”齐己觉得十分有道理，当即下拜，尊称郑谷为“一字师”。
前村月落半江水
传说唐代著名的边塞诗人高适任两浙观察使时，一次奉命到浙东台州（今浙江省临海县）巡察。路过杭州清风岭时，因天色将晚，就住在清风岭寺庙中。时至中秋，月色正好，高适登山观赏夜景。来到山顶，阵阵秋风吹来，使人感到有些凉意，松树上滴下来的露水沾湿了衣服；松间白鹤在明月下展开了翅膀；此时夜色已深，月亮低垂，映照着山下的江水。高适回到房中，向和尚讨了笔墨，就在寺庙的壁上题了一首诗，把在月下所观赏的夜景写了下来：“绝岭秋风已自凉，鹤翔松露湿衣裳。前村月落一江水，僧在翠微闲竹房。”第二天清晨，高适离开清风岭，往台州赶路。乘船过江时，突然发现江水退了许多，从两岸的水痕看，江面只有原来的一半宽了。原来，钱塘江是随潮汐涨落的。月亮升起时，江水随潮而进，江面顿宽；月落时，江水又随潮而退，只剩半江。这时他想起了自己的诗句“前村月落一江水”中的“一”不妥，应改为“半”，才能准确地反映出钱塘江水随潮涨落的特点。一个月后，高适公事办完，再经过清风岭，想提笔改诗时，发现那“一”字已被人改成“半”字了，真是英雄所见略同。后来高适四处打听改诗的那个人的名姓，却一直没有下落。
知识漫谈
“古人不废炼字法，然以意胜，而不以字胜。故能平字见奇，常字见险，陈字见新，朴字见色。”要使得炼字具有美感的价值必须以意境为前提。如果单单为了锤炼一个字而忽略了整句内容或全篇内容是不足取的。要篇中炼句，句中炼字，炼字不单是炼声、炼形，同时也是炼意，只有切合题旨，适合情境，做到语意两工，炼字的效果才能突显出来。
苏东坡兄妹改诗
相传苏东坡一次与他的妹妹苏小妹及诗友黄庭坚一起论诗。小妹说出“轻风细柳”和“淡月梅花”后，要哥哥各加一字，成为诗眼。苏东坡当即道：“前者加‘摇’，后句加‘映’，即成为‘轻风摇细柳，淡月映梅花’。”不料苏小妹却评之为“下品”。苏东坡认真地思索后，得意地说：“有了！‘轻风舞细柳，淡月隐梅花。’”小妹微笑道：“好是好了，但仍不属上品。”一旁的黄庭坚忍不住了，问道：“依小妹的高见呢？”苏小妹便念了起来：“轻风扶细柳，淡月失梅花。”苏东坡、黄庭坚吟诵着，玩味着，不禁拍掌称妙。
边读边想
“扶”字与“轻”、“细”相宜，显得和皆，并且又把风人格化了，形象地描绘出清风徐来、柳枝拂然的柔态，给人以一种柔美之感。下句中一个“失”字，就勾画了月色和梅花相互交融的情景，增强了这一诗句的感染力，真是一字生辉。
宋张弘范灭宋于此
南宋末年，元军派遣南宋降将张弘范、李桓两人带兵南下，企图吞并南宋的最后一块根据地。两军在崖山海面上展开殊死决战，最后宋军大败，南宋朝廷陆秀夫等大臣与小皇帝投海殉国，南宋从此灭亡。
张弘范为纪念这次辉煌战果，竟厚颜无耻地立碑记载“功绩”。他请来当地石匠，在石头上刻了一行大字：“张弘范灭宋于此。”
明代中期，著名思想家、教育家、诗人陈白沙与友人到崖山凭吊南宋行宫遗址。在银洲湖边看到张弘范留下的“记功碑”，大家不禁义愤填膺。大家都认为：这卖国汉奸竟也想立碑留名，真是不知羞耻。有人提议请当地石匠把碑上的字除掉。此时陈白沙微笑道：“我有一办法，不毁去原碑文，只要在前面加一个字，便可还他汉奸真面目。”随后，陈白沙在碑文前加了一个“宋”字，碑文成为“宋张弘范灭宋于此”。同行友人拍手称绝。
炼字佳句
“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”
这是林升《题临安邸》中的诗句。一字显旨，这两句表面上是说那些宴乐西湖，流连光景的游人陶醉于香风而逍遥自得。实际上这一“醉”字表明了那些忘怀故国的可耻嘴脸，这些人不但志气丧失，甚至连骨气也没有了。诗句凝聚了作者的感慨和激愤。
动词显心迹
《红楼梦》中，宝玉、黛玉和宝钗是三个形象鲜明、个性突出的人物，他们之间有着微妙的关系。第三十六回有一段描写的是宝钗来到怡红院，正值宝玉午睡，袭人坐在床前，一面给宝玉赶蚊子，一面绣兜肚。这时，袭人要出去走走，宝钗只顾看袭人绣的兜肚，心生欢喜，也坐在袭人方才坐的地方，替袭人做针线活。恰好黛玉、湘云也来到怡红院。黛玉来到窗外，隔着窗纱一看，只见宝玉穿着银纱衫子，随便睡在床上，宝钗在身旁做针线活。书中写道：“黛玉见了这个景况，早已呆了。”黛玉等人走后，宝钗刚做了两三个花瓣，忽然听见宝玉在梦中喊道：“和尚、道士的话如何信得？什么金玉姻缘？我偏说木石姻缘！”书中又写道：“宝钗听了这话，不觉怔了。”黛玉眼中看到的是活生生的一幅“金玉姻缘”图，她联想到自己的不幸遭遇，看到眼前这么刺心的现实，当然是“呆”了。而宝钗耳中听到的，却是宝玉对“金玉姻缘”的抗拒，她联想到和尚、道士的预言，听到的却是如此相反的话语，当然是“怔”了。作者准确地选用了不同的动词，写出了两人的不同心迹、不同身世处境，不愧是巧于炼字的语言大师。
妙趣横生
疑是银练飘然
有位业余诗人曾写过一首描述重庆万盛石林景点“一线天”的诗，发表在2000年6月9日的《万盛报》上：
地缝裂深千尺，游人缝底观天。
只见天空一线，疑是银练飘然。
发表前，诗的尾句为“疑是银练飘来”，发表时，编辑简云斌给改了一个字，将“来”改为“然”，成了“疑是银练飘然”。“飘来”是动词，写得过实，缺乏情态表现；“飘然”是形容词，表现出轻松愉快的样子，诗句显得更美了。原诗第二句和尾句不属同一韵部，改成“飘然”后，“然”与“天”属同一韵部，诗的形式也更加完美了。
“事事关心”或“事事在心”
说起东林书院，尚未踏访过的人不一定知晓，但院中的一副对联却是闻名天下，这便是：“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。”此联传为顾宪成所撰，顾死后，这副对联被后人刻写，挂在惠山寄畅园旁顾氏祠堂里，后毁坏无存。
1960年，邓拓来无锡参观东林书院时见到这副对联，印象深刻，回京有感而发，写了篇《事事关心》的文章，收入《燕山夜话（合集）》中，提倡既要认真读书，又要关心国家大事，于是此联一时名扬天下。
然而，就是这副对联，却有着一段至今尚未破解的“悬案”。此联一直流传着两个版本，一是现在的版本，另一版本是把“事事关心”换成“事事在心”。20世纪20年代出版的《无锡大观》中，记载此联为“事事在心”；而30年代出版的《无锡指南》中有两处谈及此联，一处是“在心”，一处是“关心”。近一个世纪以来，这两个版本孰是孰非，众说纷纭。
史学专家王赓唐先生认为，“在心”与“关心”在感情色彩上有轻重之分，“在”字本义是“居”和“存”；“关”字是指牵连或涉及，程度各异。“入耳”与“在心”都是动宾结合的词组，而“关心”则是词语，不甚相称。对于顾宪成等东林党人而言，他们心怀天下，忧国忧民，可谓家事国事天下事，事事铭刻在心，应绝非仅仅关心而已。
炼字佳句
“明月松间照，清泉石上流”（王维《山居秋暝》）这是王维《山居秋暝》中的诗句。以动衬静，前一句写诗人所见：朗照的秋月，在松林间仿佛被过滤了似的，分外皎洁，投下了斑驳陆离的光影，四周显得更加宁静。后一句写诗人所闻：山泉格外清澈明净，它在山石上潺潺流淌，似乎还能听到它的叮咚的流水声。这是用清泉流淌反衬了“空山”的清幽。
师出有名，战无不胜
1950年6月，美国又纠集他自己和另外十五个国家的军队，打着“联合国军”的旗号，在朝鲜仁川登陆，发动了侵朝战争，而且不顾我国政府的一再警告，把战火引向我国边境，严重威胁着我国的安全。
为了保家卫国，抗美援朝，党中央立即制定援朝的决策，并着手研究以什么名义出兵，开始创建“支援军”。征求民主人士意见时，黄炎培先生提出：“支援，那是派遣出去的，我们是不是要向美国宣战？”
毛泽东听了，觉得很有道理，便提笔将“支援”改成“志愿”，并加以解说：“我们不是跟美国宣战，不是国与国宣战，我们是人民志愿的嘛，这是民间的事情，人民志愿去朝鲜帮助朝鲜人民，而不是国与国对立。”
黄炎培先生点了点头，满意地说：“这样就师出有名了！”于是就有了中国人民志愿军这个名称。
边读边想
支援是支持援助，志愿是志向与愿望，志愿军包含为实现志愿而自愿参军的意思。改支援（军）为志愿（军），变国际争端为民间交往，这是明智的改动。
平地风烟横白鸟
北宋人王平甫曾作过一首题为《甘露寺》的诗，其中有两句写道：
平地风烟飞白鸟，半山云木卷苍藤。
王平甫自己很满意这两句诗，洋洋得意地拿去请苏轼看，苏轼看后说：“好是好，但诗的精神全在‘卷’字上，可是‘飞’字不相称。”王平甫听了觉得很对，但思来想去也找不出更好的字来，只好请苏轼替他改一个字。苏轼略一想，便把“飞”字改为“横”字，王平甫十分佩服。“飞”只是一个单纯表动作的动词，“鸟飞”是一般的写法，只能给人一只白鸟从平地的风烟里一飞而过的印象，再无别的含义，显示不出白鸟的精神来。而“横”是形容词，按照一般语言规律，它是用来形容物体与地面平行，一般指静态的事物，而不用来形容动态的事物。
用“横”来写鸟，就写出了鸟在空中飞翔的姿势和神态，把鸟在空中矫健地迎着风烟自由翱翔的画面栩栩如生地展现在人们眼前。并且，改用“横”字，就与下句的“卷”字相称，轻重相宜。
妙趣横生
一字小说
美国某大学曾经举办微型小说征文比赛，结果一篇《第一封情书寄去后》的小说获得最高奖，该小说只有一个字：“等……”真令人回味无穷。
王安石改诗
《千家诗》中有一首唐代王驾的七言绝句《雨晴》，原诗为：
雨前初见花间蕊，雨后兼无叶底花。蛱蝶飞来过墙去，应疑春色在邻家。
宋代王安石看到该诗后，十分喜欢，便提笔稍加改动，成为自己的诗：雨前初见花间蕊，雨后全无叶底花。蜂蝶纷纷过墙去，却疑春色在邻家。
王安石的改动虽非尽善，却远胜原作，得到了很多人的赞赏。“兼”字一般用来表示同时、并列之义，用在王驾诗里，细一品之，这个“兼”字实颇突兀。前文并未说出“已无花间蕊”，则“兼无”就没有了着落，改为“全”字就避免了此病。第三句中“蛱蝶”改为“蜂蝶”，所指范围扩大，内容加多，意象更加丰厚。“飞来”改为“纷纷”，形容蜂蝶之多，场景更为生动，也增加了诗的韵味。第四句中王安石把原作“应”字改为“却”字，指诗人因见蜂蝶纷纷飞过墙去，遂疑春色到了邻家，诗意大变。
炼字佳句
“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”
此句为李益的《夜上受降城闻笛》中的诗句。一字传情，用凝练的文字表达丰富的感情。尽：都。着一“尽”字，写出了征人思乡的普遍和伫立盼望时间之长。
添字解围得驴
诸葛恪是三国时吴国人，家住琅琊阳都（今山东省沂南南），是诸葛亮的侄儿。他从小好学、机灵，善于随机应变，认识他的人都说他“少有才名”。
有一次，吴国国君孙权宴请宾客，诸葛恪跟随父亲诸葛子瑜去赴宴。
酒宴开始后，孙权饮得高兴，和诸葛子瑜开起玩笑来。因为诸葛子瑜的脸比较长，孙权就叫侍从将一头毛驴牵进宴会厅，并将一张写有“诸葛子瑜”的字条挂在驴嘴上。所有宾客不禁发出一阵哄笑。
坐在父亲身旁的诸葛恪见父亲受辱，握紧拳头，流露出愤怒的神色。他“霍”地站起来，快步走到放着纸笔的桌前，拿起笔，蘸上墨，在纸条“诸葛子瑜”下面，挥笔加上“之驴”二字。
见此情景，孙权不得不赞赏这位大胆而又善于应变的小孩，于是说：“你想出了替父亲解围的好办法，看来这头驴应该属于你父亲了。”
妙趣横生
良才解缙
有一次，皇帝对解缙说：“爱卿，人人都说你聪慧敏捷。今天我叫左丞相说一句真话，右丞相说一句假话，只准你添加一字，把这两句话串连成另一句假话，行吗？”解缙连称：“遵旨！”
左丞相说：“皇帝坐在龙座上。”
右丞相说：“老鼠捉猫。”
解缙面无难色，随即应道：“皇帝坐在龙座上看老鼠捉猫。”
皇帝不肯就此罢休，还想试探一下，于是改口道：“仍然是那两句话，你再用一个字把它缀连成一句真话。”
解缙略加思忖，对曰：“皇帝坐在龙座上讲老鼠捉猫。”
皇上龙颜大悦，为朝廷有这样的良才深感欣慰！
投诗拜谒
晚唐和尚诗人齐己，能诗善文，留下了不少诗作。
一天，齐己来到袁州（今江西宜春），投诗拜谒当时的前辈诗人、曾任都官郎中的郑谷。其中有一首五言律诗写道：
高名喧省闼，雅颂出吾唐。
叠供秋望，无云到夕阳。
自封修药院，别下着僧床。
几许中朝事，久离鸳鹭行。
这首诗前四句赞美了郑谷风神绵邈的诗作和清高闲适的心态；后四句表达了自己以出家修身、作诗论诗为乐，不问人间事，也没有世俗的念想，独自过着优哉游哉的隐居生活。
郑谷读了这首诗后，派人传话给齐己说：“郑都官读了你的诗，觉得不错，尤其在推敲锤炼方面下过一番工夫。不过这四十个字当中，有一个字用得还不够贴切，请你考虑一下，改了之后才接见你。”究竟哪一个字不够贴切呢？那人也没讲，齐己也没问。
齐己反复考虑了三天，终于恍然大悟，于是急忙求见郑谷，见了面就说：“改成‘别扫着僧床’，您看怎样？”郑谷听了连连点头称许，两人谈笑甚欢。的确，一个“扫”字就把僧床久未睡人、灰尘厚积等情况都反映出来了，而“下”字的内涵远没有这样丰富。
妙趣横生
一字诗歌
美国一家出版社的刊物曾发表一首题为《生活》的诗歌。全篇只有一个字：“网。”非常精炼、深刻、形象地揭示了生活中那种错综复杂、千丝万缕的人际关系。
真趣
苏州有个狮子林，峰石峻峭犹如雄狮，曲径通幽怡然陶然，是个游览的好去处。此处有个真趣亭，据说是乾隆当年游览时题名的。乾隆皇帝是个书法高手，但是，题字既要有书法运笔功力，也要有构思巧妙的雅兴文思才行。乾隆当时已经游览了不少雅园名山，身心有些疲乏，竟一时想不出更好的词语，于是挥笔蘸墨写了“真有趣”三个大字。
“真有趣”书法虽漂亮，但词句实在俗气又无韵味。若将“真有趣”镌刻在狮子林名园内，岂不让天下人耻笑么？周围跟班的官员们心有所虑，可是谁也不敢公开说出来，得罪了皇上那还了得？
此时，有位叫黄熙的状元急中生智，既不冒犯皇上，又要帮皇上将题字改得高雅得体。他叩头道：“奴才斗胆，皇上的‘有’字实在好，请圣上赏赐奴才吧！”乾隆一听，马上明白了黄熙的真意，立即将“有”字赏赐给他，狮子林的题字变成了“真趣”二字，由大俗变为大雅，至今仍留给游人美妙的遐思。
妙趣横生
一字诗歌
在秦始皇统一汉字后，汉字的数量也在不断地增加，很多新造的字不断出现：隋文帝杨坚原为随国公，但因“随”字的“辶”有不稳定之意，朝臣左思右想，终于造出了“隋”字作为国号。
“红杏尚书”拜见“张三影”
北宋文学家宋祁写过一首传唱一时的《玉楼春》词。其中有“红杏枝头春意闹”句，“闹”字，运用通感手法，打通了视觉和听觉，新鲜活泼，为人喜爱，当时就有人称宋祁为“红杏尚书”。同时代的湖州词人张先，写过一首《天仙子》词，其中有“云破月来花弄影”句，也是传诵极广的名句。
有一天，任工部尚书的宋祁去拜访任都官郎中的张先，命人通报说：“尚书欲见‘云破月来花弄影’郎中。”张先听后，急忙跑到大门口迎接客人，问对方说：“您莫非就是大名鼎鼎的‘红杏枝头春意闹’尚书吧？”宋祁也打趣地说：“我正是那个‘闹’尚书！”两人相视而笑，一见如故，在书房里坐定，谈得很投机。
宋祁对张先说：“现在，京城里的人都称呼您为‘张三中’，不知是什么缘故？”
张先说：“我的《行香子》词中有‘心中事、眼中泪、意中人’几句，大概据此而来。不过，我对这个称号并不满意。”
宋祁问：“为什么不满？那您喜欢什么样的绰号？”
“还不如称呼我为‘张三影’更为贴切。”
宋祁大惑不解：“哪‘三影’？请指教。”
张先扳着指头说：“‘云破月来花弄影’、‘娇柔懒起，帘压卷花影’、‘柳径无人，堕风絮无影’，这些都是我平生的得意之句，其中都有一个‘影’字。因此说，称我为‘张三中’，还不如称为‘张三影’啊！”
从此以后，人们就称张先为“张三影”。
妙趣横生
一字回信
一个嫉妒心很强的人写了一封信给美国著名作家海明威：“我知道你现在的身价是一字一金，现在附上一块美金，请你寄个样品来看看。”海明威收下美金后，回信说：“谢！”
毛泽东的“一字师”
1957年，毛泽东同意将自己的部分诗词在《诗刊》发表。发表之后，评论家、诗人、学者纷纷注释，意见各一。所以，1958年12月21日，毛泽东专门对自己的诗词作了说明式的批注。从批注中，人们知道了一段佳话。
《七律·长征》中原诗是：
红军不怕远征难，
万水千山只等闲。
五岭逶迤腾细浪，
乌蒙磅礴走泥丸。
金沙浪拍云崖暖，
大渡桥横铁索寒。
更喜岷山千里雪，
三军过后尽开颜。
这时，毛泽东改“浪拍”为“水拍”，并说：“这是一位不相识的朋友建议改的，可以说，是我的‘一字师’。”
妙趣横生
一字社论
1968年4月，美国《明星时报》发表了一篇约翰逊总统竞选失败的社论——《约翰逊认输》，全文只有一个字：“妙！”它把报纸和它所代表的那个阶层的态度极其鲜明地表达出来，真是耐人寻味。
病鹤如阁
北宋文学家苏轼做七言诗《病鹤》时，曾写了一句“三尺长胫瘦躯□”，其中故意缺少一个字，让众人来写。众人拟了许多字，但彼此都不满意。这时，苏轼慢慢地拿出自己的诗稿，原来是个“阁”字。
“三尺长胫瘦躯阁”，众人不禁赞叹：“此字既出，俨然如见病鹤。”“三尺长胫”，是用夸张的语言形容鹤的腿长，但这仅是外表形象，还反映不出它的精神状态。接着，又用“瘦躯”二字与前面的“三尺长胫”相衔接，说明这只鹤不仅腿长，而且身体消瘦。但这些都是一般的局部外在描写。最后用一“阁”字收住，苏轼把这只鹤比喻为一个亭阁，这个“阁”不是修葺优美的亭阁，而是“瘦躯”，鹤的羽翅四周空空，没有丰满的羽毛和肌肉，是个只有几根柱子撑立着、上面加个茅顶盖的陋阁。这样，就从局部外在描写变为整体内在的肖像描写，刻画出这只鹤的病态，形神兼备，又紧扣了题意。
妙趣横生
一字家书
20世纪60年代初期，大作家赵树理收到大儿子赵广元要钱的一封信，信的内容很精炼：“钱！”没想到赵树理的回信不仅快而且同样精炼：“0！”他认为儿子既已自立，就不该再依赖父母，可见赵树理教子有方。
忍痛改一字
清朝末年，国势渐衰，外国侵略者用鸦片和大炮打开了中国的大门。广东水师提督关天培，支持林则徐焚烟抗英。在英军攻打虎门时，关天培率领官兵血战，终因孤立无援，壮烈牺牲，虎门失守。
消息传来，林则徐十分悲痛。他完全清楚这是朝廷内顽固的投降派的恶政造成的悲剧，便奋笔疾书写了一副挽联：
六载固金汤，问何人忽坏长城，孤注空教躬尽瘁；双忠同坎坛，闻异类亦钦伟节，归魂相送面如生。
林则徐派人送往江苏淮安关府。关天培母亲接到林则徐的挽联，十分感动，也十分重视。但因尺寸太小，便请周木斋重抄大幅，准备悬挂起来。
周先生是淮安府第一流的书家。他读完挽联吃了一惊，待在一旁不落笔，关母看了，小心求教。周木斋小声说：“林大人的挽联，有一字我不敢写，就是‘何人’的‘人’字。”
关母点头称是，那些投降派的人都是皇上的重臣，谁敢得罪呀？两人思前想后，忍痛将“人”字改为“时”字。
重抄后，两人同时叹气道：“这是不得已呀！”
妙趣横生
一字嫁妆
我国清代著名诗人、书法家何绍基，在得知女儿要出嫁后，便特地从京城捎回一只箱子。大喜之日，女儿打开箱子一看，全家愕然。原来箱内空空如也，只是箱底工工整整地写着一个大字——“勤”。小夫妻很快领会了父亲的良苦用心，于是，一字嫁妆便成了治家的座右铭。
“恨”与“幸”
张咏当尚书时，有一次邀请溧阳（在江苏）县令萧楚材来吃饭。萧楚材在书房等候时，见张咏书案上有一首刚写好的诗，其中有两句：
独恨太平无一事，江南闲煞老尚书。
是说他恨天下太平，使自己没有一点事儿干。
萧楚材把“恨”字改成了“幸”字，变成：
独幸太平无一事，江南闲煞老尚书。
第二天，张咏拿着诗稿问左右的人：“这诗是谁给改的？”
左右的人告诉他，是萧知县改的。张咏想了想说：“他改得有道理。天下太平应该庆幸，何必恼恨呢？”
妙趣横生
公刘的一字师
1955年，青年诗人公刘写下抒情诗《五月一日的夜晚》，描绘了新中国第六个“五一”节夜晚天安门前载歌载舞的狂欢情景。诗的第二节原稿是这样的：
整个世界站在阳台上观看，
中国在笑！中国在跳舞！中国在狂欢！
羡慕吧，生活多么美好，多么令人爱恋，
为了享受这一夜，
我们战斗了一生！
诗成之后，公刘寄往《人民文学》杂志，发表时，负责编辑的是吕剑，他觉得去掉那个“跳”字，并不影响诗意，而且，文字更加精炼，节奏更加明快，无论从诗的韵律节奏上还是表现力上，都比原稿更胜一筹。公刘后来感激地称吕剑为他的“一字师”！
争得大裘长万丈
白居易写出诗稿以后，常常先念给家中和邻居的老太太听，如果她们听不明白，他就修改或者重新写。
一次，白居易写了《新制绫袄成，感而有咏》的诗，把其中几句念给家中老仆人白菊听：
百姓多寒无可救，
一身独暖亦何情！
心中为念农桑苦，
耳里如闻饥冻声。
安得大裘长万丈？
与君都盖洛阳城。
最后两句的意思是：怎么才能得到万丈长的大皮裘，从而把整个洛阳城都盖上，让老百姓身体都暖暖和和的呢？
白菊听了，说：“意思我很明白，只是这个‘安’字感觉不太好懂。”
白居易果然听取了她的意见，把“安”改成“争”，就是说，要“争得大裘长万丈”，为百姓多做好事。
妙趣横生
周恩来巧改标语
1959年1月8日，周恩来总理和邓颖超同志来到广东从化，顺便参观从化县流溪小学。周恩来总理看到墙上有张标语“人人要讲普通话”，他点头赞好但建议改为“人人学讲普通话”。
将“要”字改为“学”字好在哪里？“要讲”带有强迫性，广东人学讲普通话困难较大，硬性规定用意是好的，但应从实际出发。改为“学讲”，语气缓和亲切，效果不同。
一方明月可中庭
传说一天晚上，北宋著名诗人黄庭坚借宿庐山上的一座寺庙，同一群和尚一起坐而论诗。这天晚上，月光皎洁，遍洒寺院。黄庭坚诗兴突起，随口念了一句诗：“一方明月可中庭。”有个和尚听了，认为“可”不如“满”字好，当即说：“为什么不说成‘一方明月满中庭’呢？”黄庭坚笑而不答，起身离去。实际上，这句诗出自唐代诗人刘禹锡的《生公讲堂》，此诗的末尾两句是：“高座寂寥尘漠漠，一方明月可中庭。”究竟是“可”好还是“满”好呢？联系整句诗来看，“一方”的“方”指方块形状，月光从窗口照射进屋里，因受窗框的限制，成为方形，用“方”字，既准确又生动。“满”是遍洒之意，虽然它描绘出月亮的光辉，但与前一“方”字不相照应。受窗框限制，照进中庭的月亮既然只是“一方”，怎么可能遍洒呢？而“可”，是正、当之意，形容一方明月照进中庭的范围恰如其分，创造了朦朦胧胧、如诗似画的意境。
妙趣横生
一字判词
清代年间，一寡妇想改嫁他人，但受到邻居和家人的百般阻挠。于是，她向官府呈上了状纸：“豆蔻年华，失偶孀寡，翁尚壮，叔已大，正瓜田李下，当嫁不嫁？”寥寥数语，尽述了改嫁理由。知县接状，拍案叫绝，挥笔写下一字判词：“嫁！”
