战士有两种:一种是老战士,失败后取得了经验,而后不断打胜仗,或者虽是新战士,但是旗开得胜,未受过挫折。另一种战士是作战次数少,胜仗更少,这种战士自然胆怯,需要稳稳当当地打几个小胜仗,才可以把士气提高起来。
我是后一种战士,而且从前一直是后勤部队,现在摆在第一线,自然需要打稳当的有把握的仗了,但首先必须打一连串的小仗。
大体上,今年一年要深入下去,在根据地活动,不断出击打点游击战,积蓄自己的力量。
明年打运动战,一半在根据地,一半时间投入战斗,打一个较大的运动战。
第三年,一年时间,打一个顽强的阵地战。
这是最低纲领,我得设法超过它。
必须改变作战方式,养成且战且进,且生活且深入的优良战法。
再下去必须下决心,在工作中写作。为了写出作品,我必须抛弃那重重顾虑,打破写作上的无数清规和戒律。
三月二十四日星期六渭南
风微雨细,人人欢喜,社员们今天全休息了。
昨晚,八时半李靖国来。他说好久没在一起,总想来说说闲话。我们一直谈到近十一时他才走了。
李靖国是饲养组长,家庭是中农,他的父亲是个老先生,民初曾在军队上干过事,他参加的队伍是靖国军,因此,给他的大儿起名靖国,给他的二儿起名叫定远。他在作战中失去了左手的几个手指才退伍回家。统购、建社以前,他借了别人一个畜力弹花机,在家给人弹花。建社后,他经常的劳动是浇地时,他看水。每天可以挣到六分工,现在他调到蔬菜队,专门务菜了。
靖国给人拉过长工。在河北、在蒲城种地,他曾在那里有个外庄,后来他女人死了,他卖了那里的几十亩地,回家来生产。一九五三年建立初级社时,他首先报名做饲养员。从那时起到现在他一直没离过槽边,两年多来,他只在家睡过两夜,还是因病回家发汗。最初饲养室没地方睡觉,他和刘述德在两行槽中间支了两张床,晚上,天虽寒冷,他们也睡在那里,白天把床抬到露天。有一次,那头新买的骡驹和别的骡子打架,跳出圈来,差点把他踢伤,踢翻了他的床,他也不抱怨。又一次,夜里,牛挤出了圈门,将粪拉在他的枕头边上,差点拉到他的嘴里,他都不在乎。他买了不少牲口饲养的科学书籍。晚上就在床上读书,学习科学知识,他还学会了给牲口看病。一九五四年春,这一带流行牛疫,他把病牛拉到县城去,看人家用火针扎,他仔细看,看了三遍就会了,四蹄趾缝上方窝穴处各扎一针,尾巴梢上扎一针,一双耳朵梢上各扎一针,鼻子上扎一针。此后,牛病他不再去找医生,几十头牲口全由他和李杰清扎治好了。他对牲口繁殖也特别感兴趣。
四月三日星期二
天气一下转暖了。麦苗已发旺,一天一个样。
这几天来,社里主要做完了包工包产,目前麦田已锄完,棉田整理就绪。棉子正在晾晒处理,一两天就要下种,刘维贤是技术组长,工作十分积极,他整天都主动想办法推广技术,开技术会,讲棉花条播机,到各队去检查,并在技术站借来地温表。昨晚九时地温是12℃,今晨五时7℃,今中午十二时尚未测出。平均地温在12℃时即下种。
监察委员会也积极行动起来了,执行自己的职权,对社的管理工作进行监察了。提出不少的建议和批评。
在包工包产过程中,第一队(双王村)土地、耕畜、胶轮车搬到外村去的不少,这个队的队员闹了几天情绪,这几天述贤正给社员做工作。其他队,得到从来没有的胶轮车,情绪很高。
另外的几个队,社员们还有私自卖蔬菜的(原来单干时种的,现在已归社),被社委会制止。
社委会几个主任虽已分工,但工作还显得乱,办公制度尚未建立起来。社里党的工作和思想工作,还寻不上个做法。昨晚和大杰谈关于社的领导方法问题,和党的工作任务、工作方法问题。
这几天,乡府、信用社、合作社驻社干部十多人自己起灶,自做自吃。今天轮我和支书等做饭,早晨起来去拉风箱。到九点半吃了早饭。下午还得三个小时。大约每四天轮流做一天饭。为吃饭耽误的时间真不少。
四月四日星期三
情况变了,但领导工作还没随着改变,无论是乡府、乡支部,无论是驻社干部,也无论是社主任,都还沿用着老一套的领导方法。乡里干部不少(共十五名)大部分驻在各村,实际上变成了村干部和社干部,驻社干部变成了社主任,社里干部呢,变得不主动,事事请示驻社干部,到下边去又乱抓乱指挥。其他社管委员、股长也直接请示驻社干部的时候多。
缺乏一套健全的工作制度,工作程序也没有。脱产干部习惯于包办代替,不善于指导。述贤看来,心里有些不满,不知该如何领导。目前的问题是,驻社干部如何帮助这个社,建立一套新的科学的领导方法。
1.必须实行社长责任制。也就是一长制,确立社主任的领导职权,建立必要的办公制度(每天应有一定时间办公),建立档案工作,建立请示审批制度。把办公室工作和田间工作很好地结合起来,克服忙乱现象(把田间检查和办公室工作结合起来,实行一长制)。
2.加强集体领导,把集体领导和分工负责很好结合起来。
3.建立党的工作,党在合作社的工作任务应该是:
①贯彻党的政策(抓政策,抓计划,从党的政治路线、从国家计划的角度去领导合作社)。
②抓先进的事物:支持先进的人和先进的事,与落后保守的事物作斗争。
③进行宣传鼓动工作和政治教育工作。
④加强监察委员会的工作。
今天开始“干拌闷种”,明天播棉工作将全面展开。今天已有几个社开始种棉了。
接到玉墀的来信,这是下乡来,接到她的第三封信了。信内附有中国少年儿童出版社的来函(第二次来函)。索要《少年突击手》一稿,想出版。前封信还要求我找人插图,我因在乡间,不好和画家商量,故未给他们回信。这次来信,只要稿子,说是他们要早一点组织插图,一两天回去后,再复信寄稿也不迟。
玉墀信上又说,《延河》将于本月十五日左右出版。至于我离职学习的时间,可能在二十五日左右开始,或者在五月也未可知。
下午大风,黄尘铺天盖地。入夜始宁静下来。无月亮,满天星斗,村里又开社员大会。会实在太多了,差不多每天晚上都有会,真成问题,社员们既不能很好地休息,而别的活动又不能开展。真是“大会三六九,小会天天有”,有些人干脆不到会,而有些人则在会场打盹,甚至于鼾声如雷。
下午述贤赴县报到,将于明日去省参加先进生产者代表会议。他于行前去乡政府找驻社干部詹、胡二人辞行。乡府人很多。詹胡二人不大理会,述贤默坐许久。不得已我提醒了一句:“你下午就走么?”我问述贤的目的是想引起乡社干部的注意,但他们始终没一点表示。直到后来,述贤瞅了个空子溜走了。他们还是不在意,他们的态度是那样冷,他们不爱英雄。对先进人物毫无热情,这不能不令人怀疑他们在这里工作的目的是什么?是什么东西燃烧他们的情绪的。难道说乡的干部和驻社干部的一切工作不是在培养农村的先进分子,培养英雄人物,培养坚强的基层干部,然后通过他们,领导全体劳动农民,向社会主义迈进吗?难道说不正是这些生活在群众之中,日日夜夜不疲倦地工作着斗争着的先进分子,构成了我们党在农村的不可摧毁的骨干力量,靠着他们去完成党的总任务的吗?他们成熟了,他们做出了功绩,他们将要去参加成千个先进分子的群英会,难道不是党的最珍贵的收获,因而,特别令人鼓舞的大事情吗?但是为什么,对于这样一件最令人兴奋的事情,却这样冷淡呢?却摆出一套冷酷无情的官僚主义的派头呢!实在令人发指。从英雄出发时所受的冷淡待遇,自然可以判断出英雄回来时仍会受到冷淡的待遇的!这就是为什么有许多积极分子,去上级开会前情绪很高,回来的路上信心很大,可是回来以后,碰到这些官僚主义者的冷冰冰的态度而灰心丧气的根由。这一次事情的经过是这样的:
三月二十七日夜,乡文书翻出来一张县上的公文。那公文是二月八日发出,乡上三月二十五日收到的,通知各直属乡和有关的几个区,评选模范,文后附有一个初步提的名单。其中有刘述贤,通知并说二十八日在县集中,带七天粮票。并要本人的模范事迹的单行材料。可是直到二十七日天黑时,文书才将此公文原件交给述贤本人,叫述贤找人整理一份单行材料。这本来就是令人哭笑不得的事,可是也没法子,述贤找胡、詹二位商量,他二位借口开社管委会,让述贤去找乡府干部去整理。乡府干部多是最近才调来的,对述贤的情况不了解,无法整理,很为难。我说:“还是让大杰去整理吧。大杰从搞互助组就在这个村子,已经有三四年时间了,情况熟悉。”于是老田又和述贤找詹、胡做了好久的央告工作,听说胡树堂还讥笑他:“乡政府派了你这样一位说客来啊!”最后大杰总算承应下来。据老田说,他和述贤走出房子后,述贤难过地说:“唉!给乡上说一说,看不去能行不能行?”述贤原本是很兴奋的,很愿意去参加这个会的,他是第一次去参加这样的会,情绪自然是很高的。但碰上这样冷清的态度,自然也是很难过的。述贤轻易不表示自己的喜怒哀乐,他是一个勇往直前的人,一个真正的勇敢的战士,他能说出一句:“不去行不行?”完全可以说明他的心情的沉重。
听到这种情况,我便去找大杰,趁述贤不在面前的当儿,给大杰讲了不少应该热情帮助述贤,鼓励述贤的道理。然后又和大杰和述贤一块去谈材料。述贤张罗着烧火弄茶。一直谈到凌晨两点。
材料是那样的丰富,而这些也都是真切实在的,大杰所亲自见过的。述贤是一个先进技术的倡导者,一切先进技术他都勇敢地接受并大胆地试验,然后带动大家,把新东西向周围推广。几年来,他一直站在推广新技术的最前列。
材料谈完以后,大杰去整理,一直写到天明,到二十八日早晨。上午述贤背上行李,到县上去报到,县上说:会期改了,要到四月四号才集中。你看看官僚主义多么害人!述贤在县农科所住了一晚,二十九日早又回来了。
今天他一直忙到快天黑,兴冲冲地跑到乡府找驻社干部辞行,可是谁也没关心到他。只是最后在他出门时,乡长才说了一句:“哎,你今不是去开会么,怎么还不去?”而且接着又给述贤布置了几件工作,叫他赶快派车去白杨寨买棉子。述贤坐在那里半天想和大杰、树堂说话,但始终说不上一句,坐在门背后,十分的尴尬。
看到这种情景,我心里有说不出的难受。
和这种不关心人、不热爱先进人物的冷酷无情的官僚主义者作斗争,是党的经常的任务,也是作家的义务!
副支书王世明却不是这样,他的灵魂却可爱得多。他在群众中,时常流露出对那些先进分子、对劳动人民的热烈的感情。这正是他的可贵处。也是他的可爱处。
即便是从实际工作的利益着想,也决不应该这样做。因为这是不合乎党的奖励先进人物,以激励广大群众的方针的。应该通过这件事,来进行一次最有意义的生动活泼的教育。我们的社会主义事业,是一件英雄的豪迈的事业,每一个劳动者和革命工作者都应该英雄般地进行从事创造性的劳动。荣誉,这是人民用劳动创造出来的,对于这种长时间的用艰苦劳动创造出来的荣誉,任何人都应该感到自豪。应该时时刻刻地培养人民中的社会主义劳动英雄、先进生产者的自豪感,应该养成对于先进劳动者的荣誉的普遍崇敬的社会风气。
为此,就必须组织群众,至少组织社干,开座谈会,欢迎会,以加强先进人物与广大群众的联系,让英雄人物在这种场合认识到荣誉和英雄称号是群众的力量创造出来的;让广大干部和群众认识到忘我的创造性的劳动,社会主义的荣誉是社会主义的物质财富。人人都应该争取自己成为先进生产者。通过这些活动,来逐渐树立社会主义式的人和人的新关系!
四月五日星期四
大黄风,风卷起来的黄尘,简直能埋住人。播棉工作开始。但除条播机可以在大风里照常播种以外,用耧冲行,用手溜种工作无法进行,因为种子被风吹得遍地乱飞,溜不到沟渠里,耱过去,棉子还露在地皮外面。
此外,因是头一天,好多队的准备工作都没做好。耧腿本来应改为1.6市尺,但许多耧只有1.4市尺左右。技术股长刘维贤,整跑了一天,检查改正颇费了工夫。条播机的安装也没完全搞好,宽窄深浅不合规定。有些队一开始就把拨种轮搞坏了,不得不临时到县上购买零件,临时修配。故一整天播种效率很低。