后来啊……后来，很多人以他的诗为题材画画儿，很多人以他为题材画画儿：譬如，他写的钱塘潮；譬如，他倒骑驴的样子。
他是个倒骑着驴四处旅行的人，处处履痕处处诗。他深刻地知道，凡是天成的，没有不美的，并身体力行。《天堂电影院》里老放映员劝告男孩远走他乡时说过：“如果你不出走走，你就会以为这是世界。”想来他也是这个诗观以至人生观的拥趸吧。其实，诗观以至人生观，是不以东西方或古代现代等来做划分的，在哪个地方、哪个时代，都有一部分生命质地相似的人潜伏着，等着左右、前后的人来呼应和感知。真是奇妙。
看看他的作品，每每就羡慕起像他那样的隐士。他们舍平原尘埃而取高山烟霞，断然关上喧嚣，得来一片自己的淡泊，站在上面，看小了天下，是大自在。记得比尔·波特的那部《空谷幽兰》里所寻访的隐士，衣食简陋，而心中常有慈悲。不管在哪里，相似的境况和感觉也是差不多的。
灵雨空山虽然寂寞，却能平实感觉到一种天地和谐的淡淡欣喜，周而复始，舍去的总比得到更多。躲进山中，恪守精神，即使人们不可能也决不去做到，但心中却实实在在地生出欣羡以及崇敬。至此想到，不知道中国什么时候就有了隐士——也许是从二十四节气形成之初开始的吧？这几千年里，寒食清明，雪后飘着的几缕炊烟，一直证明着他们的存在。不知道人们的崇敬从哪里来，可是关于这些崇敬的文字却在过去的历史里不断增长。也有人回到了山里，真的做起了隐士，可惜繁华终究胜过寂寥，欲望也比沉默富有吸引力，群居显赫当然比得过独处清寒，所以每每又想及这事，更多人只能以寻游作为填补罢了。记得张孝祥的那句“尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客”。然而等这些人们到了山里，却人人感觉自己像个蹑手蹑脚的客人，万象才是真正的主人。
他当然是真的隐士，还能不顾家小，以一介自由身去满天满地地旅行，体会旅行的内美，更羡慕死个人。
哦，我有许多喜欢旅行的朋友，可是，很少有人提起他（她）在巴黎看到的美景，或他（她）在埃及感受到的心灵触动，他们只是异口同声地反复提及：我去过了、我去过了、我去过了……原谅吧，原谅他们，因为我们自己也常常如此。我们快速地、脚不沾地地走过一个又一个景点乃至一个又一个国家，“咔嚓”、“咔嚓”不停地谋杀着手中“菲林”，看到了什么、感受到了什么，那不算什么，我们只在乎开心，譬如在土耳其洗了一直想洗的男女同浴的土耳其浴——看究竟有多新鲜多刺激多有趣——是那种忿忿十年一朝雪了心头之恨一样地畅快。因此，我们多么不了解他啊，他的行走，他的反复的吟唱。
他最为著名的十首《酒泉子》，就是旅行到彼时，对钱塘江潮进行的反复吟唱——反复吟唱，这是农耕文明时代巫术仪式中惯常的手法。这样看似平庸的手法自然无法支撑一个伟大诗人的荣誉，他的可贵之处，在于意蕴。其中两首，我以为最好的是忆观潮的——是最好的揭示自然奇观地记录了，似乎他把那一面喧哗的墙，直接复制粘贴到了纸张上，白浪滔天——《酒泉子·长忆观潮》：
长忆观潮，满郭人争江上望。来疑沧海尽成空，万面鼓声中。
弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿。别来几回梦中看，梦觉尚心寒。
这一首小词，言语利落，笔力雄劲，既浓郁奔流，又布满旋涡。当时已经有人把它画成画，叫做《潘阆咏潮图》，到处印卖，风靡一时。
忆西湖这首纯用白描写景：
长忆西湖，尽日凭栏楼上望：三三两两钓鱼舟，岛屿正清秋。笛声依约芦花里，白鸟成行忽惊起。别来闲整钓鱼竿，思入水云寒。
就是好。没来由的好，不讲道理的好。这种无法之法的手法更是我们民族抒情诗的正宗写法，它所捧出的，是诗中之诗。
悠然自得，不喧不扰，翅膀随意起飞或呱嗒落地，全凭一时高兴，是谓逍遥。而即使逍遥人也有些不能放下之事。可就是有一类倔强到宁折不弯的人执意要走一条与众不同、与世俗画地为牢的路，那才是神飞天外真正的逍遥。
也对吧，要不然，人还要那颗高高在上的头干什么呢？不会只为了吃？
它的前半部分几乎完全使用白描手法，却在词首着一“忆”字，像茶的那种“高香”，缭缭绕绕的，引人浮想联翩，那会是一个怎样的事情或是人物呢？引得这样一个以“逍遥子”外号而名世的专业旅人也无法忘怀？仁者见仁，智者见智，这个未免答案无数。或许不久之后，我们也会把这个问号忘掉了。然而，又有什么关系呢？我们读着这样道家风骨的词，就不由地体悟而知：你我相遇、相知、相识直到相离，不都是一种你无法去掌握无法去控制的东西吗？不如给它一个好听的名字——缘。缘起而得，缘灭而失，得失之间毕竟是有着一种平衡的，因为世界上有一种不可避免的事情叫做死亡。得时愈是幸福雀跃，失时愈是痛不欲生，愈是珍惜，愈是刻骨，不管是什么。所以，闭上眼，听听他从岁月那头传来的笛声、念叨声，就等于同他一起上路了。
说实话，我还是很喜欢读这样的词或者诗的，很安静，很舒适；或者说，很和谐，黄晕晕的像碧空大月亮一样美好。有许多东西，就是这样被消磨后再在某一个时刻回来，这是生命里最动人时分。这种文字容易让我发呆，常常盯着那些汉字，脑子里一片空白，眼前只有一幅画：清秋，雾气还未散尽，一个白须白发的帅老爷爷或坐或倚在西湖畔的小亭之中，半是垂钓半在静睹半隐雾中半没水中的钓舟，哪里分得清水和雾。世界，宁静而洁白，洁白得像是创世之初的那一片混沌；而混沌之中自有一种来自天堂的光，照亮了，竟似从内部照亮了世界之中的一切事物，甚至精神。小舟轻轻漂荡到凭空悬起的芦花丛中，舟中或快乐或安心的人随手摘来芦叶吹出自己心中的旋律，笛声慢慢溢过芦荡，静静从水面浮起，似幻似仙，如梦如醉。芦丛中白鹭骤尔和乐而鸣，和歌而舞，浮游天地之间。鹭儿渐鸣渐远，终也遁入水云深处，莫非那水云深处竟有另一番天地？雾渐散去，只留得似是鹭儿隐去之处那一方天地……
不由低头揣摩：那个吹笛的人该是什么样子呢？
至于他著词时的心情又该是什么样子呢？是忆得不能忍耐？忆得怅惘？还是……我倒觉得大概会淡然一些，“闲”这一字已经反映出了他那一刻的心情。当回忆完这美好的景象后，重新回到现实之中，悠闲地整理了钓竿，回味着水云深处的那个地方——那个地方不是存在于现实世界，而在于他心中，是个乌托邦式的梦想国啊，回声一样，有点离开有点相随地陪伴着人，度过悲欢交加的岁月。读到这里，会觉得，如果没有了诗歌，没有了闲在，衣紫腰金都是输。
那也是我们的乌托邦啊——我们在这里，这里却没有我们的心。如此想着，有时我就会把他的词当成了悼词来读。
其实，任何时候说起杭州，西湖都是一个绕不开的话题。不仅是因为它湖光山色的美妙夺人心魄——说起来，哪里的山不是山、哪里的水不是水呢？真正迷人的，是西湖水岸演绎过的那一幕幕才子佳人的往事，像一圈蕾丝花边，镶在西湖的边上，使那一片小花布光芒万丈。
我们无从考证他所说的那个西湖到底美不美，他在那里是怎么游玩的，也不知道他在面对它的那一刻都想起过什么。一个江湖浪人，站在婉约的城中，拍掉身上的风尘，他应该坐下来了。不知道囊中羞涩的他有没有坐下来讨一杯龙井？因为真正的龙井茶产量是很少的，几乎是达官显贵的专属。想来他没那个能力得到一杯龙井茶的吧。对于一位诗人来说，这不能说不是一件憾事——除了诗人，我不知道什么人还配龙井。据说龙井的茶最好要用龙井的水来泡，才会让茶味臻于完美。啜一口，细细地品味……那一刻，浊气下降，诗歌上来。
千年以前，或千年以后，所不变的，大概就是这些。而西湖之美也因为这出尘的诗歌，从此驻扎在我们的心中。说到这里，就忽然想起欧阳修的十首《采桑子》，也是说西湖的好的（以后我会说到它们）。虽然彼西湖非此西湖，但一样好就可以了，管它是哪里。
从某种意义上来说，无论如何，他都算是个不幸的人，跟他的词一样，野生，没人照管，像半边莲，金鸡菊，葱兰花，彩叶草，开得恣肆自由奔放。而所谓的“狂逸”、“狂妄”说的就是志向高迈，不肯流俗的人的玉碎之举。他不愿意违心地活着，宁可选择自我流放，也不想拘禁在权贵们的手心里。嗳，或许也不是，有时他多么矛盾！他实在是一个异类，精神高蹈，艺术高致，又有时屈从世事，妄自菲薄，叫人难以看清其内心的真实，令人摸不着头脑。不过，总的来说，他始终坚持与世俗那样倔强地保持着距离。也许正是这样，他才有一般人不可企及的迷人魅力吧。而狂歌纵笔，大抵可以在人前风光，霜清月冷，困顿和失落却总是在独自时生长。诗才闻名与科场蹭蹬，就中的感觉，如人饮水，想来他也是冷暖自知吧。
无论任何时候，任何情况下，这样的人都必是生活在世界的边缘地带，收获到的也只能是一份滋味杂陈的边缘人生。
他的朋友魏野曾有诗《赠潘阆》：“昔贤放志多狂怪，若比来今总未如。从此华山图籍上，又添潘阆倒骑驴。”他倒骑驴的形象，后来还被北宋著名画家许道宁画入图中。
说起来这个魏野也是个风流别致的人物，与他属于一类人。据说，寇准和魏野曾一同到一座寺庙中去游览，两个人在寺庙的墙壁上都题了诗。数年之后，寇准做了宰相，两个人又一起来到这座寺庙，墙上的题诗还在，但是待遇已经截然不同：寇准的诗被绿色的绢纱覆盖保护起来；魏野的诗仍然维持着原状，任凭风吹雨打灰尘满面。同行的一个陪玩儿官伎很有眼色，她担心魏野遭遇尴尬影响游兴，就用自己的衣袖拂去了魏野题诗上的灰尘。魏野看到美人拂尘随即吟出两句诗：“若得常将红袖拂，也应胜似碧纱笼。”意思是，你受到的是宰相级待遇的碧纱笼，可诗人我受到的是仙人级待遇的红袖子，历来的皇帝可都想炼成金丹做神仙呢，因此“红袖”胜“碧纱”。
他说的一点没错，诗人当然是靠着成就自己的神性来胜出的，而不是依赖权势金钱或是其他什么——那些东西，于一个艺术家反是相妨的东西，要远远避开的。最简单的事物才是接近神祇的最便捷途径。而他们牵住的那些事物，它们属于另一个王国，一直安静地与他们一起，封他们为王。他们和它们在一起，像一个天长地久的故事，我们围坐在他们身旁，听得迷醉……他们和它们，是我们只能仰望聆听却抵达不了的地方。
我想，不管是谁，朋友之所以能成为朋友，总是有精神上的相似和气质上的暗合吧？无论经历、性格有多么相同或不同。他和魏野一样，类似于德国古典哲学中的精神流浪者，那样一种心灵活在回忆中、身体却永远在路上的旅人。不管是雄鹰还是鹌鹑，鸟儿的故乡总是天空，不管北漂还是南下，东飞或者西去，再漂泊无根，常怀恐惧，内心也总是孤高的。
[词人小传]
潘阆（？—1009），字梦空，一说字逍遥，自号逍遥子，大名（今河北邯郸）人，一说广陵（江苏扬州）人。北宋诗人、词人。先中进士入仕，常倒骑着驴闲逛（后被世人演绎成为张果老故事），有诗“散拽禅师来蹴踘，乱拖游女上秋千”。后以“狂妄”罪名被斥，流落杭州，卖药为生。王继恩因事下狱，连坐甚广，潘阆扮僧人逃匿中条山（今山西省南部黄河北岸）。真宗时获释，寓居皖南一带，出任滁州（今安徽滁州）参军。与寇准、钱易、王禹偁、林逋、许洞等交游唱和，今杭州城有“潘阆巷”。
潘阆以性格疏狂闻名于时，诗风不像贾岛等诗僧以清奇僻苦为主，而是倾向于自然真率，闲逸疏放。
著有《逍遥词》。
