闻一多（1899—1946），湖北浠水人，北京清华大学毕业后留学美国，深受西方浪漫主义、唯美主义影响。1925年回国曾在大学任教，参加过《新月》社的编辑工作，发表新诗、译诗和学术研究论文。他的诗创作可分为三个阶段。1920年开始新诗创作，1921年将所写诗编为手抄诗集《真我集》，这是第一阶段，校园气息，青春理想，缺乏社会体验，有着明显习作特点。1922年赴美留学到1925年，诗创作密切结合人生感受，思乡、爱国是其基本主题，1923年出版的《红烛》集是这一时期的代表作。1925年5月从美回国，既要正视严酷的现实，又不愿放弃理想追求，他以坚忍的态度面对生活，以独特的艺术张力，创造艺术境界，为中国创建新格律诗做了独特的贡献，第三阶段诗歌主要收录在《死水》集，1928年出版。
《发现》写于1925年7月。诗人满怀热情提前回到思念多年的祖国时，发现它并不是自己《忆菊》所赞美的“如花的祖国”，而是兵祸连接，时局动荡，内忧外患，田园荒芜，民生凋敝。面对满目创伤，气息奄奄的旧中国，诗人深感失望和忧愤，在悲愤中写下了此诗，表现了诗人对祖国的挚爱而又失望的复杂感情。
诗的内容可分三层：第一层（一、二句）写诗人震撼心灵的发现。闻一多在《给臧克家先生》信中说：“我只觉得自己是座没有爆炸的火山，火烧得我痛，却始终没有能力炸开那禁锢我的地壳，放射出光和热来。”“只有少数跟我很久的朋友（如梦家），才知道我有火，并且就在《死水》里感觉出我的火来。”诗一开始说：“我来了，我喊一声，迸着血泪，‘这不是我的中华，不对，不对！’”就是诗人火山口裂出的第一块岩石，那蕴藏在地壳深处的滚烫的岩浆，炽热的狂流，从这訇然打开的闸门中奔泻而出。第二层（三—八句）用两个“我来了”排比句式，抒写急切归国的无比兴奋激动的心情，用作反衬归来后“一场空喜”的深切悲哀。这里交代他为什么要回来。写出了诗人历史的使命感与时代的紧迫感。但回到日夜思念的祖国时，原来“会见的是噩梦”，“是恐怖，是噩梦挂着悬崖”，希望越大，失望越多，爱得愈切，恨得愈深。诗人的激愤与怨恨，来自于对祖国深挚的爱。第三层（九—十二句）写诗人否定了“这不是我的中华”后，便开始驰骋奇幻的想象，执意要把他心爱的中国追寻。追问青天，诘问大地，仍问不出消息，诗人不甘绝望，理想总要追求，表现出在现实的绝望中仍要坚贞不渝地把理想的中国追寻。原来这理想的如花的祖国，只在诗人心里。这是时代性的“发现”。
《发现》在艺术上有三个特点：一是首尾突兀，意象新颖。单刀直入的开端，有股悲愤情感把人紧紧抓住；悲愤已极的戛然而止的结尾，令人寻思不已。爱恨复杂的感情，用鲜明奇特的意象，真是荡气回肠！二是比喻奇特，扣人心弦。如“鞭着时间的歪风，擎一把火”，“那是恐怖，是噩梦挂着悬崖”等。三是结构严谨，音调铿锵。全诗节奏分明，错落有致。诗歌每行大致四音顿组成，“二字尺”、“三字尺”交替使用。每两行押一韵，用音韵的流动表现情感的起伏变化，各句平仄相应，形成特有的短促有力的外观节奏和内在韵律。“我来了”一咏三叹，反复呻吟，不断强化主观悬念，具有强劲的情绪冲击力。这种抑扬顿挫、铿锵有力的音律编排，赋予诗歌以整体的张力和弹性，加大了诗歌的爆发力，拓展了诗的内涵。
《闻一多先生的书桌》是《死水》集中唯一的一首轻松幽默的诗歌。闻一多是一位教授、学者，他除了教学，整日伏案工作，无心料理生活的事务，以致使自己的书桌堆得乱七八糟。这表明此刻所面对的不是社会性的事情，而是书斋和学问。闻一多是一位爱国主义诗人，但他的第一职业是教授，要备课、教学；是学者，要进行学术研究。偶然搁笔休憩之时，面对杂乱不堪、惨不忍睹的书桌，诗人并没有烦躁，反而感觉到了许多乐趣。我们参照诗人《死水》集中的一些作品如《发现》、《死水》等涉及社会现实的，诗人对灾难深重的现实社会，是极为强烈震撼，心情非常紧张。但在书斋里，却是一个心境无比放松的人。这正是一位洒脱而乐观的智者的风度。眼前书桌上的用品杂物仿佛都“人格化”了，彼此嗔怪，互相指摘，好不热闹：墨盒因没有了墨水而呻吟，靠近窗边的字典因被雨水渍湿而叫喊，卷曲着的信笺弯痛了腰发牢骚，塞满了烟灰的钢笔怨声载道，还有被火烧秃了的毛笔，被压挤的铅笔，以及香炉、大钢表、稿纸、笔洗、桌子、墨水壶等等，都表示了不满意，都异口同声地向主人抗议！可是主人咬着烟斗笑眯眯地说道：“我何曾有意的糟蹋你们，秩序不在我的能力之内。”
诗歌的幽默风趣是如何产生的？首先，在一个危机四伏的世界，触目惊心的肮脏不堪的“死心”般社会，诗人自然关注现实的发展，自身的生存，他无法超脱。当他进入书斋，面对书桌进入学术研究境界，虽也有点风雨交加，他却心境开脱，心情放松，面对书桌上一切的众生互相攻讦而捧腹大笑了。其次，由于一定的不和谐的，出人意料的现象出现，而产生幽然情趣。比如火柴本是诗人点燃之物，却偏偏烧着了毛笔，“笔洗说他分明是盛水的/怎么吃得惯臭辣的雪茄灰”，如此等等。第三，幽默还来自诗人本身的自嘲精神。不言而喻，书桌上所有的脏、坏、差都是诗人本身一手所为，他却津津乐道地表现着这一片的混乱，毫无愧色地转述着“众生”们对他这个主人的指责，还笑嘻嘻地解释一番，安抚一番，有着一种超脱一切或者居高临下品评人生的智者风范。
《闻一多先生的书桌》体现了诗歌语言形式的多样化，又突破诗歌“三美”规范，显示了诗人性格和诗歌形象的丰富性。诗中有诸多改动，多是来自语气、情态以及超乎生活常规的举止和行动，从而产生的幽默的效果。
参考篇目：
《闻一多名作欣赏》，中国和平出版社1993年出版。
