红松给人类的教育
小兴安岭是红松的故乡，在伊春五营国家森林公园里，有我国现存面积最大的红松林。红松的生长布局给我留下了深刻印象：一些最粗壮的大树往往成为树群的核心，辐射四周。与核心树距离最近的树木一般都很矮小，而随着辐射半径的延长，树木也逐渐高大起来。有个别个体的高度甚至超过了位于中心的大树。
为什么会出现这种状况呢？面对我的疑问，一位专门研究这些红松的当地人为了讲述了这些红松的前生今世。没想到，在这些红松的生长过程中，竟蕴藏着启迪人类的智慧。
几百年前，五营的红松林并没有我们现在看到的茂密，那时候，大概要走几十米才能碰到一株。之后的某一年，成年的红松终于结出了孕育松籽的松塔，松塔在风吹日晒中渐渐成熟，并最终坠地、迸裂。造化给了这些松籽不同的命运。有的松籽直接落到母树的脚下或近处，而另一些则弹跳出母树的怀抱，流落到四面八方。松籽落地后，开始在泥土中萌芽，并长成幼小的树苗。由于站在同一起跑线上，所有新生小树的高度和直径几乎是没有差别的。
但是，北方的气候正在考验着这些幼小的树苗。在干旱的季节里，常常会整月没有雨水，这让根系不发达的小树很容易干枯而死；在大风劲吹的季节里，扎根未深的小树往往会被狂风风吹斜而夭折；而到了万里雪飘的严冬，一场一场大雪又会以压顶之势从天而降，脆弱的小树随时会有被压倒的危险……
在接连不断地自然灾难面前，那些生长在母树脚下的小树是幸运的。母树的树冠和树身形成了一把保护伞，为近身的幼树遮风避雪，并且，在干旱的季节里，根系发达的母树因为储存了大量的水分，而使近身的土壤保持湿润，这也保证了脚下的幼树躲过了旱劫。由于母树的庇佑，这部分小树大多能茁壮成长，它们的存活率是很高的。而那些远离母树的小树则没有一点依靠。它们必须要靠自己的力量和运气，来面对风雪干旱的洗礼、生死存亡的考验。经过残酷的自然选择后，它们能存活者不过十之二、三。
千万不要为这些小树庆幸或悲伤，因为在接下来的岁月里，事情开始出现了令人意想不到的变化。
阳光与水份是一棵树健康成长的必须条件。母树是最高大的个体，所以，她会得到最多的阳光，而与此时同时，她的树冠也遮蔽了阳光，这就令那些离她最近的小树失去了阳光，它们生活在阴冷的环境里，无法进行光合作用，无法健康成长。更要命的是，随着这些小树的长高，它们对水分的需求量也日益增加，但是它们别选择，只能与母树争夺共用有限的水分。从前的庇护，如今变成了遮蔽，从前的滋润，现在变成了干涸。得不到阳光，又没有充足的水分，这让母树脚下的小树们开始营养不良，放慢了生长速度。
而那些远离母树、历经大自然筛选的小树们，则拥有着自己的一片蓝天，一方水土，它们没有羁绊，无拘无束，自由成长。渐渐地，它们的高度和直径开始超过那些母树下的兄弟们，越长越高，直刺青天，并最终在未来的某一天，超过孕育自己的母树。
枯草隐兰花
去了一趟五台山。
想象中的目的地一片荒凉，阵阵梵唱，草木润泽，神仙居所，到了才知不仅人可以为盛名所累，变得不人不鬼，饶是佛国仙山，照样也被蝼蚁众生如我辈者搅扰得面目全非。
一路走来，不断有和尚模样的人从不知道什么门里面冲出来招手叫：“先生，先生，我不叫别人，单叫你，一看你今年就行鸿运，请来这里抽个签，卜个卦……”我们且逃且笑，我学后面那人穷追不舍的音调：“先生，先生，我不叫别人，单叫你……”先生怪嘴怪舌地接话：“因为我看你象个冤大头……”二人大笑。
笑毕叹息，人人都来慕名山而访高人，殊不知高人早已远遁，剩一群俗僧敷衍一伙俗人。
而且所到之处，越见泥塑金装，佛菩萨庄严宝相，大殿里香烟缭绕，木鱼声声，越觉印度佛不及中国禅亲切。禅自从达摩一苇渡江传入中国，历代高僧大德，无不明心见性，心心相印，觉悟处饥餐困眠，解脱时即心即佛，更有凌厉者孤峰顶上盘结草庵，呵佛骂祖，哪个肯日日焚香，礼拜如仪。
天然在马祖道一处住了几年，在严寒的冬季下山而去，投宿一处寺院，寺院知客僧（也是个衣履取人的俗僧）见他衣衫破旧，十分不耐，推他出去，他就干脆夜宿大殿里，半夜被彻骨寒冷冻醒，跳上佛台，把一尊木佛三两下掼碎，响动惊醒守殿和尚。和尚吓得发呆：“你疯了，怎么把佛掼碎了？”天然满不在乎：“我看他身上有没有舍利。”“胡说！疯话！木佛身上怎么会有舍利！”“那掼碎它又怎么了？”天然一边说一边把这一堆碎木烧着，守殿僧耐不住寒冷，也向跟前凑，没想到火苗忽然倒卷而起，呼一下子烧掉了僧人的眉毛胡须。守殿和尚大惊：“怪事怪事，为什么我一走近就被它烧了一下子，你却没事？”天然呵呵地笑：“因为你把它当佛，佛就来惩罚你。我只把它当木头，所以我没事。”
就是这个道理。
杂草丛生处少见嘉禾，真正佛子诚然不多，此行所见不过三五个。
凉亭里见到两个女尼，四十来岁，面目苍黑，粗枝大叶，光净头皮。僧鞋蒙尘，一屁股坐下嘴里叫一声“俺那阿弥陀佛”，就象我们叫唤“俺那娘啊”，是一个道理。忽然噗哧一笑，想到《西游记》里写唐僧白净面皮，唇红齿白，一表人材，显然不对。就算他“天生丽质”，也架不住成日家风吹日晒，雨打霜欺，断然不是那引得众妖精神魂颠倒的美男子。
二位师傅原是光凭两条腿，一路跋山涉水，走过了九华山，普陀山，峨嵋山，河北赵县柏林寺，逢庙烧香，遇寺拜佛，而今来到这里。问及为什么出家，一个年龄大些的面带羞涩，说了一句：“红尘苦嘛，四大皆空……”我请喝水，两位居然投桃报李，掏出两个苹果来给我吃，这买卖赚得让我有点不好意思。先生端起相机，女人到底爱美，虽然没有头发，也整整僧衣僧鞋，摆一个端端正正的坐姿。照毕，一直不说话的那个从袋里掏出两枚佛像，两根红丝带，递给我们，连说“有缘”，我和先生合什致谢。凉亭前是一千零八级石级，蜿蜒而上，尽头一处高高的庙宇。二人扎束停当，要拾级而拜，正午阳光洒满石阶，让人望而生畏。两个人一前一后，一级一级叩拜上去，一起一跪，一起一跪，越跪越高，渐渐缩成两粒小小的影子。
又七弯八拐到一山寺，不在通衢，门庭冷落鞍马稀。四块钱的门票，一个老和尚着一身灰旧的青布僧衣，在门边正择一大篮子野菜，就是我们在山上到处乱串，屡被上面尖针扎刺的野柳芽。停下来一边帮他拣择，一边随便说些闲话，问些生计。老师傅笑容淳朴恬静，一一作答。问道日常吃些什么，他十分满足：“白面，大米。”“菜哩？”“有野菜的时候，上山挖点野菜，蒸素包子，包素馅饺子，怪好吃。没野菜的时候？嗯，你看，香客施主来这里游览，有一点门票钱，买一点点菜来吃。不能全买，大殿还要修缮，要用钱。”我运气：“师傅，你们这里和尚怎么到处跟人要钱？”师傅连连摇手：“那是假的，那是假的，我们出家人要什么哩……”果然老师傅什么都没有再要，既没有拉我们皈依，也没有强我们布施，反而反复叮嘱我们：“出门在外，凡事小心，真和尚什么也不要……”
检索此行，收获无多，有些丧气。和先生爬上一座小山，一路颇险，四野静寂，荒烟蔓草，枯枝离离，一抬头猛见前面一片兰花，开得茂盛，坦荡自在，无人处随风飘摆，一霎时心中欢喜，想起清代金农的一幅《长寿佛图》来：修长的菩提树枝叶丛生，一位高僧身穿黄色袈裟，持杖倚靠树下，低首垂眉，陷入沉思，身边兰草俨生，散发着幽幽静气——一路寻佛，原来佛在这里。
兰花开在深山，开在幽谷，不以众生为念，不与众草为伍，人们称赏与否，真正的禅者不在乎，兰也不在乎。你看这枯草里隐着兰花，著意闻时不肯香，香在无心处。
树之悟
夏日的一个黄昏里，我曾独自漫步在一个村庄旁空旷的原野上，在蔚蓝色的天空下，在柔媚灿然的夕阳中，一株我叫不上名字的巨型古树，正用它那十数人尚不能合抱的躯干高擎着似绿云一样的树冠，装点着无边原野的宁静；归巢的鸟儿，有的还在最后的夕辉里飞翔，有的正藏在枝柯间拚命的歌唱……
当我渐渐的走近巨树的时候，我还突然发现有两个乡下女人正跪在树下祈祷，几柱插在泥土中的香火在她们的面前正冒着一缕缕淡淡的轻烟。我远远的站着，不忍心去扰乱她们诚心的祝愿，虽然我不会像乡下人那样相信树老必然有灵的说法，但我依然希望她们心中的树神能帮助她们实现心愿。心灵需要一份寄托，不管他是一个乡下人，还是一个城里人，莫不是如此！
望着这株高耸入云、承受着人们敬畏的大树，我突然想起了一个哲人的话：“要了解生命从平凡走向伟大的过程，只要观察一下树的成长，在树生成的同时它的根也在不断地深入，这儿有个平衡性，树长得越高，它的根也将扎的越深，你不可能发现150尺高的树只有很小的根，因为这样的根无法支撑一棵巨大的树；在生命中，成长意味着你内心的深入，任何伟大和不朽都有着与之相应的深入到生命深处的根。”
是啊，做为一个人我们谁也不可能在短时间内成就人间的伟业，谁也不可能会在骤然间成为人间的卓越者，就像我眼前的这株让人膜拜的参天大树一样，不可能会在三年两年的时光中长成，因为这样的树，还需要深深地扎在地下的根来支撑，需要这深入地下的根来滋养，它的成长不可能超越根的支撑力的极限。这棵已经被人们赋予了神性的大树，在它成长的上百年甚至是数百年的岁月里，曾经经历过了多少狂风暴雨、天灾人祸的洗礼啊，它之所以能走到今天，靠的正是它地下的深根的支撑！我们不能只羡慕它遮天弊日的树冠，不能只羡慕它挺拔巍然的树干，我们更应该赞叹它那如虬龙痛饮黄泉般的深根……
站在这棵巨树前，我深深的感到：我们心中的梦想之树不管她是多么的美丽，也不管她是多么的迷人，我们若是希望她能在现实生活的土地上耸干入云，那么，我们就要从默默无人知晓的根的事业开始，不管土地是多么的坚硬，我们都要钻下去，钻下去；若是只想经营土地之上的事业，也许你能享受到一时的浮华，但终究只是一场空喜！
夜幕渐渐的降临了，在夕阳的最后一缕余辉里向巨树告别的时候，我的心头突然泛起一丝诗意：原我们的思想是深深的植于地下的根，愿我们的灵魂是翱翔在天空中的飞鸟，愿我们的生命是挺拔的树干，愿我们的经历是那纵横交错的枝条……
爱因斯坦和小提琴
没有脾气的大导演
人的脾气，往往跟名气成正比，位高权重之人，多半脾气不小。尤其是在演艺界，时常听到演员忆苦思甜，诉说成名之前如何艰难，甚至在片场被导演当场骂哭。名气越大的导演，往往脾气越大，这已是尽人皆知的事，吴宇森是个例外。
吴宇森以暴力美学闻名于世界影坛，枪林弹雨，快意恩仇，常常让观众热血沸腾，大呼过瘾。但让人出乎意料的是，在现实生活中，这个最擅长表现暴力的大导演，却是个笑容可掬的老好人，无论心情好坏，总是面带微笑，从来不对别人发脾气。
不是没有脾气。吴宇森年轻气盛时，其实是个急性子，心里常常急得发火，但决不会当面表露出来。有时候，有的演员表演不到位，反反复复总是不得要领，他心里气得半死，就一个人偷偷地走到布景后面，用头使劲去撞木板，心里还默念：“为什么他演不好呢，我为什么要找他呢？”撞完之后，火气也消了，然后他再找到演员，心平气和地谈，此法屡试不爽。
有一次拍片时，剧情规定演员要用头去撞道具“石头”，那个演员怕受伤，不敢撞。吴宇森说这有什么可怕的呢，拿起“石头”就往自己头上砸，果然没事，把众人惊得目瞪口呆。他们哪里知道，吴宇森早就练成了“铁头功”。
随着年龄增长，他渐渐能控制情绪，再也不需要用头撞墙了。影片后期制作时，吴宇森在工作室也从不板着脸训人，反而叫人买来许多零食，逼着员工边吃边干。他的道理很简单，“吃的饱，才能做得好。”小小的细节，反映出他的处世原则，凡事都先站在对方的角度想一想。
在好莱坞拍片时，制片方对每一个环节都要求非常严格，决不允许出现半点差错，如果哪个工作人员出错，马上就会被开除，换人顶上。吴宇森却有自己的想法，一个人犯点小错误其实很正常，这些人找份工作都不容易，所以他就想方设法，暗中保护身边的工作人员。每当有人出现失误时，他首告诉自己要冷静，绝不能发脾气，然后把责任揽到自己身上，“刚才是我没有表达清楚，对不起，我们重来一遍。”
吴宇森说：“我觉得大家工作已经够辛苦了，如果在现场随便发脾气的话，会对别人造成不好的心理影响，反而把事情弄得越来越糟。”发脾气不能解决任何问题，这个道理谁都明白，但并非人人都能做到，尤其是面对地位比自己低的人。究其根源，恐怕不是脾气大小的问题，而是心里是否尊重对方。
正是这种宽容敦厚的个性，为他积累了良好的口碑，和广泛的人气。《赤壁》筹备之初，本来是定好了周润发主演，可是临近开机之前，周润发忽然辞演。大战在即，先损主将，剧组顿时乱了阵脚，这不是随便找个人就可以代替的。就在吴宇森陷入困境时，好友梁朝伟得知消息，马上给他打电话主动请缨，表示只要能帮上忙，演什么角色都可以。所以在《赤壁》中，我们才看到了梁朝伟扮演的周瑜，而梁朝伟当初临危请命时，身体还未康复，这份情义尤其令人感动。
由此不难看出，吴宇森能有今日成就，决非偶然。小胜靠智，大胜靠德，一个人事业的成功，首先是做人的成功。在电影界，吴宇森是当之无愧的大人物，之所以没有脾气，是因为他把自己看得很小，尊重身边的每一个人。把自己看得越小，心胸就越宽广，世界自然无限辽阔。
平常心，非常道
在电影《疯狂的石头》中，刘桦扮演的“道哥”凶狠狡诈，有时又笨得可爱，令人捧腹。从那以后，我就牢牢记住了这位疯狂的“道哥”，每次见到他，总觉得格外亲切。后来无意中发现，生活中的刘桦其实与“道哥”相差甚远，沉稳内敛，甚至还有些不善言辞。恐怕与人生经历有关，刘桦年轻时当过兵、干过工人、出国做过倒爷。后来，他进入演艺圈，又跑了多年的龙套，终于大器晚成。谈起成名前的经历，他念念不忘的居然是美食。
刘桦对吃的讲究，一般人望尘莫及。早晨躺在床上，人已经醒了，眼睛还闭着，他的脑子里就开始琢磨，今天早上该吃什么。从床上起来，他先不刷牙洗脸，披着睡衣就直奔菜市场，五花肉、葱姜蒜、木耳、香菇……各种食料统统买回来。回家先把肉洗好，放锅里炖着，木耳、香菇洗干净，用水发上，这时他才开始刷牙洗脸。接着他还要和面，揉一会儿，要醒一醒，不断里地往里掺干面，再揉，这样做出来的面条才好吃。等肉炖好了，再切成薄片，然后下面条、浇卤，一碗打卤面就做好了。
就为了做一顿早餐，他要花上两个小时，然后不到两分钟就吃完了。一顿美味的早餐，更是一份难得的平常心，那时他还在跑龙套，整天为了生存奔波忙碌。刘桦自嘲地说：“我说不上这是优点还是缺点，如果我把这两个小时用来学习，说不定能干出点别的什么名堂？”似乎有道理，细想又不对，如果他那时急功近利，整天焦躁不安的话，恐怕就没有后来名满天下的“道哥”了。
我认识一位企业家，他跟我谈起创业时的艰辛，最凶险的时候，只剩了5元钱！大学刚毕业，他和同学合伙办了一家小公司，但是没多久就陷入困境。由于经营不善，好几笔款子收不回来，而他已身无分文，没有后继资金投入，公司难以为继。苦撑到最后，公司帐上只剩下5元钱，终于山穷水尽，同学看不到希望，只好决定退出。
公司明天就要关门，两人的心情都不好，默默地在办公室收拾私人物品。他感到有些口渴，便拿出最后的5元钱，叫同学去帮他买一瓶矿泉水。同学哭笑不得，“你就别小资了，这时候还喝矿泉水，自来水不行吗？”同学方寸已乱，他倒显得若无其事，“只要咱们还剩下1元钱，就没到喝自来水的时候。”同学哑口无言，只得照做。
同学回到办公室时，手里拎着两瓶矿泉水。同学拧开瓶盖，美美地喝了一口水，然后告诉他：“其实我这里还有点钱，要不咱们再坚持一下？”他说：“万一公司跨了，你这些钱又要打水漂了。”同学扬了扬手中的瓶子，大笑道：“就凭这瓶矿泉水，我觉得你这个人跨不了！”半个月后，公司迎来了转机，直至现在。
世上的事情，谁说得清？努力当然很重要，可如果没有良好的心态，恐怕所有的努力都是白费。一碗打卤面，一瓶矿泉水，其实就是一份平常心。当我们身处逆境时，往往并不缺乏进取心，真正欠缺的，或许就是平常心。
舍得舍得，先舍才能得
当年的王海荣，是青海油田的一名普通员工。可如今，他的头衔是——新加坡RH有限公司的董事长。
十几年的时间，到底经历了什么，让他从一个普通员工，变成跨国公司的老总呢？
1998年，29岁的王海荣，找了几个同学和朋友，从青海油田辞职创业。在新加坡创立了自己的第一家公司，为石油公司提供产品和技术性的服务。例如，提供阀门、铺设管道等。借助国际原油价格不断上涨，石油、天然气，作为主要能源，越来越受到国家重视，投入也逐年增大的这股东风。他的事业迅速发展，仅仅2年时间，公司净资产达到500万。
此时，他发现代理的一种涂料产品很赚钱。于是，建了个自己的加工厂，想赚更多的钱。第一年，工厂销售额就达到了1000多万。可到了第二年，因为不懂得销售额和净利润之间的区别，欠款客户巨多，导致工厂倒闭，损失了几千万元。
他又变得一无所有，两手空空，一切只能从零开始。他又开始奔波于街头，为那些海外的石油公司，代理、推销设备产品。这个过程中，他得知：1969年，阿波罗11号宇宙飞船的调节器，是由卡麦隆公司提供的。这家美国的上市公司，有着175年的历史，是全球石油、天然气工业的巨头。一年的销售额达几十亿美元，在行业内久负盛名。但截至到2001年前，由于种种原因，这家公司，一直徘徊在中国市场之外。
2002年，西气东输工程，吸引了卡麦隆公司高层的目光。他们想以此为突破口，打开中国的销售市场。这是一个多大的工程啊，全世界同行眼光，都虎视眈眈地盯着这块香喷喷的大蛋糕。王海荣也不想放弃这个机会，可由于自己的公司资金、能力不够，于是主动找上们来，想和这家公司合作，一同竞标。可喀麦隆驻中国首席代表刘志刚，对王海荣不景气的小公司，压根没有信心。
卡麦隆公司产品的质量虽然NO。1，可是售价却比别人高出20%，在招标过程中，明显处于劣势。加之同行其它竞争对手的抵触，一度让刘志刚打算放弃此行的目的。就在刘志刚想要放弃的时候，王海荣主动提出：以代理公司的方式，代替刘志刚招标。此话一出，很多人都认为，这一次，卡麦隆公司的产品没戏了。第一，产品价格是最贵的。第二，他们的报价过程中，又多了一个中间商。而中间商在运作过程中，一定要加入相关的成本。价格会更高。可是，结果却出乎所有人预料，卡麦隆公司最终居然以倒数第二的低价，没有任何争议的中标了。赢得了西气东输工程的长庆市场。一时间，大家都议论纷纷，王海荣这个价钱，到底是怎么报的呢？
原来，他们公司在运作过程中，没有加任何利润。直接以拿到的工厂报价，作为销售价进行出售。这就意味着，一单20万美元的生意，王海不但要以进货价格卖出去，还要搭上时间、人力、成本。并且自己垫付10%的质保金，以此降低竞标的价格。这样一来，损失的全是王海荣自己的钱。商人商人，经商就为做赚钱得利，哪有赔本赚吆喝的主呢？王海荣说：“舍不得孩子套不着狼。如果不这么做，人家实力那么强的公司，会和我这个一名不文的小公司合作吗？”
王海荣舍却自己几十万元的利益，不但为合作伙伴赢得了生意，也为自己赢得了机会。如今，卡麦隆公司在中国的年销售额，超过一亿美元。这其中，有30%——50%，都是由王海荣代理的。2007年，王海荣的公司，在新加坡成功上市。
这正应了那句禅语：舍得，舍得，唯有先舍，才能获得。
因为他不会传球
德尼尔森是巴西著名足球运动员，在他刚出道时，因脚下技术出众，善于在过人时做“踩单车”的假动作迷惑对手，而被誉为“盘球大师”，其名头甚至盖过了当时如日中天的另一名巴西足球明星“外星人”罗纳尔多。由于德尼尔森有着令人惊叹的眼花缭乱的精湛脚法，他以4000万美元的天价转会至西班牙皇家贝蒂斯队，创下了当时的世界转会纪录。
在大家都认为德尼尔森将会有一个光辉灿烂的未来时，他在西班牙赛场上的表现却差强人意，令人大跌眼镜。虽然他在球场上能跳出赏心悦目的梦幻舞步，却少有漂亮的传球，在足球场上，他的队友都经常成为观众，观看他一个人的表演。结果在对方球员的围追堵截下，球很快被抢到对方的脚下。德尼尔森带给球队的已不是胜利，而是灾难和失败！虽然他的个人技术几近完美、无可挑剔，但在巴西国家队，他只能沦为替补队员，出场机会少得可怜。他的花哨但不实用的“脚下活”，成为了别人的笑柄。
近半个世纪的足球史，堪称大师的只有贝利、马拉多纳、齐达内，他们之所以能被称为大师，是因为在球队最需要他们的时候，不仅自己能够攻城拔寨，而且能够传出好球，助攻队友得分。中国男足队员单纯从身体和个人技术而言，与日本、韩国球员相比较并不差，甚至要稍占优势。但一到场上就“恐韩怕日”，根本原因就是我们的球员都是各踢各的，忽视了整体的力量和配合。
美国国家男篮队员的个人技术几乎都是世界拔尖的。但骄傲的“梦五”、“梦六”、“梦七”，接连折戟于世锦赛和雅典奥运会，出众的个人技术不能整合到一起，遇到靠整体作战的欧洲强队，就变得一筹莫展。所幸美国人认识到了这一点，在北京奥运会上，科比把展现个人风采的机会放在其次，带头为队员助攻、传球，美国男篮最终夺取了阔别多年的奥运冠军，这是“整体”的胜利。
在我上中学时，有一位同学具有出众的运动天赋，在篮球、足球场上有着鹤立鸡群的表现。但他只会自己带球、投篮、射门，全然不顾及队友的感受。在以后的比赛中，没有一名同学愿意和他分在一组。他只能在操场的角落里一个人踮球，孤芳自赏。
我们的周围，有太多才华横溢的人终其一生都一事无成。他们把自己的尴尬处境归结于生不逢时、怀才不遇。而实际上他们的困境正是自己造成的，没有取得成功的原因只有一条：他们眼里只有自己，而从不愿意为别人“传球”。
云态度，月精神
1984年，陈道明因出演电视剧《末代皇帝》中的青年溥仪一角，而一举成名。此后的《围城》更是令他囊括了多个表演奖项，奠定实力派地位。近年来《康熙王朝》和《黑洞》等电视剧的热播，陈道明再创事业高峰，被认为是目前国内最优秀的男演员之一。
然而，在缤纷的娱乐圈，陈道明却是一位特立独行的人物。演戏之余往往深居简出。即使不得不参加一些公开的宣传活动，也是惜字如金，身上流露着一股圈内人少有的文人“清高、孤僻”的气质。于是，“孤芳自赏”，“高傲冷漠”这些词，就成为一些人对他性格的描述。
1971年，“上山下乡”的陈道明阴差阳错地考上了天津人艺。那会儿，他只能饰演一些匪兵甲、匪兵乙之类的角色。一次，剧组安排他在最后一场戏里，演一个匪兵。动作是：从左边幕条跑到右边幕条；台词是：“快跑，他们追上来啦。”因为只有半个脸对着观众，所以他化妆时，就消极怠工地化了半边脸。结果挨了一顿狠批，产生了不满和抵触情绪，一度想改行。
年轻倔强的陈道明终于没有改行，他觉得不能这样灰溜溜地逃跑，一定要像模像样地站在台上，演上像模像样的角色。1978年，他考入央戏。84年刚刚毕业两年的他，凭借电视剧《末代皇帝》一夜成名。生活从此变得喧哗、纷繁起来。虽然，在圈子里，他有几个谈得来的朋友。可滴酒不沾，疏于交际的他，一上酒桌，总觉得是一种煎熬。当某些“大腕”喷着酒气，一个话题反复对他说教五六遍时，他心理涌起莫名的厌恶、烦躁和愤怒。
1990年，他又把钱钟书《围城》中，那个玩世不恭、怪癖难测的方鸿渐演绎的入木三分。然而，正处于鼎盛时期的陈道明，却几乎回绝了当时所有的片约和商业邀请。他“要独处，要自我净化、自我调教。教化自己，在独处中安安静静地思考生活。”
由于这样格格不入的个性，接下来的六、七年里，陈道明门庭冷落，演艺事业陷入低谷。期间，每当情绪低落、心理有压力时，他就用“二半吊子”的水平弹奏钢琴。钢琴前的那扇窗，只看见蓝天。他用琴声和音乐作为情绪的输出口、用琴声跟苍穹聊天……远处，湛蓝的天幕下，不知道是谁，正用纯白的云彩，描绘着一幅美景。仿佛在说：“你说的，我听到了。”他的心态逐渐平顺，变得不焦急、不烦躁也不郁闷。有人说：“有志者失意时，重新审视自己，不肯弯下高贵的身脊。失意的同时珍惜了自己，也就是重新走向成功的开始。珍惜自己的自尊、自信、自强，生活也会珍惜你。”
2000年，沉寂已久的陈道明没有被人遗忘，他出演的电视连续剧《康熙王朝》，再次引发了收视狂潮，他再次站在了事业的巅峰。2002年的电视剧《黑洞》中，陈道明又给人们带来一个中国电视史上全新的“忧郁的犯罪分子形象”。作为出演的第一个反派角色，陈道明相当的投入，参与了大量的前期创作，甚至自己撰写台词。他用自己的身心、灵魂，演绎出聂明远独处时，柔软、淡泊、本真的心境：他在散发着书香气的房间里，陶醉地拉起小提琴，古老轻扬的音乐，水一样涤荡、抚慰着他那不安、世故的心灵……
这样一类角色是陈道明特别擅长扮演的。他们外表冷静睿智，内心却充满了纠葛。这，何尝不是他本人内心的写照呢？这么多年的磨损下来，要做到完全的清高似乎不太可能。但是他却苦苦坚持着自己处事的原则和个性的底线。从艺30多年，凭着精湛的演技和超高的观众缘，有人多次请他出任导演。但均遭他拒绝。他冷静地说：“我不善交际，所以做导演不适合我。况且我不想那么累。”
陈道明，宛如一棵宁静、成稳的古柏，华盖如荫，势头健旺，却低调怡静、毫不张扬。他说：“眼下，我将正步走变成齐步走。过去我可能对自己有一定的要求。现在，希望变得更自我、更闲散一点。六十岁以后，我将齐步走变成散步。”
这世间，美好的东西实在数不过来。欲望太多，反成了累赘。还有什么比拥有淡泊的心胸，更能让自己充实、满足、快乐呢？宋代词人石孝友云“云态度，月精神”——云，形态洒脱、飘动，不拘一格；月，心境淡泊，不拘晦朔，光含万里，不弃暗夜。当他扬“新月”之弓时，“如眉生阔水”。当他遇“满月”流华时，却又依然“色明如素”。智者，不光是需要金戈铁马式的进取姿态，也苛求淡泊温婉心境的蕴积。
自己找到通向山顶的路
一天，世界上第一个拥有10亿美元的富翁小洛克菲勒，带着六岁的儿子纳尔逊在森林公园内散步时，与好友琼斯不期而遇，两人立刻热烈地交谈起来。琼斯七岁的女儿苏珊和纳尔逊很快成了一对好朋友，愉快地在他们身后跑来跑去。
小洛克菲勒和琼斯边走边聊，不知不觉登上了一座有几层楼高的小山。坐在山顶上的一个凉亭里，两位谈兴正浓的父亲，似乎忘却了还在下面尽兴地玩耍的两个孩子。
临近晌午时，玩累的两个孩子恍然发觉他们的父亲不见了，他们四处寻找，大声地喊叫，才惊动了他们的父亲。
看到父亲们正坐在小山顶上的凉亭里，两个孩子也想上去，可是他们围着小山转了很久，也没找到通往山顶的路。苏珊在下面大喊着，问爸爸怎么上去的。琼斯告诉她是走上来的，苏珊奇怪地告诉爸爸：“我们没有看到路啊！”
“孩子，肯定有路的，你们在找找。”小洛克菲勒在上面笑着安慰两个孩子。
“我们再找找吧！”纳尔逊很男子汉地拉着苏珊的手围着小山兜起了圈子。
两个小家伙犯了一个致命的错误——他们在下面没有围绕着小山走上一圈，而是走过一段后，看到没有通向山顶的路，便折了回来。如此往复，来来回回数次，累得他们仍没找到登上山顶的路。
苏珊有些焦急地喊爸爸，让他告诉自己路在哪里。
没等琼斯开口，小洛克菲勒大声冲着两个孩子喊道：“两个小笨蛋，再好好找找！”
两个孩子再次重复了刚才错误的寻找方式，在几乎要找到路口时又折了回去。苏珊急得哭了，纳尔逊也耍赖地蹲在地上不想再努力了。
这时，小洛克菲勒冲着两个孩子喊道：“快接着找，要不我们就呆在上面不下去了。”
两个孩子抹着眼泪，又无奈地在下面绕起圈子来。这一回，他们一直往前走，没有半途而废。结果，他们惊喜地发现了几次差点走到的、一条隐秘的小径，两个孩子欢快地攀上了小山。
没有简单的指点，只有热情的鼓励和近乎苛刻的要求，深谙家教的小洛克菲勒，不仅让孩子自己找到通往山顶的道路，而且令其学会找到了自立的人生之路。数年后，纳尔逊就任美国第41任副总统，苏珊也成为一名著名的科学家。
上帝的保管员
著名犹太作家裴莱兹，曾写过一篇小说《七年富裕》。
故事说：有一个搬运工，家境非常清寒。突然有一天，先知神以利亚，扮成一个富翁，对搬运工说：“从今天起，我将让你过上七年非常富有、幸福的日子。但七年后，你还会重新变得像现在一样贫穷。”搬运工和妻子商量后，决定马上开始享受富裕的生活。
一晃，七年过去了，那个“富翁”如期而至，告诉搬运工：今天夜里，他家里所有的金子会全部消失。他们的日子，就像灰姑娘的金马车、水晶鞋一样，统统回到从前的模样。搬运工说，“这件事需要告诉妻子，因为这七年，财产都是由她掌管的。”
富翁见到了搬运工的妻子，她穿的和从前一样寒酸，干着肮脏辛苦的农活，脸上却充满了笑容，平静地对“富翁”说：那七个好年头好像还没有开始呢。因为我们从来也没把那些金子，当做自己的财产，而是暂时替上帝代管。感谢上帝，请为这些金子找一个更好的保管员吧！
很显然，这则故事体现了犹太人对待财富的态度。按照犹太人的观点，要想发财必须首先了解：钱是什么？“钱是人发明的衡量创造能力的最有效方式，是衡量我们的时间、尊严、技能、健康、经验和耐久力的最便捷的途经。”
2008年，世界金融风暴造成的经济危机下，“胡润榜”巨富商贾的身价，纷纷从“姚明”浓缩成“潘长江”。2006年一度爬上“珠峰”的股票，“呼啦”一下，摔进“地道”。于是，一幕幕悲喜剧交替上演，有的跳楼，有的上吊，日本“麦道夫”卷款潜逃……人生路上出现了“弯道”，金钱，就像一面镜子，照出了人性、灵魂、品格和心态。
河流，不因风的阻挠而停止流淌，生活，在光阴的交替中变数频出。《红楼梦》里的衔玉公子，生来富贵，钟鸣鼎食。可十几年后，沦为蓬头垢面，衣不蔽体的乞丐，连最心爱的女人也保护不了。奈何？没有谁，注定一辈子丰衣足食，荣华富贵，大走狗屎运。也没有谁，注定几十年穷困潦倒，背时倒运，喝凉水塞牙。
克里斯汀蛋糕店总裁罗田安，30岁开凯迪拉克，一掷千金。1998年亚洲金融风暴，一夜间，将他“打回原形”，重又挣扎在贫困线上。然而，8年后，他跃身为《福布斯》提名表扬的知名品牌和企业。他说：早年的那些钱，是为今天交学费。
犹太人小的时候，母亲会问他们：“假如有一天，你的房子被火烧了，财产也被抢了，你会带着什么上路呢？”如果孩子们回答是黄金或钻石。母亲就会纠正：“黄金固然重要，但失去它们，可以再挣。而真正应该带走的是心态。好的心态，是不会遗失的财富，只要人活着，它就永远跟随你，创造无数个奇迹。”
万全之策
唐骏在担任微软中国区总裁时，曾遇到过一次意想不到的考验。
数年前的某天晚上，国内部分电视台忽然插播了一条爆炸性新闻，字幕在来回滚动：“据美国有线电视网CNN报道，美国微软公司董事长比尔·盖茨，昨晚在洛杉矶遇刺，身中两枪，在送往医院的途中去世。”当时的CNN，给人的感觉，还不像现在这么不靠谱。而且这是世界头条，过了这个村就没那个店了，有些媒体抱着宁可信其有的态度，迅速转播。
一传十，十传百，消息马上传到唐骏这里，电话几乎被打爆，有向他求证消息真假的，还有直接向他表示哀悼的。事情来得突然，唐骏毫无心理准备，虽然觉得有些离谱，但是电视台都播了，而且言之凿凿，有鼻子有眼。盖茨到底是死是活，连他心里也没底了，此事如果处理不当，可能会给公司带来不小的负面影响。他面临以下几种选择：
第一、给盖茨打电话求证。这是最简单的办法，但是万万不行，你总不能给老板打电话，问他死了没有，以后还想不想混了？第二、实事求是告诉媒体，自己不明真相。也不行，公司昨晚发生这么大的变故，自己身为中国区总裁，到现在竟然还一无所知，传出去丢人。第三、无可奉告。也不行，沉默往往被人当成默认，等于间接承认盖茨死了。第四、关掉手机。还是不行，这个时候突然关机，显然耐人寻味，只会加深人们的猜测。
这也不行，那也不行，唐骏顿时进退两难，思前想后，只好赌一局了。再有媒体打进电话时，他就装着若无其事，告诉人家：“半个小时前，我刚和盖茨通了两个小时电话。”其实是瞎话，但从他口中说出来就是权威。几分钟后，所有关于“盖茨遇刺”的消息，全都悄悄撤下了。一场可能波及微软和许多媒体的重大事件，被迅速平息。
事情的真相，当然我们早就知道了，盖茨现在还活得挺滋润。此事的起因也不复杂，当天晚上10点多钟，有个英文报纸的记者，刚上CNN的英文网站看新闻，忽然看到“盖茨昨晚遇刺”，为了抢头条，此人来不及细想，立即把该网页的截图发给了中国的同行。哪知事有凑巧，CNN网站当晚刚好遭到黑客攻击，被黑客加上了这条假新闻，整个过程只持续了短短三分钟，偏偏就被这位记者赶上了。
现在看来，唐骏对这次危机处理得很完美。不过，在当时情况不明的条件下，也是不得已而为之，幸好被他押对了。以致于，事后还有人为他捏着把汗：“唐骏，你好大的胆子，万一盖茨真的死了呢，这么大的事，你也敢瞎说，就不怕砸了饭碗？”
你猜唐骏怎么回答？“盖茨都死了，我还怕什么？”原来早有准备，果然是万全之策！
拉伯雷想去巴黎
当年，穷困的法国作家拉伯雷想去巴黎，却偏偏一分钱也没有，他就故意笑眯眯地当着警察的面拿出几张白纸，分别在上面写上送给皇后的药、送给王子的药、送给公主的药，然后在白纸里包了点红色粉末。警察见拉伯雷行踪古怪，疑为刺客，就把他押到了巴黎，经审查排除了刺客的嫌疑，又只好把他给放了——真是妙极，这个笑眯眯的拉伯雷一分钱也没花，就在大批警察的护送下平平安安地到达了巴黎！
天才幽默大师卓别林曾被歹徒用枪指着头打劫。卓别林知道自己处于劣势，所以不做无谓抵抗，乖乖奉上钱包。
但是，他对劫匪说：“这些钱不是我的，是我老板的，现在这些钱被你拿走了，老板一定认为我私吞公款。兄弟，我想和你商量一下，拜托你在我帽子上开两枪，证明我被打劫了。”
歹徒心想，有了这笔钱，这个小小要求当然可以满足了，于是便对着帽子开了两枪。
卓别林再次恳求：“兄弟，可否在我衣服和裤子上再各补一枪，让我老板更深信不疑。”头脑简单、被钱冲昏头的劫匪统统照做，6发子弹全部打光了。这时，卓别林一拳挥去，打昏了劫匪，取回钱包喜笑颜开地离去了。
看来智慧是生命行囊里最有效的东西，它可以帮你摆脱困境，可以帮你积累财富，甚至可以在绝境中救你的命。在这之前，我总是埋怨母亲没有给我英俊的外貌和伟岸的身躯，现在看来，母亲给了我智慧，这比什么都重要，令我终生感激。
智者的五个指头
美国总统杜鲁门当选后不久，记者云集其老家，采访杜鲁门的母亲。记者问：“儿子当了总统，你作为母亲应该十分自豪吧？”她满面笑容回答：“是这样的。”稍顿片刻，她用手望门外一指，接着说：“不过，我还有一个儿子，也同样使我感到自豪，他现在在地里挖土豆。”记者哑然，短暂的沉默之后，掌声和欢呼声四起。
是的，在母亲的心目中，当总统和农夫都是自己的孩子，应该为之骄傲。当农夫，在田野里耕种；当总统，不过是换了一块更大的田地——国家，换了劳动工具，把锄头换成权力，同样的以心为种子，以时间为泥土耕耘、收获，这在上帝的眼里，其实是一样的。
刘邦的父亲在刘邦登位前，对经营生意的二儿子青眼有加，对游手好闲的刘邦则白眼相待，后来耿耿于怀的刘邦在做皇帝后问父亲：始，大人常以臣亡赖，不能治产业，不如仲力，今某之业所就，孰与仲多？刘父满面羞愧。刘父的失误在于用不同的目光看待儿子，其实他完全可以回答，你当了皇帝，有九五之尊，还不是我的儿子吗？
同样是手指，有长有短，有粗有细，你能说不是指头吗？
一位富翁和一位乞丐同时拜访智者。富翁捧出大把的黄金，傲慢地甩在智者面前，智者眼皮也没有睁，只伸出五个指头；乞丐拿出一个吃剩的馍馍，恭敬放在智者面前，智者仍然闭着眼睛，又伸出五个指头。后来乞丐经过拼搏，成为富翁；富翁纸醉金迷，最终沦为乞丐。两人再次拜访智者，智者仍然不答，依旧伸出五个指头。
弟子不明白，问智者，智者回答，人有高低贵贱，就如手指长短不一，但都是指头。
乞丐从智者的五个指头领悟到自己同样是人，自己现在虽然是无名指，纤细柔弱，但也是不可或缺的指头。世界是一个大手掌，我也是其中坚挺的一部分。于是有了自信，最终成功了；富翁冥顽不化，只看到五个指头的大拇指，沾沾自喜，不思进取，结果被拇指遮住了人生的视线，陷入失败的泥沼。
每个人都是智者手上的指头，并没有贵贱高低的。如果要分贵贱：拇指粗大，睥睨无名指，但拇指干重活，无名指清闲，而且比拇指多了一个骨节。中指在五个指头中是最长，最突出的，但不小心就变成一种猥亵的姿势了。食指吃的饭最多，但最忙，抠鼻涕的肮脏也是它承受的。
人在上帝的眼中，没有贵贱之分。谁不是赤条条来，不带半根草去。权贵也罢，平民也罢；无论富豪，还是乞丐，不是同样的人？
古代有首写梅花的词，其中有这样的词句：“冷落竹篱茅舍，富贵正堂琼榭。两地不同栽，一般开。”人如梅，无论在亭榭，还是农家院落，都一般的花色如雪，花枝旁逸，一样的幽香高雅。
每一滴露珠，都能反射一轮太阳。在生命的天空中，每个人都是一颗能放射光芒的星星。
没有理由自卑，谁都有生命的尊严。让我们从智者的指头上看出自信吧。
成功与否，倒不一定重要。
大师的另一面
近来教读梁实秋先生的《记梁任公的一次演讲》，看到梁启超的另一面。他的讲演到紧张处，便成为表演。有时竟痛哭流涕而不能自已，有时又于涕泗交流之中张口大笑了。
大师有真学问，热心肠和真性情，仿佛秋天瘦骨嶙峋的树，萧瑟的秋风一吹，就摇落出一道特殊的景致。我是普通的写作者，谈笑没有鸿儒，有一面之缘的大师屈指可数。不过，他们的另一面也给我留下深刻的印象，我也学梁实秋先生“笔而记之”。
念大学时听过几位大师的讲座，印象比较深的是中华美学学会会长、著名美学家王朝闻。大学者莅临我们普通的师院，我们的感觉是蓬荜生辉，中文系的同学奔走相告。开讲座的那天晚上，梯形教室的走廊上都站满了人，大师戴宽边的黑眼镜，眼镜之上，头发的黑色大概都变成墨水被先生蘸去撰写等身的著作了，留下半头的白发让无限景仰的我们当作智慧的结晶。我们正襟危坐，面前摊开了洁白的笔记。热烈的掌声响过，大师开始讲授了。不到三分钟，走廊上的同学悄悄地走光了，教室里后排的同学也开始踅出去了。大师是四川人，那川味的普通话不如麻辣烫容易被我们接受，听他讲话似乎能感觉到他的舌头与上下颚在相互折磨。我们也在听与不听之间彷徨，后来心还是管不住自己的腿。我坐了十几分钟，只听清一句话，还是当时的系主任林继中博士重复了一遍。那句话就是“剃头担子——一头热”，我在自嘲一下后，悄悄地踅出教室。
大学三年级时，鲁迅文学院借我们师院的教室开办“文学函授班”，我们有幸见到几位只在图书馆里看到名字的大师，汪曾祺、林斤澜和何镇邦。在《胡同里的汪曾祺老人》中我已经写过对汪老的印象，最深的是他讲课时的“神来之笔”。大概当时他患有轻微的感冒，鼻孔下汪着两点晶亮的涕水，他抬起身，很随意地用袖管一蹭，然后继续侃侃而谈。
林斤澜先生微胖，朴实得像个老农，讲座也没有什么出彩之处。有一次他不知怎地说起现在的女人，颇有微辞，语气有点像他后期的“怪味小说”。汪老当时插了一句：打扮得花枝招展。可能怕听众听不清楚，汪老站起来，又重复了一遍。有文学青年递纸条问林斤澜一个问题：我热爱写作，但写不出来，怎么办？他的回答很简捷：不写。去做别的事。他的回答大概伤了一些对文学抱有狂热梦想的人积极性，中文系一位爱出风头的老教师在会后找他理论，我们看见他哑口无言，还点了好几下头。他的头发也是花白的，柔顺地覆盖在头顶，不像汪曾祺那散文式的头发。
三人中最能侃的是评论家何镇邦，谈笑风生，会场气氛很活跃。何先生说长青春痘后的脸是“一脸坑坑洼洼”，说小伙子看到前面有一个似杨柳飘拂的倩影，骑着自行车猛冲上去，结果“浪费了表情”。我们哄堂大笑，使劲地拍掌。讲座的其他内容现在不记得了，倒是那两句话到现在还新鲜好像是出炉的糕饼。
以前谈到大师，人们都喜欢用“高山仰止，景行行止”来形容。我们不能山登绝顶，但在半山腰，却能看见大师们的另一种风景。大师并不都是蜿蜒陡峭、莽莽苍苍的，走近大师，看到大师的另一面，我最大的感受是亲切。何镇邦先生在介绍自己时，说他在鲁迅文学院“混”口饭吃，起初我们很惊讶，现在明白大师也把自己当普通人。不同的是，他们有举重若轻的洒脱，那也是大师们的光芒和魅力之一。
怕老婆的哲学
朋友发给我一条“三从四得”的手机短信。“三从”是：太太的命令要服从，太太外出要跟从，太太说错了要盲从。“四得”是：太太花钱要舍得，太太生日要记得，太太发威要忍得，太太出门要等得。
我恍惚记得曾在现代文学中读过这段话，一查资料，果然，但惊诧的是宣扬这“惧内哲学”的是现代著名学者胡适先生。怕老婆是他的一句口头禅，仿佛为找到更多的“同盟者”，他把自己精心收集的全世界各国怕老婆的故事当作自己的“真正的收藏”。一位朋友从巴黎捎来十枚铜币，上面铸有“P。T。T”的字样，他幽默地解读为“怕太太”的谐音。更为极端的是，胡适还将“怕老婆”的性格与民主制度和民族心理联系起来：“凡是没有怕老婆故事的国家，都是独裁的或极权的国家。”胡适特地点到日本、德国、俄国，德国有一个哲学家叫尼采的，曾狂妄地叫嚣：去女人那里，请带上你的鞭子。不知胡适老先生对此持什么看法？
好事的朋友还特地考证了胡适和他妻子江冬秀的生肖。胡适属兔，他太太江冬秀，属虎的，小兔自然怕老虎。胡适结婚前后有三次“艳遇”，韦莲司、陈衡哲和曹佩声，那一次演绎起来不是惊心动魄、流传千古的，但胡适发乎情止乎礼，这不能不“归功”他的怕老婆哲学，他“怕老婆”的真实心声是他在情诗中所写的“为恐东厢泼醋瓶”。
其实善于考据的胡适完全可以从史料中找到更多的证据。春秋的宰相晏子、唐代武将尉迟敬德和前年播出的电视剧《千古风流一坛醋》的主人公唐朝宰相房玄龄，哪一个不典型？苏轼曾经嘲笑他的朋友陈季常“忽闻河东狮子吼，拄杖落地心茫然”，厚黑学专家李宗吾却把他当作楷模，他还提到宋代的怕老婆模范方山子，并下断语：方山子因为怕老婆才成为高人逸士。不知道胡适先生是否因为怕老婆，才成为专家学者？
外国倒有一些因怕老婆而得福的。苏格拉底被妻子淋成落汤鸡，反而笑道：“雷霆之后，必有暴雨。”他说，假如你的妻子是邪恶的，你就会成为哲学家。林肯总统的妻子给他的头脸泼咖啡“喝”，并多次被赶出家门，林肯觉得家太小，后来当上总统，把国当作了“家”。
我的朋友罗西对“怕老婆的哲学”颇有研究，他比较中美英三国怕老婆的情况，并得出结论：中国男人怕老婆后的阿Q式自嘲，美国男人怕老婆是因为女权运动，英国男人怕老婆是因为时尚所趋。
中国男人最容易患的病是“妻管炎”，贫困的，什么都可以缺但不能缺少“搓衣板”；家境好一点的，一定要买“床头柜”（床头跪）。美国男人更先进，车库装潢得跟卧室差不多，为的是与妻子吵架后把这里当作避难的诺亚方舟。前总统克林顿大概怕得不是那么彻底，只睡了三个月的沙发。英国男人求婚的时候就要拜倒在石榴裙下，后来膝盖和腰板在妻子的面前再没有直过。据说英国男人有很强的“恋母情结”，怕老婆是寻找感情依托，连王子和明星贝克汉姆都怕老婆，所以英国男人怕老婆就有很浓的时尚意味。
中国明星也有怕老婆的，如央视名嘴李咏就声称“怕老婆其实是一种美德”。网络上流行着他的一句话：无数例子告诉我们，怕老婆的男人都挺有出息，我愿意有出息。
吾辈凡人，有时也很“时尚”和“出息”，干家务时怕老婆，不是怕老婆而怕干家务。我的一位朋友就曾说，怕老婆的人清闲。在家里当甩手掌柜，乐得逍遥，怕一下老婆又何妨？况且怕老婆的人总有所敬畏，不会犯太大的错误。
爱因斯坦和小提琴
许多人都知道爱因斯坦是相对论的创始人，却不知道他还是一位出色的小提琴家。
比利时王后伊莉莎白，生活朴素，思想开通，不摆架子，平易近人，钟爱小提琴，极爱邀约好友爱因斯坦一同演奏。爱因斯坦呢，只要出行比利时，都要抽空去拜访她。
有一次，比利时皇家汽车司机奉王后之命去火车站迎接爱因斯坦教授。司机在头等车厢门口等爱因斯坦下车，可所有的旅客走光了也没有见到爱因斯坦的影子。司机只好空车回宫，向王后报告说教授并没有来。然而，半个小时后，爱因斯坦手拎心爱的小提琴，来到了王宫。原来爱因斯坦坐的不是一等车，而是三等车。他深知，这样可以混在三等车的乘客中，避免被人认出来造成麻烦。从三等车厢下车之后，他一路询问，到了王宫大厅。大厅里，有三个人正在焦急地等待着作为第一小提琴手的他。他一到，王宫大厅立刻响起了小提琴四重奏优美的旋律。
爱因斯坦经常受邀至荷兰莱顿大学参加物理学研讨，这样的时候，爱因斯坦总爱住在他的朋友——大物理学家埃伦菲斯特家里。科学家与科学家相聚，少不了激烈的争论。埃伦菲斯特有着敏捷的思维，爱因斯坦话语中那怕有一点点漏洞，也会一下子被他抓住。正因为如此，他们总会因唇枪舌战而争得面红耳赤。这样的时候，音乐成了缓和气氛的最好方式——埃伦菲斯特的十指触动着钢琴琴键，爱因斯坦则拉起了小提琴。
科学灵感再次袭来的时候，爱因斯坦的琴声会戛然而止。他用琴弓有力地打击着琴弦，让埃伦菲斯特停止钢琴伴奏。爱因斯坦又开始了他条分缕析的科学独白。埃伦菲斯特则细心地听着他的独白，如森林中的猎人，以冷峻的猎枪等待着爱因斯坦的漏洞。在思想遇到障碍时，爱因斯坦会着急地也走到钢琴前，用几个手指反复弹奏一个坚定有力的和弦“镗！镗！镗！”仿佛在敲“上帝”的大门，又好象在向大自然发问：“怎—么—办？”弹着弹着，“上帝”的大门被他们撞开了，两个朋友走出了论战的硝烟，露出愉快而心息相通的一笑。
爱因斯坦作过许多次关于相对论的讲演。他滔滔不绝的演讲虽然没有几个人能听懂。但每位受听者都认为，同爱因斯坦教授在一起的时刻，是人生经历中永远难以忘怀的时刻。每次演讲结束，这位相对论大师都要为大家来一段小提琴演奏，让受听者获得别有风味的艺术享受。
1933年，希特勒把整个德国投入了灾难之中，德国难民特别是德国的犹太人四处逃亡。作为犹太人的爱因斯坦，一生倡导和平、民主、进步。他知道，希特勒不会因为他是一位伟大的科学家而对他另眼相看。便携夫人毅然登上了一艘开往比利时的轮船。凭栏远望，他的心潮犹如大西洋上的汹涌波涛。他取出小提琴，决定在这艘巨轮上开一个小提琴独奏会，为受迫害的犹太人募捐。他熟练地挥动着琴弓，手指在小提琴指板上灵活跳动：一会儿是激烈的跳弓，一会儿是深沉的和弦，一会儿是娇媚的揉弦，一会儿是铿锵的斯特卡特。他优美激越的小提琴声，在大西洋波涛上执著地飘荡。然而，此时此刻，又有谁知道，在他们面前演奏的小提琴家，竟是举世闻名的相对论大师。
创立相对论，让爱因斯坦拥有了一把开启世界奥秘的金钥匙；演奏小提琴，让爱因斯坦的生命充满着永不止歇的快乐、美丽、和谐。
指尖流过沧桑
都说莫扎特的曲谱，是“上帝借他之手”谱就的，在你用心感受它、触摸它的时候，心灵的振颤，刹那就滑过了指尖，将你带入无穷尽的遐想之中，让你看见时光的叶片，在风雨飘摇中，一刻不停地演绎岁月深处的沧桑。莫扎特的音乐细节，就是生活的细节，它有如一棵花树，一段红墙，一角蓝天，让你的心灵刹那触摸到生活的脉络，感受雨的灵性，风的清和，叶的色泽，土地的凝重。当它一次又一次以水的方式流过你的耳际，对生活，对人生，你总能产生新的顿悟。
天才的莫扎特，那个在旁人眼里年少轻狂的莫扎特，在指挥台上激情飞扬，钢琴之前热情澎湃，乐谱纸上灵感横溢，几乎不费吹灰之力就取得他人永难企及的成就。有人说，莫扎特的音乐，是眼泪中的微笑，是枪炮丛中的玫瑰，大抵是欢快多于悲愁，清明胜于斗争的。傅雷先生也曾说，歌德经过了六十年的苦思冥索，经过了狂飙运动和骚动的青年时期而后获得清明恬静的境界；莫扎特却是自然而然的，不需要作任何主观的努力，就达到了拉斐尔的境界，以及古希腊的雕塑家斐狄阿斯的境界。
然而，王公贵族，除了把他的音乐当作偶尔的娱乐，没有谁真正听得出他音乐里的欢喜或悲愁，更没有谁赏识珍爱他的天才。甚至他那崇拜他的妻子，对于他的被他自己的音乐灼烧着的心也不能明白多少。如此种种，他晚景怎能不寂寞，怎能不凄凉？好在，有一个萨列里。
萨列里，唯一一个理解莫扎特音乐，唯一一个珍惜莫扎特才华的人。他自己耗尽才智去接近音乐，去寻求恢宏绚丽的音乐乐章，却了无进展。而莫扎特，在他面前一出现，出手之间，就是他追寻已久梦寐以求的华丽乐章。从那一刻起，他觉得上天不公，于是下意识地嫉妒陷害这个毫无心机的天才同行，阻挠他在宫廷的发展。然而，音乐，终归是萨列里与莫扎特共同的灵魂，萨列里的另一面，是不忍心让莫扎特的天才埋没，让那些美妙的音乐未出世就夭折。所以，他会在莫扎特最潦倒的时候送去钱财，在莫扎特倒在剧场时送他回家，甚至甘愿为莫扎特写下最后的生命乐章……莫扎特之所以成为独一无二的人物，一方面是因为具有天生的清明气质，另一方面也许就是残酷命运不断的摧残吧。
莫扎特与萨列里，两个为音乐而生的人，当他们的灵魂碰撞在一起的时候，音乐，在生活指尖流过的，一面是沧桑，另一面是震撼。
像农民，像米勒
19世纪的法国，现实主义画家柯罗、罗梭、米勒、杜普列、狄亚兹、杜比尼……大都曾住在巴黎近郊枫丹白露森林的小村庄巴比松，描绘法国普通的农村景色，在日常生活中发现审美价值，这就是有名的“巴比松”画派。
但是，当画家米勒在1849年搬到这里的时候，巴比松还只是法国的一个偏僻小乡村，没有学校，没有教堂，没有邮局，一片荒凉。米勒带着一大家子住在巴比松大森林旁边一个谷仓，每天作画、种地、喂养一堆孩子。他在这里一气住了27年，到死都没有摆脱贫寒，没钱买画布，寒冷的冬天只能拾柴取暖。
贫困曾让他想自杀，但最终意识到这是个荒唐的念头。他是个慈父，称孩子们“我的小蛤蟆”。当他亲密的朋友、哲学家卢梭给孩子们带来一些糖果，“小蛤蟆”们狂喜地跺脚尖叫，卷发披肩的米勒见此情景谦逊而感激地微笑。这就是米勒，“庄稼汉的但丁，乡巴佬的米开朗基罗”。
这一切都在他的画里得到完美体现。《晚钟》里，日暮余辉笼罩，远方教堂依稀可见，里面传来做晚祷的钟声，一对农民夫妇在田间默默祈祷……《簸麦者》里昏暗的农舍，一位衣衫褴褛的农民使劲摇晃盛满麦粒的簸箕，四周弥漫着金黄色的尘埃；《拾穗者》那收割后的麦田，三位农妇在金黄色的夕照下觅拾麦穗，她们的身影具有雕塑般的庄重，不再是这个世界卑微的附属品，而是独立的主人，她们拾穗的形象更成为人类生存内在涵义的象征。虽然米勒笔下的人物都是穷苦农民，但他们都带着英雄式的尊严，显示着对生活的尊重与虔敬。
他和梵高不同。梵高是一束明亮的，带有浓重的神经质的火焰，有了一点小钱，就一杯接一杯地喝苦艾酒，一支接一支吸劣质烟，在阳光灼人的正午画令人炫目的向日葵，一天画十几个小时，直到把自己搞得崩溃，米勒却像一朵烛火，温暖，平和，在无边的暗夜里静静燃烧自己，烛照世界。
可是，谁也想不到，他其实和梵高一样痛苦。
米勒童年时，一次和双亲在教堂做礼拜，一名浑身湿透的水手闯进去，说帆船触礁失事。人们来到海岸，见到桅杆和人在浪谷里忽上忽下，传出绝望的呼喊。村里的男女老少跪在崖上祈祷，那苦楚而又无望的面容啊，还有格律希海岸的，像鞭子一样抽打他们的风，是米勒一辈子也忘不了这个场面。因而，当青年米勒第一次到罗浮宫时，深深吸引他的是米开朗基罗痛苦而壮观的雕像。批评家称米勒在此“找到了灵魂的嘴，喂之以痛苦，滋生出美”。的确这样。当他坐在林间企图享受一点宁静的时候，背柴的农夫由小径蹒跚而来，米勒的泪水随之淌下。
但是，他所经历的所有美和痛，最终都化作心里的安宁与平和，就如他自己所说：“生活中快乐的一面从不在我眼前展现过。我所知道最快乐的事，是平静与沉默。”
上帝把贫困压在米勒肩上，把痛苦种在他的心里，他却以贫困和痛苦作养料，种出枝繁叶茂的树，结出甘香甜美的果，这一颗是《晚钟》，那一颗是《簸麦者》，这一颗是《播种》，那一颗是《拾穗者》……是的，就算整个世界都对自己不平加身，我们也可以像农民，像米勒，以一种有尊严的态度，不去抱怨，努力工作。
林清玄喝酒
在时下的大作家中，最能喝酒的，我不晓得，但最会喝酒的，我估计应该算是台湾作家林清玄了。
我与林清玄至今未曾谋面，但偶有书信来往，也算有些神交。2005年第十届世界诗人笔会在大理召开的时候，林清玄先生曾托付前来出席笔会的台湾诗人金筑先生，给我捎来了一本新版的散文集《温一壶月光下酒》。这本散文集大陆曾有引进版，装帧和印刷也不错，但远没有台湾版的厚实和大气，台湾版是轻型纸印刷，封面有林清玄的照片。照片上，一双充满智慧的眼睛，像两条人生的隧道，神秘而又深邃，一头披肩的长发，脱俗飘逸，很有些道骨仙风的神韵。
我是不大喝酒的，可读到林清玄写酒的篇什，才发现这小小的一杯酒中，竟然蕴含着许多意想不到的情趣。“将月光装在酒壶里，用文火一起温来喝”，此中真意，乃是酒仙的境界。
在林清玄看来，喝酒是有哲学的，“准备许多下酒菜，喝得杯盘狼藉是下乘的喝法；几粒花生米一盘豆腐干，和三五好友天南地北是中乘的喝法；一个人独斟自酌，举杯邀明月，对影成三人，是上乘的喝法。”。
关于上乘的喝法，林清玄又另有一番见地：“春天的时候可以面对满园怒放的杜鹃细饮五加皮；夏天的时候，在满树狂花中痛饮啤酒；秋日薄暮，用菊花煮竹叶青，人共海棠俱醉；冬寒时节则面对篱笆间的忍冬花，用腊梅温一壶大曲。这种种，就到了无物不可下酒的境界。”
古朴清雅的诗词，自然也是林清玄上好的“下酒菜”，“喝淡酒的时候，宜读李清照；喝甜酒时，宜读柳永；喝烈酒则大歌东坡词。其他如辛弃疾，应饮高粱小口；读放翁，应大口喝大曲；读李后主，要用马祖老酒煮姜汁到出怨苦味时最好；至于陶渊明、李太白则浓淡皆宜，狂饮细品皆可。”
经由林清玄的提点，重新去细读唐诗宋词，方才明白这看似平常的饮酒，其实也是一件不大容易的事情，遥想李白当年，斗酒诗百篇，气势如奔雷，作诗则如长鲸吸纳百川，那是怎样豪迈和旷达。再回过头来看看这年头的饮酒之人，与古人相比，实在没有多少气魄，更谈不上什么浪漫情怀。现代人饮酒，只讲格调，不讲诗酒。这不由得让我联想起袁枚在《随园诗话》里提过杨诚斋的话：“从来天分低拙之人，好谈格调，而不解风趣，何也？格调是空架子，有腔口易描，风趣专写性灵，非天才不辩。”在秦楼酒馆饮酒作乐，这是格调，能把去年的月光温到今年才下酒，这是风趣，也是性灵。由此也可以看出，这林清玄好酒，是有几分天分的？
林清玄好佛，但并不忌酒，佛家虽然讲究酒、色、财、气四大皆空，但他却觉得“喝酒到极处几可达佛家境界，试问，若能忍把浮名，换作浅酌低唱，即使天女来散花也不能着身，荣辱皆忘，前尘往事化作一缕轻烟，尽成因果，不正是佛家所谓苦修深修的境界吗？”我真佩服林清玄，能把喝酒的道行参悟到如此高妙，如此飘逸的份上，即使不是酒圣，也可看作是酒仙了。
