这一整天，高大山一直石头一样面壁坐在书房连饭都不吃。
秋英小心地推开一条门缝，轻手轻脚走进来，把饭碗放下，看了看桌上放凉的饭，说：“老高，你都两天没吃饭了，吃点吧。”
高大山不答。
秋英在他身边坐下，拂泪说：“你就是再这样坐着，你心里再难受，事情也没办法挽回了。算了，我也想通了，东辽这个地方挺好的，不去军区就不去，咱们就在这里住一辈子……”
高大山不答，一动不动。
秋英仍想着自己那点事说：“咱不去就不去，反正高敏得跟建国一块调军区。到时候咱要是想闺女了，就一块坐火车去省城看看，也逛逛人家的大商场，参观参观新盖的大剧院……”
高大山像是什么也没听见。
秋英站起，端起凉饭，有点生气地说：“行了行了，难受一两天就得了。连我都听说，这回是百万大裁军，像你这样穿不上将军服的老同志多着呢，又不是咱一个！你就是自己跟自己置气，不吃饭，饿坏了身子，穿不上还是穿不上！”
她背过身往外走。高大山慢慢地扭过头，愤怒地、仇敌似的盯着她。秋英有所觉察，站住却并不回头地说：“你看我干啥？我还说错了？”
她走了出去。高大山慢慢地站起，扭头看了看身边冒热气的饭，又转了两圈，才坐下来吃一口，哇地吐出来，把筷子一摔，大叫说：“猪食，呸，猪食。”
还在门外的秋英又走回来，疑惑地看着他，走进来小心地尝了一口，望着闷坐下来的高大山，小心地说：“这饭咋不好吃呀？天天不都是这饭吗？”
高大山大叫说：“苦！你这是饭还是药！你叫我吃药呢！”
秋英不跟他一般见识说：“好了好了我知道了，不是饭苦是你的嘴苦。这饭不好吃我再给你做。说吧，想吃啥？”
高大山说：“我想吃啥？我想吃天鹅肉你能做得出来吗？我就想吃人能吃的饭！”秋英说：“你想吃天鹅肉也得有那个命。等着，我给你烙饼去，烙饼卷豆芽，再弄一锅酸菜窜白肉。要不就来点酸菜馅饺子，你看咋样？”
高大山又低下头不说话了。
拂晓时分，高大山从床上一骨碌爬起，一看表，吃了一惊：“咦，都啥时候了，还不吹起床号！”
秋英被他吵醒了，说：“你又瞎折腾啥？守备区都没有了，还吹啥起床号！”
高大山一怔，慢慢躺下，睁着眼睛发呆。
秋英却扯起了呼噜。高大山推了她一把说：“你睡觉咋这么多毛病？睡就睡呗，打啥呼噜！”秋英醒过来，不理他，翻身睡去，一会儿又打起了呼噜。高大山摸摸索索地爬起来，穿衣起床，来到了空荡荡的操场，一个人跑起步来。
李满屯走过来，站在操场边上看，忍不住说：“司令，还跑呢！”
高大山说：“跑！”李满屯说：“一个兵都没有了，都成光杆司令了，还跑啊！”
高大山说：“跑！跑！我要一直跑下去。”
李满屯笑说：“老高，拉倒吧，都这么大岁数了。”
高大山说：“少废话，你也来！”他硬拉李满屯。李满屯抗拒着说：“我不行，老胳膊老腿的。”高大山下令说：“李老抠，立正！”
李满屯不自觉地立正。高大山说：“以我为基准，一路纵队，跑步——走！”两个人一前一后在操场里跑起圈来。
高大山说：“唱歌！唱咱四野的歌！”他起头，两个人边跑边唱。歌声中透着苍凉。
整个上午高大山都在空荡荡的营院转悠，风在没人走的路上吹动着落叶。一个小孩学着军人在走正步，嘴里喊着一二一。高大山站着，望着操场、办公楼，满目凄然。他久久地站着，风吹落叶声仿佛渐渐变成了隐隐的军号声、歌声、战士们操练的口令声和雄壮有力的足音。他眼里不知不觉闪出泪光，口中也轻轻地哼起了军歌。
高岭骑车经过，看见了父亲，下车默然伫立良久，推车走过来说：“爸，你怎么又到这儿来了？回家吧。”
高大山神情恍惚地说：“你今儿考试去了？高考都完了？”
“完了。”
“考得咋样？”
“还行。”
“听你妈说你报的是省城的艺术学院？”
“嗯。”
高大山回头，用怜悯的目光瞧儿子说：“就你这样，人家要你？”高岭说：“估计问题不大。面试已经通过，文化考试也过了。”高大山心不在焉地说：“将来从艺术学院出来，也就是给人家剧团拉拉大幕啥的吧？”高岭说：“爸，别这么说。我报的是编剧专业。”
高大山说：“就是那种整天坐在家里瞎编乱造的人？”高岭说：“爸，这你不懂。编剧就是作家。”高大山不屑地说：“哼，好吧，你要是愿意，就去当个‘坐家’吧。你这样只能当个‘坐家’？了……？”他不再理儿子，丢下儿子默默地神情痛苦地望着他，顾自一个人在风吹落叶中踽踽独行，不觉走到了遍地落叶的办公楼前，只见几个战士将楼上的家具搬下来，装上一辆卡车。
高大山沉沉地问一战士说：“这是往哪儿搬哪？”
战士看他一眼说：“首长你还不知道吧，这儿打算交给地方了，市政府要在这里建开发区，这幢楼据说已经卖给南方的一家公司了！”
高大山变色，掉头就走，隐隐听得身后的对话：“这老头儿是谁？看着怪怪的！”
“听说是这儿原来的司令。”
“怪不得呢。人到这时候，也怪可怜的！”
然后是卡车开走的声音。这一切使得高大山满脸怒气，他大步走着，迎面走来的尚守志和他打招呼他也不理，视而不见地继续朝前走。尚守志喊：“老高，这是又跟谁斗气儿呢？你别走哇！我说，这地方都快成超级大市场了，咱们的干休所修好了没有啊，什么时候能搬去呀！”
高大山不回答，怒冲冲地回到家，一脚把门踢开，进来，又一脚把门踢上，正在摆餐桌的秋英和高敏都不由回头看他。秋英说：“老高，你这又是咋啦！”高大山哼了一声，看看高敏，挖苦地说：“你可有日子没回家了啊！是不是打算跟建国去军区啊？啥时候走给家里说一声，我们也开个欢送会！”高敏痛苦地望着父亲，他却径自回书房里去了。秋英说：“高敏，别理他。哎，对了，你们医院是留在部队还是交地方，定下来了吗？”高敏坐下吃饭说：“没有。”话还没说完，高大山又怒冲冲从书房走出来，秋英站起来喊：“老高，吃饭了，你还上哪去？”高大山不回答，气冲冲出了门。
他来到作战室。一个青年军官正指挥几名战士将墙上地图取下来，胡乱塞进一个粗糙的木箱，见了高大山，忙回身给他打招呼。高大山说：“你们打算把这些东西弄哪去呀？”
军官说：“老司令，根据军区的指示，所有原白山守备区大演习的资料，都要集中起来，送军区档案馆归档。”高大山大怒说：“你说啥？归档？归什么档！”他冲动地走过去，抓起一张地图说：“这是啥？这是白山守备区指战员多少年的心血！是人的热情、盼望和生命！归档归档，归了档还有啥用？归了档就是废物，有一天送到造纸厂化浆！好了，你们也别归档了，我这会儿就帮你们处理！”他要撕地图，被军官拉住。
军官说：“老司令，别这样，这些都是珍贵的历史资料！”
高大山有些失态地笑起来：“哈哈，历史资料，说得对！这么快就成了历史资料了！……历史资料，对！不但这些地图，这个沙盘成了历史资料，我这个人也成了历史资料！历史资料，好词儿！哈！哈！行，行，你们收拾吧，该归档就归档，该烧就烧，想扔就扔，啊，好好干啊，干好了让他们给你们发奖章，立功！”军官同情地看着他，想了想说：“司令，这样行不行，你要是喜欢哪张地图，我悄悄地给你送家去！”正往外走的高大山站住了，慢慢回过头。军官说：“还有这个大沙盘，抬也抬不走，给哪哪不要，要不，也给你抬家去？”
高大山低沉地说：“你们不要了？”
军官说：“这东西太笨重，运不走，早晚是个扔！”
高大山点头说：“好！你们不要我要！这个沙盘，还有墙上的地图，都给我弄家去！”他往外走几步又回头说：“小心点，别给我弄坏了！弄坏了我要你们赔！”
军官笑说：“老司令你就瞧好吧，保证完完整整地给你送家去！”
高大山走到门外，抬头看见作战室的牌子还在那儿挂着，一把将它扯下来，提溜着往家走。
